























ATTILIO FRESCURA 


Diario di un imboscato 


Ah, ben povera sarebbe la 
vita, e ben misera la scienza 
del vivere, se noi pensassimo 
che, una volta chiuso il libro 
della guerra, verrà a mancare 
agli uomini l'occasione di ci¬ 
mentare Il loro coraggio, e se 
credessimo necessario, per edu¬ 
carvi ì giovani, di perpetuare 
il rullo dei tamburi. 

Giovanni Jaurés 
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Non intendo di presentare il libro. 

Una qualunque pagina aperta basterà da sola a soggiogare 
il lettore e a non lasciarlo, finché tutte non le abbia scorse con 
V ansietà e la concitazione di chi le scrisse. 

Sento invece di dover dire una parola dell’ Autore. Già il 
titolo e le indiscrezioni sul volume hanno fatto passare Attilio 
Frescura quasi come un “ imboscato „. Invece egli fu un valoroso 
“ territoriale „ che combattè intrepido dal 1915 al 1918, meritando 
una medaglia d’argento e una di bronzo al valore militare e tre 
croci di guerra, con motivazioni che sono per lui un imperituro 
titolo di gloria. Era ad Asiago nel 1916, a Caporetto nel 1917, 
sul Piave nel 1918 ; fu quindi testimone ed attore dei tre più cul¬ 
minanti periodi della guerra. Se chiamò sé stesso “ imboscato „, 
il segreto può ricercarsi nelle pagine del suo Diario e il lettore 
troverà in ciò il più sincero e commosso omaggio ai valorosi 
commilitoni delle trincee, di cui ha saputo esaltare gli eroismi, 
ma dei quali ritrasse anche, con fraterna doglia, la dolorante e 
angosciata umanità. 

Il suo è il libro dell’ espiazione di Caporetto, ma è anche il 
peana trionfante di Vittorio Veneto. 

Vicenza, 22 Agosto 1919. 


L’ Editore 
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Le gradazioni dell’ « imboscato » sono infinite. Il 
combattente ha sempre qualcuno che è « imboscato » 
rispetto a sè, ed a sua volta è imboscato rispetto a 
qualche altro. La gradazione va dal soldato di pattu¬ 
glia al « comandato al Ministero della guerra, in Ro¬ 
ma », dove non arrivano nè i cannoni, nè la flotta, ne 
gli aeroplani. 

Così avviene che il soldato di pattuglia, ritornando 
nella trincea, dice ai compagni che sono rimasti nel pe¬ 
ricolo minore : 

— Ah, siete qui, eh, « imboscati » ?... 

Questo è il « Diario di un imboscato ». 













Nella seconda metà di Maggio del 1916, fra una 
cannonata e 1’ altra, ho potuto salvare quasi tutto il mio 
manoscritto. Ma i primi fogli, nei quali avevo registrato 
la esaltazione eroica della folla, nei giorni della prepa¬ 
razione e gli avvenimenti dei primi giorni della guerra, 
mancano. In parte sono perduti, in parte sono abbru¬ 
ciacchiati e indecifrabili. 

Poco male ; forse, bene : una documentazione di 
meno della mia anima poliedrica. 
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.ad Asiago, dove si era certi che ci sarebbe stata 

la guerra e dove i bersaglieri anticipavano le prove del loro 
eroismo, prendendo a cazzotti i fanti della Brigata Ivrea «la 
buffa», che doveva insegnare loro, più tardi, che l’eroismo 
è un altro. 

E’ la Brigata Ivrea che ha organizzato ed eseguito il 
trasporto dei proiettili al forte Verena. Un forte che non ha 
nessun campo di tiro e che il giorno 24 Maggio 1915, alle 
quattro del mattino, ha lanciato il primo colpo di cannone. 

Il 29 venne dato l’ordine di attacco, con delle dispo¬ 
sizioni da piazza d’armi e da grosse manovre. 

Si prepararono e si chiusero i cofani contenenti le più 
inutili cose di guerra. E si presero delle provviste, per vi¬ 
vere i giorni di marcia necessari per arrivare a Trento. 

Lo Stato Maggiore della Divisione, parte in automobile 
e parte a cavallo, si mosse... Si videro ufficiali carichi di 
carte topografiche, di binocoli, fasciati di cinghie lucide ed 
armati di speroni, correre con aria preoccupata, seguiti da 
coppie di carabinieri a cavallo. Qua e là, persino, qualche 
elmo lucente di cavalleria. 

All’alba del 30 Maggio le truppe si mossero: il con¬ 
fine si era passato nella notte. Alle case di Vezzena una mi- 
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na ci dette i primi feriti e il primo morto : il soldato Sal¬ 
vatore Randazzo. 

La mina, qualche fucilata, qualche reticolato in em¬ 
brione, quei feriti e quel morto turbarono lo Stato Maggio¬ 
re, che credette di aver sostenuto una grande battaglia. Il 
Comando, esausto, diede l’ordine di sospendere ^avan¬ 
zata». I soldati, nuovi alla guerra, storditi, sbalorditi, tor¬ 
narono alle trincee in cerca degli ufficiali e gli ufficiali, 
trafelati, corsero affannosamente in cerca dei reparti, nei 
quali era avvenuto un frammischiamento fantastico. 

Avvennero dei casi allegri : un grosso ufficiale sente il 
rumore caratteristico di otturatori di fucili che si armano; 
allora, supponendo di essere scambiato per un austriaco, si 
avanza carponi, urlando : 

— Alt! non sparate! sono l’Italia! — E, in fretta, ag¬ 
giunge la parola d’ordine, la controparola, poi il suo nome... 
Avrebbe anche dato l’anima, purché gli lasciassero la pelle, 
questo... Italia! 

Altro episodio : 

Una pattuglia si avanza, gira, si perde. Improvvisa¬ 
mente si trova di fronte un'altra pattuglia. Allora tutte e 
due, senza guardarsi, urlano : 

— Mi arrendo! 

Ancóra : 

Si accenna ad una spia. Si è visto un ufficiale che 
prendeva appunti. Non può essere che un ufficiale austria¬ 
co, travestito da ufficiale italiano. Si muove alla caccia, con 
le rivoltelle in pugno. Si incontra un ufficiale : — Hai vi¬ 
sto una spia?— Una spia? no, ma ci vengo anch’io, perdio! 
Le ricerche continuano nel bosco, fra gli allarmi continui : 
— Ecco, è là ! — No, è un pino ! — Finalmente, stanchi 
spossati, i cacciatori si fermano. Tengono consiglio. E av¬ 
vengono le spiegazioni. Nasce un dubbio... Ma... non può 
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darsi, diamine! Per sincerarsene ritornano al punto di par¬ 
tenza : — Ma sicuro, potevate dire che cercavate un uffi¬ 
ciale italiano che prendeva degli appunti ! Ero io, diamine ! 

In tutta la battaglia non si è visto un austriaco. Do¬ 
vevano ridere, quegli altri, vecchi della guerra, dalla parte 
opposta, sentendo tutto quel brusìo e quell’affanno. 

Solamente, due sottotenenti : Milone e Riccadonna, si 
spinsero attraverso i reticolati, giunsero al forte di Luser- 
na, scossero il cancello, urlando : 

— Arrendetevi! 

Di dentro rispose qualche fucilata. Un plotone poteva 
prendere il forte!... E nessuno fu mandato per prenderlo! 
Qui, ora, bersaglieri non ce ne sono più. Beati loro, che 
non hanno fatto la figura dei fanti. E figurarsi il successo 
che avremo noi, della Territoriale! 

20 Luglio 1915 

Conferenza del Maggiore sul regolamento di discipli¬ 
na, a proposito di alcune infrazioni disciplinari verificatesi 
al battaglione : 

— Abbiamo due minuti di tempo e già che c’è spazio 
per la diserzione dirò che ho denunciato al Tribunale mili¬ 
tare per sua regola di tutti così si sappino regolare, il ser¬ 
gente Lentasi che ieri aveva tutti i connotati dell'ubbriaco. 
E’ stato trovato che era riuscito a intrifolarsi in una vigna 
dove, anche se bene non c’era l’uva, dilapidava tutte le viti. 
Gli ho schiaffato un rapporto che se anche il suo avvocato 
mesce le carte vedremo se ne uscirà incolume! E pensare 
che è di una famiglia di nulla ambienti di Viterbo nella Ro¬ 
magna e dalle lettere trovate addosso è padre di quattro fi¬ 
gli e suo padre fa il mulinaio, alla sua età ! Egli si credeva, 
perchè era in fureria, di essere intangibile, ma, se non ha 
la testa sulle spalle, se la faccia crescere! 
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27 Luglio 1915 

Chiusa della conferenza del Maggiore sul materiale di 
artiglieria : 

— Con la nostra artiglieria si ha fede nei destini dei 
capi, perchè il Cavalli, modificatore deH’artiglieria, che è 
quello della rigatura interna della bocca da fuoco, è una 
specie di Calvino dell'artiglieria... 

4 Agosto 1915 


Al battaglione c’è un capitano così rotondo che potreb¬ 
be risparmiarsi la fatica di camminare. Basterebbe che ro¬ 
tolasse. 

Il capitano sotto il grosso strato di adipe ha l’anima 
di Tartarin. 

Oggi, in piazza d’armi, egli ha sguainato la sciabola, 
che nessuno porta più, perchè è diventato un arnese inutile 
e decorativo per le retrovie. 

Tartarin ha dato un formidabile «attenti !», poi ci ha 
annunciato le sue teorie tattiche, con veneta dolcezza : 

— Adeso vi darò alcuni schiarimenti sula mahovra di 
ogi, in ordine sparso... Dunque noi siamo il partito bianco 
e dobiamo puntare su quela colineta dove si sa che deve 
arivare il partito nero... Fare atensione! Quando io suo¬ 
nerò il mio fischieto voi vi meterete in ordine sparso, avan- 
sando per uno di fronte... Caminare curvi per evitare di 
scoprirsi... Dunque, atenti al fischio e caminare adagio, per¬ 
chè io devo sempre precedere la trupa... Quando sentirete 
due fischi fermarsi e bufarsi per tera e aprire il fuoco ! Sia¬ 
mo pronti? Caminare curvi, ho deto, se no il nemico ci 
fulmina tuti! Frrrrit! Frrrrit! Alt! Piombare a tera! Also, 
seicento metri! Puntare bene! Nel combatimento non si de- 
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vono sprecare cartuce! Ogni colpo deve esere un uomo 
morto ! Adeso fare atensione : faremo un picolo asalto a la 
baioneta! Andare adagio perchè io devo sempre precedere 
la trupa ! Attenti ! Piombare sul nemico con la baioneta, che 
è l’arma italiana, senza dargli quartiere! Baionet-cann! Fa¬ 
te atensione! dico a quei mamaluchi là in fondo! Baionet- 
cann vuol dire inestare le baionete... Pronti per l’asalto.... 
Al mio grido di : ala baioneta ! rispondere con un forte ur¬ 
lo : Savoia!.... Pronti? Mi racomando di procedere adagio, 
perchè io devo esere sempre in testa a tuti ! A la baioneta ! 
A la baioneta! 

Un mattacchione, dalle file ha urlato : 

— Ip, ip, hurrà!.... 

E il capitano Tartarin : 

— Alt! Alt! Riordinarsi!... Chi è stato quel pagliacio? 
Mi pare che non siano cose da ridere queste, qua dove ariva 
la voce del canone a amonire queli che son di dietro!.... 
Riordinarsi... La posizione conquistata è nostra... di qui 
non mi muovo neanche se vien giù Dio o finché non viene 
il Magiore... vedremo chi ha vinto! Noi abiamo prima ful¬ 
minato il nemico con un fuoco micidiale, poi lo abiamo sni¬ 
dato con la baioneta... Di qui non mi muovo.... 

Venne il Maggiore e chiamò a rapporto i due capitani 
comandanti dei partiti avversari. Ebbe la parola per primo 
il capitano Tartarin che, pallido e fremente, ansava tutto per 
la corsa eroica. 

Capitano Tartarin ebbe un momento di pausa. Poi si 
raccolse, si raddrizzò sulla personcina rotonda, puntò l’in¬ 
dice sul suo avversario e disse recisamente : 

— Quell’uomo là, non esisterebbe più! 

— Come? 

— Fulminato, le dico, fulminato ! Lui e tuti i suoi uo- 
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mini ! — Poi, con voce sprezzante : — dopo questo io 
credo che sia perfetamente inutile di agiungere altro! 

7 Agosto 1915 

Ecco un ordine del Maggiore sulla disciplina delle pri¬ 
gioni : <dl più vecchio dei militari puniti per età risponde¬ 
rà della pulizia della prigione». 

io Agosto 1915 

Capitano Tartarin, che porta gli speroni, ha voluto 
montare oggi un cavallo «de queli veri». Ecco come egli ha 
raccontato la sua avventura : 

— E1 cavalo, che xe de un capitano di cavaleria, è uno 
di quei cavali de queli veri, che tuto quelo che vedono vo¬ 
gliono saltare... La disgrazia è stata che avevo gli speroni 
lunghi, a la Conte di Torino, e in isbaglio gli ho toccato !a 
pancia... Quelo è partito al galopo, forse anche perchè ave¬ 
va sentito l’odore di una cavala che era pasata prima... Io 
tiravo come un’anima disperata, ma quela bestiacia coreva 
invece di più e stava per voltare da una strada che va nei 
campi... Ma io, nella confusione ho tirato l’altra redine e 
lui è voltato per quela che porta nel fosso ! Alora ho detto : 
qui è meglio discendere ! Ma sì ! come fare ! se mi buto mi 
rompo la testa e forse anca il resto ! Alora ho determinato 
di fare la discesa per il posteriore, quela che fano i fantini 
nei circhi equestri, che è la più difìcile... E mi sono lasciato 
scivolare col mio posteriore sul posteriore del cavalo, fin¬ 
ché mi sono trovato in tera... Cari miei, c’è poco da ride¬ 
re... Vedo che eia porta i speroni... la diga eia, che la se ne 
intende... Xe vero 0 no, che a desmontar cussi, per el po¬ 
steriore del cavalo, xe una dele discese più dificili?... Alè... 








la ghe lo diga a sti cavalerissi dei me’ stivai, che i ride... 
gnancora nati, che mi ero già sototenente, in malorsega la 
infanzia ! 

13 Agosto 1915 

La mia compagnia sta per andare in distaccamento, al 
fronte. Il Maggiore ci ha dato, nella conferenza di oggi, 
qualche norma a proposito : 

— Si ricordino che l’ufficiale che va in distaccamento 
deve fare rapporto degli avvenimenti importanti, ma non 
magara di uno che ha una cefalea alla testa, 0 si è fatto male 
al polpastrello dello zigomo, 0 è un po’ debilitato! Esigano 
tutto quello che ci spetta alla truppa e vadano loro stessi alla 
spesa viveri perchè si macella il bue con l’ufficiale ai viveri 
che sta lì. Si tengano al corrente di tutte le circolari anche 
se molte di quelle che arrivano sono duple e non appro¬ 
fittino della libertà che non sono sotto i miei occhi di me 
per andare anche loro a cavallo, come ha fatto un capitano 
che momenti si amassa lui e per fortuna il cavallo no! Io, 
quando fava un distaccamento, anche quando che ero a 
Verona, avevo un cavallo che fava dei gesti e quando tro¬ 
vava un rialso di terreno lui non voleva scendere ! Quel ma¬ 
ledetto testardo di una bestiaccia non voleva mangiare che 
alla sera, neanche se ci avessi dato la luce elettrica da man¬ 
giare! Quella bestia l’era tutta una fissasione e perciò l’era 
fiacco, perchè stare tutto il giorno senza prendere niente, si 
resta monchi. Così avrei dovuto montarlo di notte, ma per 
di notte ci avevo una cavalla, io! Beh, l’era roba di diven¬ 
tar passi! E loro si ricordino che se fia mai ci capiti un ca¬ 
vallo così bestia, l’è meglio tirar via sui suoi piedi. Signori 
ufficiali, in libertà! 
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20 Agosto 1915 - CAMPO VEC CHIO 

Comincio la guerra. Intendiamoci : la guerra sì, ma 
non tanto. La prima Compagnia di Milizia Territoria¬ 

le, della quale comando un plotone, è stata mandata qui, 
per proteggere una batteria da 149, in caso che il nemico, 
alla prossima nostra azione offensiva, ci respinga e contrat¬ 
tacchi. 

Siamo sotto il forte Verena. I colpi da 305 del nemico, 
troppo lunghi per il forte, minacciano di essere giusti giusti 
per noi. 

Incomincia il nostro stato eroico con certe corsettine 
allegre per trovare rifugio dietro un albero ad ogni ululato 
del cannone nemico, il quale è almeno così gentile da pre¬ 
avvisare il suo arrivo, con il non mai abbastanza sullodato 
ululato. 

Se la batteria non difende i miei ((terribili», credo 
che sarà un affare serio quando i ((terribili» dovranno di¬ 
fendere la batteria ! 

Di fronte alla morte questi ucmini maturi sono, più 
dei giovani, attaccati alla vita. 

I territoriali in questa grande guerra sono diventati per 
davvero dei ((Terribili». Si sono, è vero, un po’ camuffati. 
II grigio-verde ha loro tolto l’aria vetusta della guardia na¬ 
zionale. Il latino che amai il sorriso li ha visti partire con 
degli schioppi troppo lunghi dal tappo rosso, dalle città 
verso la frontiera. Ah, l’ineffabile comicità di quel tappo 
rosso alla sommità del fucile ! Rammenta la canzone : 

La terribile già viene 
e il nemico grida : — Scappo! 

La (( terribili > spara il tappo 
che sta in cima del fucili 
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C’è ancóra tanta gente fossilizzata nell’idea di questi 
territoriali messi unicamente a guardia di pacifiche strade e 
di imbelli ponti ferroviari! I cavalieri della territoriale, se 
sono cavalieri non senza macchia, lo sono perchè quassù è 
una faccenda seria evitare di infangarsi anche i pochi ca¬ 
pelli che ci sono rimasti. Ma essi sono, certamente, cavalieri 
senza paura. Ne possiamo ragionare e compiacersi ora.... 
che la paura è passata. 

Perchè quando l’artiglieria nemica, tastando il terreno 
con i tiri a zona, fece diluviare un inferno di schegge attor¬ 
no ai nostri pezzi, gli artiglieri ebbero ordine di ritirarsi nel¬ 
le riservette. E gli ufficiali di artiglieria ordinarono alle no¬ 
stre vedette di ritirarsi. Ah sì! non si mossero, i miei «ter¬ 
ribili»! Erano «montati» dal loro capo-posto e finché l’or¬ 
dine non fosse giunto da lui non si sarebbero mossi ! E ri¬ 
masero lì, fermi, fra la grandine delle schegge. 

Nè di notte, quando in silenzio procedo con i miei 
«terribili» a scavare la trincea, in quelle notti luminose in 
cui abbiamo imparato ad odiare la luna che ci profila e ci 
può lasciar scorgere, nè quando l’oscurità è perfetta e il 
riflettore nemico improvvisamente ci investe e ci fruga, poi 
scompare, riappare e poi fruga più lontano e i miei territo¬ 
riali, piombati a terra al comando secco dato sottovoce, si 
risollevano ancora alacri al lavoro, neanche allora hanno 
paura ! 

Ne hanno adunque i territoriali? Ah no! Essi mar¬ 
ciano macchiati del glorioso fango della guerra, ma senza 
paura : 


spara il tappo del fucile 
e s'arrendono i tedeschi! 
oh davvero stiamo freschi 
se non c'è il territorial! 
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30 Agosto 1915 

I soldati, come tutti gli innamorati del mondo, scri¬ 
vono un po’ da per tutto il loro nome, accanto a dei cuori 
affetti da cardiopalma, con certe frecce smisurate che dan¬ 
no l’idea della loro attitudine guerriera: 

Scrive uno : 

W. il 86 classe di ferro 

eh’è vincitore su queste terre! 

C’è uno che s’è preso la sua brava licenza poetica nel 
rivendicare alla fanteria la nuova gloria alpina di questa 
dura guerra di montagna : 

Come vecchi fantaccini 
abbiamo fatto anche da alpini 
scavalcando monti e collina 
alla vittoria si avvicina. 

Uno che si attiene invece alla più rigorosa prosodia è 
colpito dalla coincidenza, della distribuzione del caffè e della 
immancabile visita dei velivoli austriaci, perchè così scrive : 

alla mattina alzati in piè 
allor che portano caldo il caffè 
ecco che viene il reoplan 
di Cecco Beppo, porco di un can! 

Ecco una nota poco diplomatica, ma assai più vibrata 
di quelle americane per l’affondamento dell’«Ancona». 

Costui, che va per le spiccie, deve essere autore an¬ 
che di questi versi che sono un monumento di indisciplina • 


se parla il Tenente ha sempre ragion 
e quando che ha torto mi schiaffa in prigioni 
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Un altro, che deve essere un capo-mastro, non troppo 
soddisfatto, sembra, delle baracche invernali che sorgono 
come per incantesimo, fa invece dell’ironia. E scrive su 
una porta : 

W. gli impresari 

di questi lavori straordinari! 

Per i bravi territoriali c’è una strofetta ingiusta che ha 
fatto furore e che tutti canticchiano, meno i territoriali : 

Zaino in spalla e dietro fronte 
se c’è cannoni e c’è mitraglia, 
la uTerribilen non sbaglia, 
se combatte da lontani 

I bravi territoriali ne sorridono, perchè sanno di es¬ 
sere i migliori, i bravi papà... 

Gli artiglieri sono, naturalmente, i più rumorosi, anche 
nelle loro strofe altisonanti. Scrive un d’essi, sulla parete 
di una riservetta (ed egli stesso è forse l’inclinatore del 
pezzo da «305») certi versi, sul metro di Argia Sbolenfì : 

romba il cannone nel silenzio altero 
di minuto in minuto ammonitore, 
s’alza e s’abbassa, con bel fare altero, 
sotto la mano dell'inclinatore... 

Costui bada alle premesse, questi invece, alle conse¬ 
guenze : 

tuona il «305» d’acciaio 
appena spunta il dì, 
col suo silenzio primaio 
risveglia il nemico, intimorì. 


Diario di un imboscato 


2 
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Eccone un altro arguto e licenziosetto : 

quando il «305» scoppia sui sassi 

fa tanto rumore che rompe i timpani più bassi! 

Questi, invece, si preoccupa del tiro nemico sulle cu¬ 
cine : 

quando l'ora del rancio si avvicina 

e il cannone spara sulla cucina 

invano suona il mezzogiorno : 

invece del rancio mangiamo un bel corno! 

E questi è, invece, un prodigo : 

contro il nemico barbaro mostro 
risponde il cannone italo nostro 
■ che verso il nemico è sempre gentille : 
se lui spara dieci risponde con mille... 

E si deve convenire che la cosa è proprio gentille.... 
Addirittura feroce è un altro che scrive : 

quando il cannone è in movimento 

se non muore dalle palle, muor di spavento! 

Perciò si spiega come, fatalmente, avverrà la vittoria 
nostra : 

La bandiera 

gialla e nera 

di due colori 

è la bandiera dei traditori, 

E la bandiera tricolore 
è la bandiera della libertà. 

Trento e Trieste italiana sarà. 

E per terra e per mare 
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Cecco Peppe ci puoi salutare 
e farti dare dal tuo governo 
un biglietto per andare all’inferno! 

Il fante, che fa la guerra più dura, è il più elegiaco. 
E si procura delle buone ragioni per salvare la pelle : 

quando l'accampamento riposa 
monto di sentinella pensando all'amorosa. 

Se qui caduto dovessi restare 
la mia Peppina non si può maritare 

perchè abbiamo giurato sull’altare di Dio: 
tu sei la mia sposa, tu sei sposo mio, 
perciò io non posso caduto restare 
perchè la Peppina mi deve sposare! 

Eh, si capisce! E perciò, o Peppina, salute e figli ma¬ 
schi ! Ecco infatti, o Peppina, come il tuo poeta profetizza : 

quando verrò in congedo, o cara, 
i nostri sospiri saran la fanfara 
e senza tanta disciplina 

andremo a dormire la sera per alzarsi la mattina 
e passando grado come tutti i maritò : 
tu col grado di Mamma ed io di Papà! 

E’ certo lo stesso, questo che si preoccupa: 

senza tanta disciplina 

di dormire la sera per alzarsi alla mattina, 

che ha un ardito trasporto : 

altro cara non ti scrivo, 
solo ti bacio il viso e la cintura, 
più non ti dico per il motivo 
che c'è tanto di Censura! 








' 
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Ed eccone uno fatalista e catastrofico : 

se ti scrivo 
è segno che son vivo, 
che in tutta la terra 
ormai sono in guerra! 

ed uno malcontento : 

quando si è in guerra è un affar mostro : 
quando ho la carta mi manca l’inchiostro 
e quando ho l’inchiostro mi manca la carta 
e quando ci ho tutto bisogna che parta! 

Quest'altro fante ha una immagine ardita per un suo 
piede che gli dolora e a cui non c’è biada che giovi, come 
per i muli stanchi : 

al 15 Agosto la compagnia 
zaino in spalla andiamo via 
e dopo fatto una marcetta 
ci riposiamo una mezzoretta 
e, col piede che mi sa soffrire 
dei dolori da non dire, 
al mio piede per lavorare 
non c’è biada da mangiare 
e ti saluto in cortesia, 
zaino in spalla andiamo via! 

Ed uno, infine, deve rimpiangere la sua pelliccia neu¬ 
tralista, perchè ha scritto dei versi feroci contro i capovol¬ 
gimenti dei valori umani nella mobilitazione. Il poeta, che 
deve essere semplice soldato, nota con malinconia : 







di un robusto contadino 

ero il padroncino, 

ma dopo la mobilitazione 

lo trovo caporale e diventa il mio padrone! 

Ancóra una volta il nostro popolo con la sua canzone 
riafferma il giocondo animo latino che non muta nella più 
dura guerra. Senza retoricume, con garbata ironica spaval¬ 
deria ancóra vive la sua gagliarda anima, là ove più si 
muore. Ed ai nostri «Terribili» i più giovani canticchiano 
una loro canzone così : 

La « Terribile» già viene 
e il nemico grida : « scappo » ! 
la « Terribile » spara il... tappo 
che sta in cima del fucili 

Spara il tappo del fucile 
e s'arrendono i tedeschi, 
oh davvero stiamo freschi 
se non c’è il Territoriali 

20 Settembre 1915 

Oggi Gabriele D’Annunzio ha volato su Trento, spic¬ 
cando il volo di qui. II tenente D’Annunzio, che è stato 
svillaneggiato da tutte le platee e da tutti gli idioti d’Italia, 
dimostra di avere del fegato. Ho desiderato di vederlo, ho 
desiderato di parlargli. 

D’Annunzio mi ha ricevuto subito dopo il volo su 
Trento. Ho calcolato il tempo che egli avrebbe impiegato 
a vestirsi, ed ho bussato alla porta della sua camera d’al¬ 
bergo. Una voce chiara, esile, ha detto : avanti. 

Sono entrato, levandomi il berretto, mettendomi sul¬ 
l’attenti, senza vedere nulla, tanto l’emozione mi aveva 












22 


preso, improvvisamente. Il Maestro mi è venuto incontro, 
uscendo dall’ombra della camera poco illuminata, stenden¬ 
domi la mano, sorridendo del suo sorriso buono, un sorriso 
che ricorda, nel suo viso disfatto, il sorriso di un bambino, 
o di quel giovane avido di vita nel quale egli si raffigura nel 
Piacere, il tizzone ardente della sua giovinezza romana. 

Lo guardo, per imprimermi il suo volto nell 'anima : e- 
gli siede, vuole che io sieda ed a ciò m’invita con la sua 
voce dolcissima, in cui non v’è nessun ricordo di accento 
dialettale, nemmeno toscano. E’ un italiano puro. 

Mentre il Poeta mi parla io lo osservo : la divisa di 
tenente dei bianchi lancieri di Novara serra mirabilmente 
il bel corpo elegante e proporzionato. La testa è, forse, un 
poco grossa, ma il viso, piccolo e ben fatto, gli toglie questo 
difetto, che certo gli deriva dal voluminoso cervello serrato 
nel cranio lucido. E’ pallido, quasi cereo, specie alle orec¬ 
chie grandi e diafane. Eppure, nel viso, egli ha gli anni che 
ha... Quanti? Eh, non so. Non si può dire. Egli ha detto 
un giorno in Tribunale, al giudice: — Alle donne ed ai 
Poeti non si contano gli anni. 

E nemmeno ai tenenti della Territoriale... Ed ha ra¬ 
gione il Poeta, il quale deve avere ancóra una gioventù ga¬ 
gliarda, perchè il corpo è agile e snello, specie nella divisa 
grigio-verde dal colletto tutto bianco dei lancieri di Novara... 

Il tenente D’Annunzio! 

10 lo osservo, seduto, mentre egli appoggia la bella 
mano accurata e breve, senza anelli, sul tavolino modesto 
sul quale egli ha scritto, tutta notte, i messaggi — tre volte 
sette — ai fratelli di Trento. 

11 Poeta è un po’ imbarazzato del mio imbarazzo e sor¬ 
ride. Gli dico : 

— Maestro, io so di importunarla, ma più della di¬ 
screzione, era in me forte il desiderio di parlarle, di sentire 
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la sua voce, per ricordarla e risentirla nella sua poesia, che 

10 ho detto, nei giorni della preparazione, ai pubblici d’Italia, 
in che modo non so, certo sentendola... 

Mi risponde : 

— Grazie, grazie... Ella è troppo buono, troppo buono. 

Poi per distrarre il discorso da sè, mi chiese : 

— E lei, che fa qui? Come si trova alla guerra? 

— Maestro... alla guerra... come alla guerra. Sono un 
territoriale. Ma domani partirò per Camporosà, in distacca¬ 
mento... E quando i territoriali sono in distaccamento... 

— Conosco, conosco. Sono stato là ieri col Generale. 
Ho visto la battaglia di là. Ho visto una compagnia del 115° 
di fanteria sortire dalla trincea. 

— Maestro, ella è coerente. Ha battuto la diana alla 
nuova Italia e si è fatto soldato : in trincea e nel cielo, ove 

11 pericolo è maggiore... 

— Non è più tempo di parole, questo, ma di azione... 

— Eppure, Maestro, ella deve essere il Poeta della 
guerra. 

— Oh, no. Il Poeta della guerra è il nostro soldato, 
della nostra magnifica razza, in cui io ho creduto sempre, 
anche nei giorni bui... E da tanti anni io prèdico la guerra... 

Poi, improvvisamente, dopo una pausa in cui un pen¬ 
siero gli è balenato : 

— Dicono che io dovrò averne il rimorso... Sono si¬ 
curo che l’Italia vincerà, ma se anche non vincesse, avrà 
vinto; la guerra era necessaria perchè la nazione non mo¬ 
risse. 

Poi mi paria del suo volo su Trento : 

— Ero stato in pena, perchè il cielo era fosco. Temevo 
di non potere volare su Trento. Ma alle quattordici, fortu¬ 
natamente, il cielo si è chiarito un poco. Ho voluto partire, 
malgrado il consiglio degli aviatori di qui, che conoscono 
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questo cielo. Il vento era fortissimo, ci investiva, fischiando. 
Volando non si può parlare, perchè il rombo del motore e 
l'aria non permettono di sentire la voce. Ho scritto al pilo¬ 
ta, facendogli passare il mio taccuino : — Avanti, avanti !_ 

Mi ha risposto : — Temo che non potremo - vedere Trento. 

Ho scritto ancóra : — Avanti, avanti ! — Improvvisa¬ 
mente le nubi si sono aperte, formando come un pozzo sotto 
di noi. Guardammo giù ; Trento ci apparve, come per incan¬ 
tesimo. Allora io ho gettato i sacchetti dei messaggi ai fra¬ 
telli di Trento, dal cielo che si era aperto e che si richiuse 
subito dopo, come avesse terminato l’offerta... Al ritorno 
il forte austriaco del Panarotta ha inaugurato per noi le sue 
batterie. 

Il Maestro si è alzato. E’ il congedo. Mi alzo, gli strin¬ 
go la mano: 

Maestro... e dopo la guerra rimarrà in Italia, nev- 

vero ? 

Eh!... Chi può dire: dopo? Siamo in guerra, e chi 
può sapere ciò che avverrà? 

Penso al pericolo a cui egli ogni giorno offre se stesso, 
volando. Il Maestro sorride sempre. Mi dice : 

Mi spiace di non avere con me dei libri, nel mio 
piccolo bagaglio... Vorrei offrirle un ricordo... Cosa posso 
offrirle, mi dica?... — e mi guarda, col suo sguardo mite 
e buono in cui si vede il rammarico di non sapere che of¬ 
frirmi. 

— Maestro, mi scriva il suo nome... Le spiace? 

Egli subito siede e scrive su un foglio il mio nome. Poi 
sotto: «Il pericolo è l’asse della vita sublime», e firma. 

Sulla porta egli ancóra mi sorride con il suo sorriso 
buono, mi tende la mano, serra la mia con forza : 

— Arrivederci, caro collega... 
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Colleghi!... già, perchè anch’io sono tenente, della 
Territoriale... 

Scendo; un amico mi attende nell’atrio dell’albergo 
e ride forte con una cameriera magra e ossuta : 

— Sai? 

E mi racconta : la cameriera è entrata questa mattina 
in camera del Poeta per portargli un chicchera di caffè, che 
egli compensa con cinque franchi, la sua unità di moneta. 
La cameriera gli ha chiesto, accennandogli lo zucchero : 

— Quante baie, sior? 

E il Poeta : 

— Due zolle... 

— Cussi poco? ghe piaselo amaro? 

— Sì, amo il caffè amaro, ma assai più le tue labbra, 
che sono dolci.... 

La cameriera è scappata via spaventata, mentre il Poe¬ 
ta rideva... 

Evvia, cameriera brutta e ossuta... D’Annunzio ama 
i fanti, in guerra, e lascia stare i santi e le fantesche ! 

La cameriera ha raccontato anche della continua noiosa 
processione di gente che chiede autografi. Stamane un co¬ 
mitato femminile di qui gli ha mandato una quantità enorme 
di cartoncini tricolori da firmare e da rivendere per benefi¬ 
cenza. E il Poeta, paziente, ha firmato. Solo, alla fine, es¬ 
sendo entrata la cameriera, egli le ha detto, porgendole un 
cartoncino firmato : 

— Prendi anche tu... lo regalerai allo chauffeur del 
tuo cuore!... 

Ora, buon Dio, che il Poeta, offrendomi il suo auto¬ 
grafo, abbia supposto che anch’io mi abbia uno chauffeur 
del mio cuore? 
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Ottobre 1915 

E’ grande iattura che io debba essere un mortale. Per¬ 
chè io ho la stoffa di un saggio. Un saggio, naturalmente, 
in stoffa grigio-verde. Così mi avviene, quand’io ripenso al¬ 
le mie maggiori azioni passate, 0 di arrossirne 0 di sorri¬ 
derne., Il che prova, evidentemente, che le mie azioni non 
debbono essere state soverchiamente sagge, se posso ar¬ 
rossirne e sorriderne. Ma mi è lecito supporre e sperare 
che io non commetterò mai più quelle azioni di cui arrossi¬ 
sco e sorrido. 

Ora, neirimminenza dell’azione offensiva, io ho chie¬ 
sto di rimanere qui, per sparare qualche fucilata anch’io! 
Oh, anima pacifista! 

In quanto all’azione, una bella delusione! 

Perchè l’azione c’era, c’è, dura e durerà. Le battaglie 
d’oggi sono azioni. E le azioni non hanno confini di spazio 
nè di tempo: ci sono, ci saranno, durano, dureranno... 

Ed io ci son voluto rimanere, per una sentimentalità 
di vecchio innamorato che, non potendo cingere sul grigio¬ 
verde i colori della Dama, nè avendo una lancia ma, appe- 
appena, la fiaschetta del mistrà, vuole, il vecchio prode An¬ 
seimo innamorato, ((sparare, almeno, qualche fucilata»... 

Il destino gioca dei tiri birboni e affaccia la morte là 
dove più si è vissuto. Vivere vuol dire amare. Ed amare è 
vivere. Ecco una saggia sentenza di cui non arrossirò. 

O bella signora bionda tutta soffusa di viola (voi mi a- 
vete insegnato che il viola smorza il biondo ed una signora 
bruna — un’altra! — mi ha insegnato che il nero si addice 
alle brune...), bella signora bionda, conosciuta dopo una bat¬ 
taglia d’arte (non sono delle risse, quelle battaglie?) ricor¬ 
date il nostro volo da Verona a Trento, e da Trento a La¬ 
vatone? E ricordate come un ufficiale austriaco ci allontanò, 





con una cortesia rigida e inflessibile, da quel prato, ove noi 
si indugiava a ricercare un vostro minuscolo gioiello, smar¬ 
rito nell’erba, caduto dai vostri capelli biondo-rame scompi¬ 
gliati dal vento, perchè eravamo in «tominio militare »? 

Tominio militare! Signora : io sono qui, di fronte a quei 
luoghi per cui si accanisce la nostra guerra, e cerco di o- 
rizzontarmi... 

Dov’è, di fronte a me, il forte austriaco soprastante a 
quel prato di «tominio militare»? Ricordate? Era a sinistra 
dell’albergo, a una mezz’ora di strada... Non è vero? E’, 
allora, il forte di Luserna... 

Verso quello ha anelato una intera Divisione italiana, 
la notte del 24 di Agosto. Verso quello un Colonnello italia¬ 
no, alla testa del suo reggimento di fucilieri, in divisa da 
ufficiale, gambali verniciati e guanti bianchi, ha agitato la 
bandiera di quel suo 115° Reggimento di Fanteria che Ga¬ 
ribaldi avrebbe voluto comandare e che quel Colonnello ha 
comandato come un garibaldino (1). 

Quello io ho spiato, dalla «Quota 1506» a quattrocento 
metri dalle trincee austriache, ripensando ad una aureola di 
capelli biondi fermati dalla veletta viola che il vento aveva 
scompigliato lassù, dall’altra parte, in quella del «tominio 
militare». 

E dalla invocazione, o signora lontana, potrete com¬ 
prendere e scusare se la mia anima pacifista s’è accesa 
di un breve impeto eroico, ed ha chiesto di rimanere per 
qualche giorno ancora. 

(1) Il Colonnello Riverì, l’eroico comandante, caduto gravemente ferito e 
prigioniero così scriveva al fratello, in data 27 Ottobre, da Bolzano: 

« Slanciandomi Ira i primi sui reticolati e sulle trincee nemiche, sognavo 
la gloria o la morte ed Invece ebbi prigionia e ferite 1 Non potevo essere piu 
disgiazlato l Per ben sei volte, benché già ferito alla spalla da fucile e ad un 
braccio da scheggie di granata a mano, condussi il reggimento all assalto 
delle formidabili posizioni nemiche. Varcammo tre reticolati e due trincee, 
ma poscia fummo arrestati. Un fuoco infernale falciava chi stava in piedi, 
chi moveva un passo. Il 115.0 ha tenuto fermo, è stato impavido fino al mat¬ 
tino alle 7. » 
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Volevo rimanere qui con i miei territoriali, che hanno 
mani materne e soavi nel sorreggere il dolore. E volevo ri¬ 
manerci, anche, per «sparare qualche fucilata anch’io»... 

Non poteva darsi, buon Dio, che la mia fucilata ritro¬ 
vasse lassù queU’ufficiale cortese e rigidoi e gli avesse in¬ 
timato che il dominio era nostro, ora, chè ritornava all’assal¬ 
to il bel 115° Reggimento di Fanteria, con la sua bandiera 
lacera e contesa, che ne testimonia la gloria? 

Adunque ci sono andato oltre «Camporosà», mentre 
infuriava la battaglia. Ma fucilate non ne ho tirate, non si 
poteva. Perchè, strano, ci si può trovare, in queste battaglie 
moderne, nel mezzo di una battaglia e non sapere dove o 
contro chi sparare una fucilata... 

L’azione era cominciata il giorno 22 di Settembre. La 
nostra fanteria si era spinta, al coperto, alla sinistra del for¬ 
te austriaco. Il cannone, tutti i cannoni, rombavano tormen¬ 
tosamente dalla notte, senza tregua. 

Ma questo può avvenire : di capitare nel mezzo di una 
battaglia e di non vederla. Perchè dalla strada che serpeggia 
e per la quale ansano gli autocarri, si sbuca improvvisamen¬ 
te in una radura dove l’aria è lacerata da una nostra bella 
batteria da 149 che apre al cielo le sue quattro bocche ro¬ 
tonde. Si scende, fra un groviglio di sentieri, nel bosco. Do¬ 
ve non ci sono pini, c’è fango. C’è ancóra una radura, dove 
dei soldati «aggiustano» una strada portandovi certi sassi 
che formerebbero l’inferno di uno che crede amara la vita 
perchè ha i piedi dolci. Qui offendono anche le batterie av¬ 
versarie. 

E’ già il campo di battaglia, adunque... ma, proprio, dove 
i soldati aggiustano una strada, scamiciati, lenti, fumando, 
ridendo, cantando? non può essere, qui, la battaglia. Avanti. 
Ah, forse sì ! Arriva, diritto, il mugolìo del «305». Fermi. 
Il cuore batte forte nel silenzio. Un rombo, una voce : 
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— E sette! anche questo non è scoppiato! 

Avanti, allora. Ecco una ambulanza : di qui si vede il 
forte ((Luserna» fra gli alberi radi. Ecco le nostre trincee, 
ecco i nostri reticolati. 

Dov’è il battaglione che si batte? In basso, molto a- 
vanti. Come vi è arrivato? Di notte. Questa notte, in silen¬ 
zio, sbucando dal bosco, a sinistra. All’alba i nostri erano 
là, trincerati alla meglio. Gli austriaci dovettero credere di 
sognare, al mattino, trovandoseli a pochi metri... — Cani 
italiani! — Ah, i nostri soldati, che mandolino suonano, 
nevvero, dal 24 di Maggio? Ecco un altro mugolìo: — E 
otto! non è scoppiato. —< Chiede il tenente dei carabinieri 
che mi accompagna : 

— Nessuno è scoppiato? 

—i Sì, i primi due. 

— Dove? 

— Là, alla nostra destra, sopra il trincerone. 

— Morti? — Tre, cinque, sette. — Feriti? Dieci, 
venti, ventitré. Un altro mugolìo, più vicino, più diretto... 
Scoppierà qui? Un grande rombo. Mille rombi e un miago¬ 
lare rabbioso e uno stridere lacerante e un fischiare rapido 
e un ululare angoscioso di scheggie... E’ scoppiato vicino. 
Ma, dove? Venti colpi nostri, cento colpi nostri rispondono. 

Ma è la battaglia qui ? non può essere : qui un furiere 
distribuisce delle lettere ai soldati che si affollano. Là in 
fondo molti si lavano; ve n’è uno, più vicino, che lava certa 
sua biancheria che sembra una nereria. Sorprendiamo, pas¬ 
sando, un dialogo : 

— Non spetta a me, mi metto a rapporto. 

Risposta : 

— Arrangiati. 

Passa uno e canta : 
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prima di lasciar te mio dolce amore 

voglio vedere i monti camminare... 

Non è qui la battaglia ; non può essere. Ma il rombo è 
assordante. Avanti, ma con l’orecchio teso a sentire il can¬ 
to, per illudersi che non è la battaglia : 

Voglio vedere i monti camminare... 

Passa al trotto un mulo che someggia un cannone da 
montagna. Un altro, poi altri ancora. Voci, grida di incita¬ 
mento. Un ufficiale, tutto freddoloso in un grande cappotto, 
dà un ordine. In un lampo i cannoncini di bronzo lucido so¬ 
no «in batteria», sparano. E’ un suono metallico, lacerante. 

Passano un capitano ed un tenente, lentamente, con¬ 
versando. Il tenente dice : — Spetta al secondo plotone, al 
m io. — Mi avvio verso una baracca crociata di rosso. Mi 
arriva la voce di lontano, che canta : 

ed asciugarsi tutto quanto il mareee... 

Sono i feriti, quelli del «305». Non si lamentano. So¬ 
no immobili, stesi a terra sulle barelle, con la faccia al cie¬ 
lo, ebeti. Uno dice : — Fate adagio, per piacere — sem¬ 
bra un bambino che si raccomandi. Ecco i morti. Voglio ve¬ 
derli. Voglio vedere la morte in faccia. Li guardo e mi raf¬ 
figuro come sarei. Sarei orribile ! Ah, la morte, la ferita 
che non deturpi!... che non sfiguri! 

Ma è sciocco.... Così, o altrimenti, nulla muta... Un 
frate, inginocchiato, stacca con una forbice, dalle giubbe, le 
«piastrine di riconoscimento». Detta un nome, a voce for¬ 
te, pacata. 

Accanto ad ogni morto vi è quanto gli viene trovato 
addosso, nelle tasche, perchè i valori (che ironia, quei va- 
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lori !) ed i ricordi saranno riconsegnati alla famiglia del mor¬ 
to «sul campo dell'onore». 

Guardo : mezzo sigaro toscano, delle monete, un bor¬ 
sellino, una lettera, un coltelluccio, uno specchietto, una 
scatola di fiammiferi schiacciata per l’uso, dello spago arro¬ 
tolato con cura per chi sa mai quale bisogna minuta e im¬ 
prevista di ogni giorno e d’ogni occasione... Ah, la vita, la 
vita racchiusa in quelle cose miserabili e che rappresentano 
ciò che ci attaccava ad essa : il danaro, il fumo, una donna, 
dei bambini, delle comodità... 

Forse è qui il campo di battaglia, perchè questi mor¬ 
ti sono morti poco lontano... Avanti, allora, dove sono le 
estreme trincee, dove sono gli osservatori. 

Una raccomandazione di chi ci ospita nella sua trincea, 
di uno che (tei vive» : 

— Avanti con me, uno alla volta. Traversate di corsa, 
ma, attenti... Se sentite il colpo buttatevi a terra, nella trin¬ 
cea ancóra scoperta, attenti anche agli shrapnell; non si 
sentono prima che arrivino... C’è l’ordine di prendere il 
fortino, «a tutti i costi». Si prenderà questa notte, dal 22 
al 23 Settembre. 

Vicino a noi, protetto da alcuni abeti, c’è un battaglio¬ 
ne che attende di lanciarsi, con un urlo. 

Li guardo, per imprimermi nell’animo il volto di quelli 
che vedo. Ecco : a traverso il declivio scoperto un uomo 
corre. Dove? A portare un ordine. E’ un ciclista. Buffo 
quel ciclista in montagna, senza bicicletta! Porta un ordine 
e perciò la qualifica resta, perchè gli ordini li portano i ci¬ 
clisti. Se lo scorgono, lo fulminano. Ecco : si appiatta dietro 
un albero. Poi corre ancora, poi si ferma, poi scompare... 
Ah, finalmente, sconosciuto uomo, il cui cuore ha battuto 
col mio lo stesso palpito ed ha spasimato lo stesso spasimo, 
finalmente! E’ in salvo, nel bosco... 
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E non è mia la colpa se la stessa immagine è del De 
Amicis... Deploro il plagio, che io so, ma che tu non sapevi, 
ciclista sconosciuto che plagiavi la retorica lagrimosa del 
capitano Edmondo.... 

Ma tutto ciò è una battaglia? 

Eh, sì, è questa, se vi si aggiunge l’urlo rabbioso, la¬ 
cerante, continuo delle artiglierie avversarie che domina e 
il tac, tac, tac vicino della mitragliatrice, la nuova falce 
della morte. 

Un rombo più forte : — E venti ! diciassette non sono 
scoppiati ! — Penso a quei morti, per uno che è scoppiato. 

Si ritorna, imbruna. Troviamo un tenente di cavalleria 
che dice ai suoi mitraglieri : 

— Tocca a noi. In gamba! avanti, march! 

Lo guardo : è giovane, elegantissimo : il coraggio ama 
di essere bello. 

Ah, mi sono dimenticato di filosofare davanti al forte 
austriaco di Luserna che ha innanzi a se il piano di Lava- 
rone... Perdonatemene, amica lontana, che ho perduta. Io 
pensavo a quei morti... 

— E... le fucilate? 

Eh, non si può «sparare qualche fucilata» così, alla 
garibaldina. E’ proibito. Si sparano durante la battaglia, 
dove c’è la battaglia. Ma... dove è la battaglia? 

In nessun luogo e ovunque. Vasta, immensa, a destra, 
a sinistra, avanti, indietro. Non si vede. Non si comprende. 
Afferra, ma non si può afferrare... 

15 Novembre 1915 

Sono a Mosson di Cogollo, dove rappresento la più... 
alta autorità del luogo : provvedo agli alloggiamenti per i 
soldati di passaggio che vanno in licenza. Sono diventato, 
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adunque, una specie di albergatore dell’Esercito... Ed io 
che odiavo tanto gli svizzeri perchè sono albergatori e gli 
albergatori perchè sono svizzeri! 

Rimpiango che non mi abbiano lasciato lassù, nella ta¬ 
cita tregua di questo giorno, accanto ai cannoni addormenta¬ 
ti nella neve... Avrebbe avuto un ben diverso senso no¬ 
stalgico di poesia il mio Natale di guerra... 

Ah, povera Territoriale, bonne à tout-faire e 

...sarcasmo indicibile per noi 
méssi ai congegni ed alle vettovaglie ! 

Lassù avevamo acquistato, anche noi della Territoriale, 
il diritto alla tenuta di guerra, che è quella del semplice 
soldato. Lassù, con scarponi chiodati ed infangati e un ber- 
rettaccio da soldato messo di traverso, si aveva l’aria di es¬ 
sere al fronte, o quasi... Noi si diceva, scherzando, a quei 
nostri colleghi che non ne avevano ancora avuto l’onore: 

— Quando andrò in licenza mi farò un bravo strappo 
qui, largo un palmo, nella ((tenuta da eroe». 

Ma, arrivato qui, alle retrovie, ho dovuto levarmi in 
fretta la mia tenuta da eroe, perchè i soldati hanno tali 
frizzi da sollevare la pelle... 

Io ero tutto affacendato ad ordinare una colonna di sol¬ 
dati arrivati allora dal fronte, quando qualcuno di essi, di 
tra le file nelle quali poteva sperare l’impunità, avendo 
scorto la mia «tenuta da eroe», ha gridato fra l’ilarità gene¬ 
rale : 

— Cara signorina... tanti saluti... Le scrivo dal fronte! 

E un altro, di rimando : 

— Evviva il fronte... indietro! Fronte indietro... die¬ 
tro-front ! 

E un altro ancóra : 

— Io mi batto... e lui se la batte! 


Diario di un imboscato 


3 
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Ho rimpianto di non essere lassù dove, qualche volta, 
avrei preferito essere quaggiù... Così, in fretta, ho svestii) 
la mia divisa di guerra ed in gambali e fregi al berretto fac¬ 
cio la mia ottima figura di ufficiale alle retrovie... 

Ah, come sa di sdegno l’invettiva di questi nostri bra¬ 
vi soldati che escono dalle trincee ed hanno non so se un 
più profondo disprezzo o una più profonda invidia per chi 
non c’è stato! 

10 credo che qualcuno dei nostri elegantoni trasforma¬ 
to in irsuto combattente, dirà, tornando «in Italia», al pas¬ 
saggio di quelli che sono rimasti, riformati o di terza cate¬ 
goria, i quali, attendendo il loro turno, ancóra si curano le 
unghie lucide : 

— Puah ! che puzza di profumo ! 

11 che rimette di moda l’invettiva di quel non ricordo 
quale imperatore romano a quel non so quale effeminato 
che gli si presentava tutto odoroso : 

— Meglio sarebbe che tu puzzassi d’aglio. 

Giuro che se egli venisse qui troverebbe l'odore di suo 
gradimento. 

Non si può immaginare di- quale ferocia sia il sarca¬ 
smo dei nostri soldati ! Un giorno in cui un velivolo austriaco 
bombardò Asiago massacrando, unica vittima, una capretta, 
anche i soldati del panificio militare si rimpiattarono alla 
meglio. Cosa naturalissima, perchè l’ostentare coraggio è 
per lo meno inutile, a meno di non avere a portata di mano 
un pizzico di sale da mettere sulla coda di questo nuovissi¬ 
mo malaugurato volatile che schizza dall 'alto le sue conse¬ 
guenze bombardiere. 

Ma il pane, intanto, bruciò nei forni... 

E il giorno dopo i nostri soldati avevano ornato la por¬ 
ta del panificio con questo distico feroce : 
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Quando che arriva il reoplan 
la Sussistenza ci brucia il pan! 

Io sono, adunque, un perfetto «imboscato». Oh, ama¬ 
rezza del potere! 

20 Novembre 1915 

Fra tanti visi ignoti, quanti già conosciuti in tempi or¬ 
mai lontani passano di qui! 

Fra gli altri : Apparisio. Egli viaggia in quest’ora ver¬ 
so la sua casa, su quella linea Venezia-Torino che ha per¬ 
corso tante volte sui cuscini rossi e sui merletti non candi¬ 
dissimi di una vettura di prima classe. Egli la ripercorre, 
dopo la guerra, ancóra una volta nel carro che può tenere 
otto cavalli 0 quaranta soldati. Ben gli sta. Avrà, all’arrivo 
fra le braccia della sua signora torinese, il vero sapore e 
odore locale che convengono ad un territoriale del treno del¬ 
le batterie da fortezza. 

Ben gli sta, mutato come l’ho visto: gambali di cuoio 
a gran cinghie, pantaloni serrati al ginocchio e il berretto 
alla bravaccia, armato di bandoliera, speroni e frustino, ser¬ 
gente maggiore tempore belli. 

E mentre egli è in «tradotta» verso Torino egli non 
pensa, forse, quale alta funzione sociale va a compiere e 
come quel carro per otto cavalli, che ospita quaranta sol¬ 
dati, porti con sè i germi per tutta una nuova generazione... 
Buon viaggio, amico, buon viaggio amici tutti, e figli ma¬ 
schi... La classe del 1916 è assicurata, per la difesa del 
paese, nel lontano 1936, che molti di voi, molti di noi non 
vedremo... 

Ecco che, improvvisamente, dopo qualche mese, en¬ 
trambi trascinati dal turbine della guerra che ci aveva fatto 
dimenticare uno dell’altro, da Milano alle Alpi, ci siamo ri- 







trovati fra il frastuono delle artiglierie, a duemila metri, 
sulla sommità della via che stringe il glorioso Forte Verena 
come una spirale, chiazzati di fango sino alla visiera, egli 
piantato sugli arcioni della sua bella cavalla saura, io, più 
pedone che mai... E sa Iddio s’io non ho abusato dei tassa¬ 
metri, nel tempo felice... 

Dovevo ritrovarlo ancora : per contarlo come un nume¬ 
ro, riservargli un cantuccio e un po’ di paglia, chiuderlo in 
treno ed avviarlo verso Torino, dalla guerra verso la vita... 
Ed egli doveva ancora ritrovarmi in guerra contro qualcu¬ 
no... Quando ci si ritroverà adunque in pace? 

Ah bene! Penso che in pace sarò anch’io, un giorno. 
Mi dovranno pure, da morto, mettere le braccia incrociate 
sul petto, finalmente ferme. Ed avrò allora il mio bravo mu¬ 
so serio per tutti. E si griderà al miracolo : 

— Toh! Ancóra ride! 

Che se invece morirò di paralisi, con l’occhio dilatato 
e la bocca di sghimbescio, ebbene, avrò il mio bravo muso 
che strizzerà l’occhio a tutti e con la bocca di sghimbescio 
sembrerà eh ’io dica : 

— Vedi? Sono in pace! 

Ma anche allora si griderà al miracolo : 

— Toh! Ancóra ride! 

21 Novembre 1915 

E quanti ho rivisto qui, alle retrovie, al limite estremo 
della zona di guerra ! 

E’ passato di qui anche l’avvocato «Pacifico». 

Io era padrino in un duello i cui preliminari assume¬ 
vano, nei verbali, forma legale per merito ed a cura di un a- 
mico avvocato, il quale ogni volta che si conveniva all’una¬ 
nimità su una questione proposta, dettava senz’altro a ver¬ 
bale : <(E’ pacifico che ecc. ecc.» 
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E di quel «pacifico» che piaceva un po’ a tutti, tanto 
abusammo nei verbali che, dopo lo scontro che fu a condi¬ 
zioni gravissime, uno degli avversari, conciato in malo mo¬ 
do da quattro sciabolate alla testa, tutto fasciato nelle ben¬ 
de, si avanzò, nudo sino alla cintola, verso noi padrini che 
si stava decidendo di smettere e soffiò, di tra le bende e la 
garza fenicata : 

— Signori, è pacifico che io mi possa vestire? 

E l’avvocato, di rimando: 

— Sì, sì. E’ pacifico. 

E l’altro, gettandogli una occhiataccia con l’unico oc¬ 
chio che faceva capolino fra le bende : 

— Pacifico, pacifico! E la chiama pacifica questa roba? 
La proporrò per il premio Nòbel ! 

24 Novembre 1915 

Ogni giorno è un viso noto che ritrovo. Quanti, i più 
diversi, i più impensati, ritrovo qui, camuffati in grigio¬ 
verde! Qualcuno, semplice soldato, un po’ mi sbircia, poi 
si fa coraggio, mi si pianta davanti sull’attenti, saluta: 

— Scusi, lei è....? 

— Toh, chi vedo! 

Così, oggi ho visto anche Dopolacura. 

Ricordo che egli ci suggeriva, tutto rigoglioso come e- 
gli è, le più matte immagini dei cartelli illustranti le «più 
prodigiose» acque per i capelli, e che ci siamo fatto le più 
matte risate perchè un giorno egli ci confidò di essere per¬ 
plesso se adoperare, 0 no, un certo specifico da lui scovato, 
che raccomandava, nell’etichetta, di guardarsi bene dallo 
inumidire altra cute che non fosse quella del capo, perchè i 
capelli sarebbero fatalmente cresciuti ovunque! Io gli giu¬ 
ravo che se ne avesse lasciato cadere distrattamente qual- 





che goccia sul pavimento, vi avrebbe veduto crescere la più 
tropicale delle vegetazioni... 

Ah buon Dopolacwa, come era poco fiero nella sua te¬ 
nuta grigio-sporca, come egli la chiamava! Con quei suoi 
certi piedi, così ferrati e così abbondanti, vien fatto di pen¬ 
sare alla ragione dei contrasti, ricordando l’amore che egli 
porta per le donne dai piedi piccini... Eh via, Dopolacura, 
amico mio buono e abbondante!... temi di scalzare tutti quel¬ 
li piccini che incontri e che ti piacciono, chè parecchi ne tro¬ 
veresti con l’unghia fessa, sotto la vernice della scarpetta e 
la seta della calza... 

27 Novembre 1915 

Mai come ora in cui l’Italia, come Maometto, è andata 
alla montagna visto che la montagna non veniva a lei, mai 
come ora si è provato che le montagne stanno ferme e gli 
uomini s’incontrano. 

Ho visto un altro amico che avevo perduto di vista 
da anni... E’ il «Sardo», quello che noi si chiamava il «Sar¬ 
do» per antonomasia. E’ capitano di artiglieria e più sardo 
che mai. 

In quella specie di ufficio che mi ospita ed in cui ho 
ospitato lui e i colleghi che andavano in licenza, egli ha vo¬ 
luto ballare. Si è scovato un soldato abruzzese che suonava 
una sua armonica lamentosa ed è incominciato il festino. 
Un’orgia di buon umore. 

Il bravo «Sardo» si è scelto la sua ballerina (un pezzo 
di figliolo sottotenente di artiglieria da montagna) e, affer¬ 
ratagli la mano, messa la sua al fianco, con cipiglio da fiero 
e galante cavaliere, piroettava trascinandosi «la dama» che, 
ansante e confuso, un poco imbarazzato della sua posizione 
equivoca di donnina d’occasione, si ostinava a fissare lo 
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sguardo in avanti, come fosse in estasi... E il bravo sardo a 
dirgli : — Mi guardi in faccia! — e quando l’altro lo guar¬ 
dava gli abbozzava un sorriso seduttore, reclinando il capo 
col vezzo di un orso che sia in vena di galanteria. E la da¬ 
ma, ancóra più imbarazzata da quel sorriso seduttore, riab¬ 
bassava impacciato lo sguardo, ed il sardo che, come tutti i 
sardi, prendeva tutto sul serio, a urlargli ancora : — Mi 
guardi, perdio! — E l’altro alzava allora lo sguardo e poi¬ 
ché il sardo gli spianava subito il suo sorriso, si provava an¬ 
ch’egli a sorridere... ed allargava la bocca ad un sorriso 
indefinibile e misterioso, come quello di Madonna del Gio¬ 
condo. Ma giurerei che nessuno l’avrebbe rubato... 

30 Novembre 1915 

Così, di noti e ignoti, passa la grande fiumana della 
vita. Gli uomini, il fiore della gioventù italiana, quelli che, 
tutti nudi, furono vagliati alle visite mediche, quelli che, 
ancóra saturi della voluttà della vita, seppero resistere al 
fango della trincea e della terra su cui hanno dormito vestiti 
per tanti mesi e furono più forti delle intemperie, del freddo 
e di ogni disagio più duro e mantennero saldi i nervi nella 
tensione di ogni giorno e di ogni ora, i maschi più gagliardi 
della nostra magnifica razza passano, passano a ondate, a 
flotti. Vengono dalle trincee, irrompono qui, dilagano per 
tutto il Paese... Largo largo! Passa il fiore della nostra gio¬ 
ventù, 0 donne! Largo, largo! Passa la vostra maschia di¬ 
scendenza, 0 vecchi che li avete educati come voi... Largo, 
largo ! Passano i migliori, 0 voi che siete rimasti e non avete 
guardato in faccia la morte ei non avete vinto la morte ! 

In Germania, mi hanno detto, si sono mandate le 
moglie ai mariti. Le donne furono messe in fila, per quat¬ 
tro, caricate sui treni, spedite verso il fronte, al limitare 









delle retrovie dove, per turno, scendevano i mariti, a pre¬ 
parare la classe prussiana del 1936... Decisamente siamo 
più cavallereschi noi latini, che non scomodiamo le nostre 
donne. 

Ancóra una volta gli uomini escono dalla terra che li 
rinserra nella guerra nuovissima. Ancóra una volta sembra 
che ne abbiano assorbito l’humus fecondatore. E, non 
più schiavi, non più gridano a Cesare che descreta col pol¬ 
lice verso : ((Ave, Caesar, morituri te salutanti), ma, prima 
di abbandonarsi alla terra, ne escono, ed alla Patria che 
chiede e tutto vuole, oltre che la vita, anche la perpetuazione 
loro, essi nulla chiedono e tutto danno e gridano alla Camu¬ 
sa il grido dell’umanità che non si spegne, che si rinnova, 
che si perpetua e vince, gridano scrosciando come il tor¬ 
rente che devasta e crea : la vita, la vita, la vita ! 

25 Dicembre 1915 

Consumerò il mio pasto di Natale nell’unica osteria del 
paese. «Consumare il pasto» è un elegante eufemismo mi¬ 
litare. Quando io tornerò andrò ancóra al Savini. E se avrò 
ancóra una amica, non la inviterò a pranzo, ma a consumare 
il pasto. L’elegante invito le ricorderà che il suo cavaliere 
è stato un territoriale che... consumava i pasti. E Die sa 
se io non ho fatto che consumare i pasti... 

Figurarsi che allegria, al pranzo di stassera! 

Ricordo il Natale dell’anno scorso, al Savini. Improv¬ 
visamente si alzò dal suo tavolo un signore tutto grave 
nella sua gran barba e fra lo stupore e il silenzio generale 
incespicò un suo brindisi che ci mise tutti in una matta al¬ 
legria : 

— Signori, beviamo... Signori io bevo... Ah sì, io be¬ 
vo. E convengo di avere bevuto... Pare impossibile, ma ho 












— 41 — 


bevuto... — e sedette soddisfatto della sua oratoria e del 
buon vino che gliela aveva suggerita. 

Quest’anno io avrò un Natale senza brindisi. Nè avrò 
la gioia di sentire quello del «generai Marco», il vetusto te¬ 
nente del mio battaglione, di cui è oratore ufficiale, e che ha 
delle apostrofi oratorie di questo genere : 

— Bevo a te, jovineto, che hai oferto il colo al capestro 
per farti soldato d’Italia ed ofri il peto alla patria, o Reden¬ 
to redento!... Bevo a te, jovineto, il quale... la quale... (ri¬ 
sate) con il quale (urla) la quale, ostrega, ve porti tuti in 
malora ! 

E il mio pranzo di Natale sarà a base di maiale. Maia¬ 
le per antipasto, maiale per piatto forte. Qui non macellano 
che maiali. E’ un paese in lotta contro la pornografia. Per¬ 
ciò non mi stupisco se l’oste, quando gli chiedo cosa mi dà 
a mangiare, mi insulta invariabilmente così : 

— Le darò del maiale... — con un sorriso che mitiga 
l’insinuazione. 

E’ un uomo che sorride sempre, il mio oste amico. 
Quando mi fa il conto, dal suo banco, per raccapezzare le 
cifre e rammentarsi cosa ho mangiato, mi guarda fisso, col 
suo sorriso di mestiere e sembra che cerchi le portate sui 
miei connotati e li segni : antipasto 30, fronte alta ; bistec¬ 
ca 90, naso diritto, come se mi segnasse il passaporto o la 
licenza di porto d’arma... 

Io, che imparo molto dalla guerra, ho imparato dalla 
servetta di osteria il perchè della giovinezza eterna delle 
nostre cittadine : 

— Sfido che si conservano belle e giovani... Mangia¬ 
no e bevono bene! 

Ah, il segreto dell’elisir di lunga vita non è adunque 
che il succo di una bistecca racchiusa in un barattolo Liebig? 

Mangiar bene è il sogno di queste prosperose conta- 









— 42 — 


dine, tanto che non si saprebbe offrire loro il proprio amore 
se non con una abbondante contorno gastronomico : 

— Amor mio, ti offro una capanna e il mio cuore e 
tante cose da mangiare... Vieni, ingrasserai... 

E tu lontana amica, adoreresti i tartufi... se non aves¬ 
sero «odore» ! Ah, buon Dio ! Dove troverò io mai per te 
questi tartufi, di cui mi davi colpa, quasi che l’odore ce lo 
avessi messo io? 

Questa sera di Natale, mentre l’oste frugherà nel mio 
viso le cifre del suo conto a base di maiale (il quale è una 
di quelle buone cose che sognano le golose contadine di qui) 
io alzerò il calice con il gesto e il tono del «generai Marco» 
e improvviserò (perchè io improvviso a memoria!) un brin¬ 
disi a te, amica lontana, che per scandire le cifre del conto 
dell’oste sarà così: 

Cinque e cinque dieci e cinque quindici : 

10 faccio un brindici! 

Buon Natale, amica! 

31 Dicembre 1915 

1915: anno di guerra! Eppure se io vi ripenso, 

11 carro oltre passò carco di fieno 

e ancor ne odora la silvestre via... 


» 










II 


BATTUTE D'ASPETTO 































i° del 1916 

Entriamo nel secondo anno di guerra. 

Decisamente durerà tanto che la cosa finirà per an¬ 
noiare. Eccomi ridotto, per vincere la noia e l’accidia, al 
conforto del Diario : i pensierini del guerriero. 

2 Gennaio 1916 

Un colonnello ed un maggiore di artiglieria dicevano 
oggi delle cose così puerili e così stupide, per cui il collega 
tenente dei Carabinieri, che li udiva poco lontano, ha mor¬ 
morato commentando : 

— Dio salvi il Re! 

4 Febbraio 1916 

Una volta ancóra io seguo il destino ironico di Cyra¬ 
no : sono ricoverato in un Ospedale da Campo per una 
volgare cefalea : una cefalea alla testa, come direbbe il mio 
ex-maggiore. 

La sobria vita di guerra mi aveva un poco ritemprato i 
nervi e i muscoli; improvvisamente, senza causa apparente, 
mi hanno ripreso le terribili emicranie, che mi abbattono e 
















mi sfigurano. Invidio le sardine, che non possono avere mal 
di capo, e Maria Antonietta che non morde più le brioches. 

Siamo in due ufficiali subalterni per cameretta. Ci so¬ 
no le camere movimentate, in cui uno rimane ad assistere 
al via-vai dei colleghi che entrano, stanno pochi giorni, poi 
sgomberano... e ne viene un altro : se è antipatico rimane 
di più, se è simpatico dura poco. Strano! le malattie hanno... 
idiosincrasia per le persone simpatiche ! Da ciò si può con¬ 
venire che io non dovrei mai essere ammalato... 

Ci si sveglia, solitamente, prestissimo, tanto per con¬ 
trarietà, perchè ho desiderato di dormire quando non lo po¬ 
tevo. Alle otto, visita del medico : 

— Come va? 

— Male. Ho ecc. ecc. 

— Benissimo. Ha appetito? 

— No, 

— Benissimo. 

Ho provato un giorno a mutare registro. L’esito non fu 
migliore : 

— Come va? 

— Bene. 

— Benissimo. Ha appetito? 

— Sì. 

— Benissimo. 

Si legge, si chiacchera, si fuma, si attende mezzogior¬ 
no. Il mezzogiorno è un avvenimento, perchè tutto può ca¬ 
pitare. Chi sa che il manzo lessato non ci apparisca un bel 
giorno (buon Dio, è una ipotesi!) nientemeno che arrosto? 
Eh, anche la cucina di un ospedale non può operare il suo 
miracolo? 

A mezzogiorno... ah sì, a mezzogiorno delusione : man¬ 
zo lessato. Poi, siesta. I malati, che lo possono, si alzano. 

E vanno a disturbare quelli che debbono stare a letto, spe- 
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eie nel Reparto Chirurgia, ove le damine, nel pomeriggio, 
convengono a portare ai malati un po della loro buona 
femminilità. 

Poi viene rimbrunire, con tutta la sua tristezza e la 
promessa che il domani sarà così, sarà così, senza remis¬ 
sione, con il manzo lessato... 

5 Febbraio 1916 

L’ora di gioia è quella in cui arriva il giornale, di cui 
si legge anche la quarta pagina. Fra le inserzioni di oggi 
una è davvero carina : 

«Ufficiale art. spos. sig.na non importa età buon 
carat. disposta aiut. completare importante invenzione. Re- 
cipr. franch. seriet. Esibit. bigliet. banca 1801 posta». 

E poi dicono che il matrimonio non è una bella inven¬ 
zione ! 

11 giornale, che è tanto atteso, porta anche qui il fre¬ 
mito nervoso della sua ossatura telegrafica che oscilla in 
una goccia di piombo e si ferma nel conio della linotype. 

In prima pagina v’è un titolo che abbraccia tutta la 
testata. Non c’è più posto per le serene notizie tutte rosee 
di arguzia e di garbata malignità. Il titolo cubitale ci afferra 
e ci scuote. Ed ogni giorno così... Ah, tempi di Papa Leo¬ 
ne decimoterzo, in cui il giornale era di quattro pagine, e, 
di queste, almeno una era tiranneggiata dalla pubblicità a 
pagamento ; tempi in cui i titoli del giornale erano piccini, 
larghi quanto una colonna, quanto due colonne, al più, e 
solo quando un bel delitto veniva a scuotere la dolce accidia. 

Cominciò dopo di allora l’americanismo dei giornali. Il 
conclave; poi la guerra russo-giapponese e il Barzini che 
mandava i telegrammi a sette franchi la parola, che doveva¬ 
no essere stampati in grassetto, perchè era grassetta anche 
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la spesa. Poi il terremoto, la guerra di Tripoli, poi quella 
balcanica. E poi questa... 

Torneremo dunque più mai ai tempi del Papa latino, 
in cui i giornali portavano la prosa cesellata delle encicliche 
del Pontefice aureo? 

Così, leggendo, vien notte. Il nuovo venuto tossisce 
perchè gli dà noia il fumo della sigaretta. Naturalmente lo 
si lascia tossire. L’altro prova allora a virare di bordo: 

— Fumi molto, eh? 

— Io? Moltissimo. 

Silenzio. Leggo, fumo, penso. Poi viene l’alba; ven¬ 
gono le otto e il medico : 

— Come va? 

— Male. 

— Benissimo.... 

6 Febbraio 1916 

Capitare in un Ospedale da Campo e non essere ferito 
è un poco mortificante : 

— E’ ferito? 

— No. Polmonite. E’ gravissimo. 

— Ah... 

E le dame passano oltre. Non è eroico. Han ragione i 
giornali neutralisti che inveivano contro la volgare dissen¬ 
teria dell interventista Benito Mussolini, che, forse, aveva 
almeno una causa... guerriera. 

Se ne rammarica con me un ufficiale postale, ormai 
convalescente, che, guarito, ha potuto rivestire con molta 
compiacenza la sua tenuta di guerra. Ed ha ragione di esser¬ 
ne fiero. Non la portano, forse, con tutta fierezza, anche gli 
ufficiali consegnatari dei magazzini militari, ai quali, buon 
Dio, se non uno shrapnell, può scoppiare nei magazzini un 
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sacco di biada? Non potrebbe, a lui, scoppiare un pacco po¬ 
stale od una raccomandata? 

Il bravo collega, quando io gli affaccio questo suo pro¬ 
babile rio destino, mi rammenta che anche i «postali» hanno 
avuto le loro vittime : già, un patereccio a un dito, che un 
postale si pestò timbrandoselo nella fretta. Una «contusio¬ 
ne», come direbbe l’altro collega nostro, compagno d’ospe¬ 
dale, tenente dei Carabinieri. Il quale rivela, anche nel ca¬ 
miciotto del malato, di essere un uomo della Legge. Noi di¬ 
remmo, ad esempio, semplicemente, che ci siamo spelati 
un dito, nevvero? Egli dice: una contusione, od anche, più 
gravemente, una ferita lacero-contusa. Ritengo che egli scri¬ 
va così alla bella dei suoi pensieri : «In evasione al tuo fo¬ 
glio.... ecc. ecc.» 

Malignità? Eh, la malignità è, almeno, una ginnastica 
intellettuale. Nè io mi occupo della mia trave, che più mi 
incita e piace di malignare sulla pagliuzza altrui. Occorre 
riconoscere che uno che si abbia una trave in un occhio, 
debba essere un poco imbarazzato a vederla... 

7 Febbraio 1916 

V’è qui, alla stazione ferroviaria di questo paesetto al 
limitare delle retrovie, un Posto di Conforto. Si sa cos’è 
un Posto di Conforto : una accolita di gentili damine crocia¬ 
te, le quali sperano che... ogni treno porti dei feriti, che 
faranno svenire sotto un diluvio di cortesie, di parole tron¬ 
che e di esclamazioni commosse, di uova, marsala, carto¬ 
line. spille di sicurezza e bandierine tricolori. E poi ancora : 
uova, marsala, cartoline, spille di sicurezza, bandierine, pa¬ 
role tronche ed esclamazioni commosse. 

Tutto ciò ha un nome : Posto di Conforto. 

Un irriverente ha scritto una strofetta che tutti can¬ 
ticchiano : 


Diario di un imboscato 
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E' Conforto quella cosa 
che sconforta la Stazione 
e conforta solamente... 
le Dame del Confort... 

Le quali dame fanno anche servizio, per turno, all’o¬ 
spedale da Campo, dove io sono. Una di esse è bella, è 
buona e, credo, anche infelice. Ecco una trinità terrena a 
cui genufletto il mio credo. 

E le sono grato, perchè essa mi prova almeno una vol¬ 
ta che io non ho già l’anima così astigmatica, per cui tutti 
mi appariscono di sgimbescio, così buffi come avviene di 
vederci in quelli specchi concavi o convessi (messi, con as¬ 
sai buon gusto, in certe sale di attesa del cinematografo) che 
allungano o allargano chi vi si riflette, tutto compreso nel 
biglietto d’ingresso. 

Dulcis in fundo, o..... in cauda venenum? Mah! In¬ 
vecchiando miglioro e credo di aver più veleno nella coda 
che altrove e di essere come gli scorpioni, che, se non li 
molesti, se lo tengono nel serbatoio... 

La prima volta che io aveva intravisto la sua figurina 
snella, il sole le batteva dietro le spalle : un bel sole giallo 
di tramonto, per cui essa mi apparve come avesse il bel ca¬ 
po biondo tutto avvolto da una raggiera. E sotto l’oro dei 
capelli la damina crociata ha due occhi azzurri dolcissimi 
ed un sorriso forse troppo bello, che ricorda quelli delle 
dentiere in mostra nelle vetrine dei dottori in odontoiatria 
e che serbano il sorriso anche quando sono nel bicchiere 
d’acqua, sul tavolino da notte. 

Chi ha paragonato la donna a un melagrano? D’Annun¬ 
zio, mi pare, il quale, forse, ama il frutto saporoso e san¬ 
guigno che si lascia mordere contendendo il succo con l’a¬ 
maro della corteccia. Io, che sono un ghiottone, se dovessi 







elevare la donna a simbolo botanico, vorrei, sia detto senza 
irriverenza, rassembrarla al carciofo, che occorre spogliare 
a poco a poco, perchè il meglio del frutto si offra più sapo¬ 
roso e più atteso. 

Vedi un po’ dove mi ha condotto «quella cosa che scon¬ 
forta la staziom... 

8 Febbraio 1916 

E’ arrivato qui un bel collega di cui non sorrido e che 
sorride di tutti, con un bel cinismo ed una assenza di senti¬ 
mentalità di cui non si crederebbe capace, perchè è giovane. 
Ed i giovani sono migliori di noi, che non lo siamo più. 

E’ un bel figliuolo: alto, bruno, con folti capelli neris¬ 
simi che egli ha il vezzo di scuotere ad ogni tratto, con bella 
mossa leonina ; spregiudicato, audace, capitano a ventidue 
anni e con una bella ferita alla fronte. Ed è uomo nato per 
essere felice, un uomo che deve sbarazzarsi degli ostacoli 
con dei buoni pugni, tutto solido e ben costrutto, denti a- 
guzzi e la risata larga, piena, di chi non teme e ride con i 
precordi. Un uomo che non deve perdere facilmente la testa 
e mangia di buona voglia e digerisce bene e dorme senza 
sogni : un uomo nato con la camicia... 

Ah, la camicia della felicità, invano cercata dalla pove¬ 
ra principessa malata : 

— Tu guarirai, piccina, allora quando avrai trovato la 
camicia della felicità... 

Cammina cammina cammina trovò un povero contadi¬ 
no che cantava nel meriggio dorato ; 

— Buon uomo, siete felice voi? 

— Oh sì, damigella! 

— Volete vendermi la vostra camicia? 

— Oh, damigella... io non ho camicia! 
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E il povero contadino scoprì la giacca che serrava il 
petto nudo e viHoso... 

Sembra risalga adunque a quell’epoca la felicità di ri¬ 
nunciare anche alla camicia... 

Non spiace alla bella damina che noi la chiamiamo so¬ 
rella. L’amico cinico, nuovo arrivato, la chiama, con più 
discrezione : cugina. Perchè — dice — essendo l’ultimo ar¬ 
rivato, egli le è meno parente... Ottimo pretesto per finirla 
come i cugini di tutto il mondo. 

10 Febbraio 1916 

Ci si annoiava qui. Ed io, per rendere allegre le serate 
avevo rimesso in voga un vecchio allegro passatempo che e- 
sasperava gli amici convalescenti. E si canticchiava in coro : 

C’era una volta un piccolo naviglio, 
c era una volta un piccolo naviglio, 
c era una volta un piccolo naviglio, 
che non potea, 
che non potea, 
che non potea più navigar! 

Avevo già raggiunto il colmo dell’esasperazione quan¬ 
do capitò, come un bolide, il «nostro» ferito ed il campo fu 
suo. Invano io ho tentato di rialzare le mie sorti, conceden¬ 
do anche la seconda strofa, che è più drammatica : 

E dopo una, due. tre, quattro, cinque, sei, settimane, 
e dopo una, due, tre, quattro, cinque, sei settimane, 
e dopo una, due, tre, quattro, cinque, sei settimane, 
il naviglio, 
il naviglio, 

11 naviglio navigò! 
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Tutto inutile. Dalla sera del suo arrivo egli ha rivolu¬ 
zionato l’ospedale. I piantoni servono prima lui. Noi si suo¬ 
na ed essi si presentano a lui. Noi sorridiamo alle dame cro¬ 
ciate con il nostro consueto sorriso ed esse sorridono a lui. 
Tutte, anche le brutte. Anche il carciofo biondissimo... 

14 Febbraio 1916 

Stiamo assistendo ad una squisita spogliazione del bion¬ 
dissimo carciofo crociato di rosso, ad opera della più cinica 
e simpatica canaglia che io mi abbia mai conosciuto. 

Si sa come ciò avviene : una brava figliuola finirà sem¬ 
pre, fra tutti gli amici di casa, per innamorarsi della più ca¬ 
naglia. 

Perchè non si è innamorata, per esempio, di me? Eh, 
forse perchè io potrei innamorarmi di lei, ecco tutto. Mi av¬ 
viene sempre così : che non si innamorano di me le donne 
di cui mi innamoro io. E quelle altre, per converso, mi vor¬ 
rebbero sposare per forza! 

La domina crociata, poveretta, s’è difesa con tutti gli 
aculei che natura ha dato ad Èva. Ma 1 amico ha 1 epider¬ 
mide dura... 

E’ avvenuto come sempre avviene: i due si amano. 
Inutile fare della psicologia : si metta in scena un uomo ed 
una donna ed anche i minorenni indovineranno che avverrà 
di loro... 

15 Febbraio 1916 

Oggi, involontariamente, li ho sorpresi : egli le cantic¬ 
chiava a bassa voce, con la dolcezza che hanno i meridionali : 

canto pe’ te 
canto pe’ te.... 
senza penzà a nisciuna... 
tu, ’na chitarra e ’a luna! 
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Ed essa gli accarezzava i capelli che ricadevano come 
una macchia nera sul candore delle bende, ascoltando la 
musica della voce del suo bellissimo amatore, che sembrava 
avesse dimenticato il mondo, grata a lui che non «penzasse 
a nisciuna»... 

20 Febbraio 1 916 

Egli guarisce e guarendo smette la sua bella allegria. 
Un pensiero sembra che gli incida la fronte attraversata da 
una vena nel pallore solo maculato dal suggello eroico della 
sua bella ferita. 

La damina crociata lo guarda ora inquieta e smarrita. 
Comprende essa che un pensiero lontano, ora che la vita 
ritorna, lo riafferra? Ma, dove?... Ah, dove il sole è più 
dorato e dove si canta e si ama, laggiù, dove il mare è più 
azzurro e Te donne più brune, che non si fanno dimenticare... 

25 Febbraio iqi6 

Anch’io sono quasi guarito. Uscirò oggi dall’ospedale, 
con qualche altro collega convalescente, per accompagnarlo 
al treno. 

Alla stazione, al momento della partenza, essa appar¬ 
ve, tutta sbiancata, ritta, immobile sulla banchina della sta¬ 
zione ferroviaria, con l’anima tesa come un arco verso di 
lui, verso il migliore, verso il più bello, verso il più cattivo 
di noi. Egli rifece il gesto leonino di scuotere i capelli dalla 
fronte, come per liberarsi dalla molestia di un sentimento 
che Io ricacciasse dalla nuova gioia, e canticchiò con la sua 
voce intonata ; 

canto pe J me 
canto pe J me!... 
nun voglio chiù nisciuna : 
io, ’na chitarra e 'a luna! 
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Partì il treno, fischiando a tutti i dolori che lasciava, a 
tutti i dolori che portava. 

Ed io che sono un maligno, rimasto, in fondo, un sen¬ 
timentale, mi provo a confortare la bella damina crociata, 
che non sorride più, che io vorrei sorridesse ancora, perchè 
tutto si rinnova e rifiorisce e si riveste di verde, come questa 
umida terra che si beve il tepore di questo poco sole. 

E canto per lei l’estrema strofa della canzone, che è 
filosofica : 

e se la storia t’è venuta a noia, 
e se la storia t’è venuta a noia, 
e se la storia t’è venuta a noia, 
noi la potremo, 
noi la potremo, 
noi la potremo ricominciar!... 

Chissà? 

29 Febbraio 1916 

Ecco a cosa serve il tenere un diario : ad accorgersi che 
questo secondo anno di guerra è, per colmo, anche bisestile... 

1 Marzo 1916 

E’ arrivata una Brigata che ha in distribuzione una 
sola coperta. Qui fa un freddo cane e la coperta non basta. 

Si sono chieste coperte all’Ufficio di Sanità, che ne ha 
in dotazione sei mila; ma l’Ufficio di Sanità le ha negate: 
«debbono servire per gli eventuali malati». 

Ed ha ragione. E’ scritto. 

I soldati prendano il freddo e una brava polmonite. 
Si ammalino, insomma. Allora l’Ufficio di Sanità darà le 
coperte ai malati. 

E poi dicono che la burocrazia non è logica ! 
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Ci può essere, è vero, un piccolo dubbio : le coperte 

sono fatte per i malati o si debbono fare i malati per le co¬ 
perte ? 

I carabinieri sono fatti perchè ci sono i ladri, o i ladri 
perchè ci siano i carabinieri ? 

Oh, Amleto in grigio-verde!... 


5 Marzo iqió 


Il colonnello comandante l’artiglieria da fortezza ha 
oggi dichiarato : 

—' E irn P ressior| ante come gli aeroplani nemici riesco¬ 
no, malgrado i mascheramenti, a individuare le nostre bai¬ 
tene Nulla sfugge loro. E’ necessario ricorrere a mezzi 
semplici, diversi dai normali e che li disorientino. Perciò ho 
ordinato che si mascherino i «pezzi,, sotto dei pagliai... Sfi- 

o gli aviatori nemici a immaginarvi sotto l’affusto di un 
cannone! — 

Geniale idea! 

I covoni di paglia si trovano in pianura, dove la paglia 
s. ricava — se non erro! - dal frumento... Ora, a duemila 
metri, sarà carino vedere, fra lo squallore della neve e dei 
pini, spuntare i gialli covoni dei pagliai. 

E gli aviatori nemici non lo capiranno mica ! Nemmeno 
per sogno ! Diranno : 

— Toh! toh!... gii italiani hanno dissodato le Alpi - E 

! Pim dann °- pa S Iia! 0h - dolce paese dove fiorisce l’arancio 
in pianura e la paglia sulle Alpi ! 

1 3 Marzo i q 16 


Oggi ho indossato la mia camicia rossa, che indosso 
quando voglio fare l’«eroe». 

Mi è stata regalata da una gentilissima signora che ho 
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conosciuto nelle retrovie e che ha voluto compensarmi di 
tutto l’acciaio nemico che, in scheggie e bossoli innocui, ho 
regalato al marito per il suo museo di guerra. 

Un giovanissimo maggiore era il mio Duca. Compagno 
ci è stato un capitano del genio, freddurista feroce. 

Mi avevano promessa una ricognizione rischiosa, ma 
mi sono subito accorto che la ricognizione era pacifica e che 
solo si era voluto un po’ ridere del rosso della mia camicia. 

Abbiamo sceso il ripido burrone che fa da letto all’As- 
sa e siamo andati fino a Pedescala, per riconoscere_il terre¬ 
no e le mulattiere che dovrebbero servire nel caso che l’an¬ 
nunciata offensiva austriaca nel nostro settore ci tagliasse le 
strade. 

Massi enormi, pareti altissime, solitudine paurosa, pae¬ 
saggio dantesco. 

Avevamo l’impressione che nessuno mai fosse passato 

di lì. 

Il capitano ha esclamato a un tratto : 

— Un camoscio! E’ passato un camoscio! 

Abbiamo guardato l’orma sulla sabbia fine : era quella 
dello zoccolo di una volgare capra ! 

Il capitano è rimasto un po’ male delle nostre risate e, 
per consolarsene, ha lanciato una freddura che ci è costata 
uno sternuto : 

— Bene, se non è un camoscio è un ca...duro! 

Ma subito, ad aumentare la sua confusione, egli è in¬ 
ciampato — in quell’orribile burrone deserto — in un vol¬ 
gare vetro di gazosa... Vedi la civiltà come ovunque giunge 
e si annuncia ! 

A Pedescala, il paesetto annidato nella Val d’Astico, 
la popolazione (che era stata sfrattata) è ritornata per i la¬ 
vori agricoli. 

Il Luserna, il bieco forte austriaco che domina da lun- 
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gi il paese, ci ha subito salutato con una granata di cui, ad 
intervalli, regala il paese e che i paesani accolgono come ac¬ 
colgono la tempesta del buon Dio sul faticato raccolto. 

In mezzo a un campo, serena nella guerra, una bella 
figura di giovane contadina, fatta più bionda dal sole, semi¬ 
nava con il largo gesto della fecondatrice. 

Ed apparve a noi la visione del contadino, nella Terra 
di Zola, che ara il suo campo mentre indietro, avanti e in¬ 
torno a lui infuria la battaglia : 

— Si battono gli uomini, ma la terra deve pur germi¬ 
nare, diamine! 

Ma l'impenitente freddurista commenta : 

— Se sémina raccoglie, se... mina scoppia... e ti coglie! 


28 Marzo 1916 

Ho veduto oggi un carabiniere in prigione. Quis custo- 
diet custodes? 

Il carabiniere mi ha detto: 

Sono stato messo «alla prigione» da un sergente 
automobilista. Sono sergenti automobilisti tutti i «signori» 
che prima della guerra avevano una automobile. Hanno pre¬ 
so il posto dello chauffeur che assai volte si era preso il 
loro, a letto. Naturalmente i carabinieri li avranno messi chi 
sa quante volte in contravvenzione per eccesso di velocità. 
Oggi essi se ne vendicano e «schiaffano noi alla prigione». 
Che fare? Pazienza ci vuole... Ed aspettare il nostro turno : 
dopo la guerra essi torneranno borghesi e noi li rimetteremo 
in contravvenzione... Hodie mihi, cras tibi... — 

Mi ha stupito tanta filosofia calcata sotto la lucerna gri¬ 
gio-verde ed il latino del carabiniere che è stato, evidente¬ 
mente, in seminario. 

Quando si dice la vocazione... 
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6 Aprile 1916 

E’ arrivata «per comunicazione al reparto interessato» 
una copia di sentenza di assoluzione del Tribunale di guer¬ 
ra del Corpo d'Armata, che dice : 

_....il medico del reggimento sostiene, anche per a- 

ver visitato precedentemente l’imputato, che la piaga al brac-. 
ciò destro è d’indole sifilitica; il medico dell’ospedale, inve¬ 
ce, dichiara che la piaga è derivata da una scottatura, pro¬ 
dottasi, dolosamente, dall’imputato stesso. Messi a confron¬ 
to i due medici essi, naturalmente, non si sono messi d’ac¬ 
cordo... — 

Che sintetico commento in un avverbio! 

21 Aprile 1916 

Sono stato a Cima Norre con due capitani di Stato Mag¬ 
giore. Ci siamo spinti sino alla linea delle nostre vedette, a 
trecento metri dal Luserna, il forte austriaco che i nostri can¬ 
noni stanno dilaniando, scoperchiando le cupole. 

Osservo il forte, al quale un eroico nostro sottotenente, 
nei giorni del Maggio scorso, con la rivoltella in pugno, se¬ 
guito da pochi uomini, impose la resa. Sarebbe bastata una 
compagnia per prenderlo, perchè la poca guarnigione era 
pronta alla resa. 

Dopo un anno di guerra l’eroica follia non si può ripe¬ 
tere. Eccoci qui, dopo tanto sangue, inchiodati a poche cen¬ 
tinaia di metri. Allora non sapevamo far la guerra. Mi ha 
raccontato un ufficiale di Stato Maggiore che il 30 di Maggio 
c’era un comandante di battaglione che esitava a passare 
il confine ! Temeva, forse, che ne nascesse un incidente di¬ 
plomatico... 

Il settore è comandato dal generale Murari Brà. Un 
bel generale. E distribuisce dei «cicchetti» così squisiti che 








riescono graditi persino a chi se li beve. E ce da ubria¬ 
carsene. 

Non so cosa valga come generale. Certo è una bella fi¬ 
gura di uomo ed ha uno spirito critico demolitore. 

Sono stato ospite alla sua mensa, alla cui signorilità 
provvede il sottotenente Ugo Rosso con un buon gusto da ar¬ 
tista. Sarebbe piaciuto anche a Petronio arbitro questo sot¬ 
totenente che ha adornato squisitamente la baracca, la qua¬ 
le ha I aspetto di una quieta casetta svizzera, fra un diluvia¬ 
re di granate austriache! 

Il generale è un cortese ospite. Alla sua tavola si di¬ 
mentica che intorno rugge la guerra, in cui egli vive da un 
anno, amato e temuto in basso, in alto non so se amato • 
certo, temuto. 

Egli sostiene che la strombazzata offensiva austriaca 
non avverrà mai. 

Che egli sia buon profeta o, almeno, figlio di profeta! 
25 Aprile 1916 

Oggi, alla nostra mensa, è ospite Arnaldo Fraccaroli. 

E’ lui che, scrivendo della mina del Col di Lana, ha 
asserito che un soldato, minatore volontario, a cui si era 
promesso una licenza come premio ha risposto : 

La licenza la passeremo là, in trincea ! — 

I nostri bravi soldati sono degli uomini e li apprezziamo 
eroi perchè sono degli uomini. Ed essi quando hanno com¬ 
piuto lietamente un atto eroico, ancora più lietamente se ne 
andranno in licenza. 

Ah, la retorica, che anche i combattenti leggono e di cui 
sorridono... 

Ho detto : sorridono. Non : ridono. Arnaldo Fraccaroli 
è ospite. 











— 6i — 


26 Aprile 1916 

Altro ospite : S. E. il Contrammiraglio Corsi, ministro 
della Marina. 

Cosa è venuto a fare? Che si porti la flotta qui, sulle 
Alpi? 

S. E. ripartirà domani, in automobile. Già : automobile 
....ammiraglia. 

27 Aprile 1916 

Oggi a tavola il generale ha detto a Sua Eccellenza : 

— Questo non è un for...maggio ; è un for...aprile ! 

S. E. il Ministro ha avuto un brivido. Eppure ne avrà 
sentite, S. E., delle freddure, in mare... 

1 Maggio 1916 

E’ arrivato il generale Cadorna, che ha visitato il no¬ 
stro fronte. A tavola, in risposta al brindisi del nostro gene¬ 
rale, S. E. il generale Cadorna ha detto che il nostro fronte 
è, qui, il meno profondo e che l’offensiva austriaca è un 
bluff. «Comunque — egli ha concluso — bevo alla salute 
della bella Divisione che saprà morire tutta, sino all’ultimo 
uomo, piuttosto di cedere un solo palmo di terreno»... 

Come S. E. concilii la nostra salute con la morte non 
sono riuscito a capire... 

Il generalissimo ha quello speciale sorriso buono che 
hanno sempre, come una maschera, gli uomini severi. 

A tavola egli era sereno, tranquillo ; parlava con brio, 
come un buon camerata. 

Egli ha i capelli bianchissimi, il viso rosso, in cui il na¬ 
so si accampa fortemente, segnato da una cicatrice. Un col¬ 
po di sciabola, dicono. 

Ho notato che ha dei denti lunghissimi, da avvocato. 
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Strano : forse per i denti, forse per la ecatombe di ge¬ 
nerali che egli ha fatto, io non so immaginarmelo che con 
un generale fra i denti, mentre la preda si agita e si scrolla, 
e lui, fermo : 

— Molla quell’osso! 

— grrrr!... 

2 Maggio 19x6 

E’ passato questa notte sul paese un nostro dirigibile, 
diretto a Trento, con a bordo un enorme carico di esplosivo 
per bombardare la linea ferroviaria da Calliano a Trento e 
la stazione di quella nostra dolente città. 

I! dirigibile è giunto inaspettato, a notte alta, romban¬ 
do nel cielo nero, carico di nubi. 

Il paese ha supposto che fosse nemico e ne sono deri¬ 
vate delle singolari scene di terrore : 

Un aeroplano nemico ! Tre aeroplani nemici ! 

Tutto il paese, in un lampo, è stato messo a rumore. Le 
donne, pochissimo vestite, sono corse in cantina ed in istra¬ 
da, terrorizzate. Sono avvenuti degli episodi comicissimi. 

La moglie di un notaio piombò come un bolide fra le 
braccia del tenente dei Carabinieri. Il casto Giuseppe (per¬ 
chè egli ha nome Giuseppe) le lasciò il suo mantello, perchè 
si coprisse. Si racconta che il marito, quando essa gli si pre¬ 
sentò con quel mantello, la coprì di lividure. 

Un pover’uomo dalla strada si era ficcato nel finestrino 
un po’ angusto che mette in cantina; rimase fi, senza poter 
andare più avanti 0 più indietro. Si dovette faticare per ca¬ 
vare quel tappo che strillava come un maialetto ferito. 












Ili 

L’OFFENSIVA AUSTRIACA 
NELL’ALTOPIANO DI ASIAGO 









































15 Maggio 1916 


Ore. 7 . - Primo colpo di cannone su Asiago. E’ un can¬ 
none di marina da 381 postato, sembra, dietro il Basson. Un 
aeroplano nemico era su Asiago dalle 5 del mattino per se¬ 
gnalare. 

Che avrà pensato quel piccolo uomo lassù che dirige¬ 
va il tiro e attendeva di radiotelegrafare l’effetto del colpo? 

— Piccoli uomini fuori della guerra e nella guerra : 
voi dormite e non sapete. E, fra poco, ecco, fra due secon¬ 
di, fra un secondo, un colpo enorme sventrerà, frantumerà 
una casa, due case e uomini e donne e bambini e cose... 

Il rombo è stato enorme. Sono corso dove il polverone 
si alzava lento. Ho avuto la visione tragica per via : un sol¬ 
dato portava, correndo, un bambino, col capo ricciuto tutto 
bianco di macerie e rigato di sangue, con gli occhioni da 
cui già fuggiva la vita : 

— Largo, largo ! Passa la morte ! 

Veniva correndo un altro soldato, che serrava fra le 
braccia una ragazza che si dibatteva gridando : 

— No, no! Non voglio andare all’ospedale! Non ho 
niente, non ho niente io! 


Diario di un imboscato 


S 
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Speciale psicologia della paura, che tenta di persuadere 
sè stessa che la cosa non è grave. 

Arrivato di corsa ho visto due case sventrate. Una don¬ 
na e il suo piccino erano rimasti sfracellati. Vi sono stati do¬ 
dici feriti. 

Ah, l’angoscia di sapere che lì abitava una famiglia a- 
mica e ospite! L’angoscia di un volto esangue, che improv¬ 
visamente fosse apparso, con gli occhi azzurri prossimi a 
spegnere il loro bagliore nell’Ombra! 

Un piccino invocava, volgendo la testa in alto, dove e- 
rano i suoi : 

— Mamma! Mamma! 

E con il piede sgomberava la porta dalle macerie, qua¬ 
si per riordinare, per ricomporre. 

Speciale psicologia della paura, che vuol mettere or¬ 
dine, per persuadere sè e gli altri che tutto è passato, che 
non è nulla! 

Ho chiesto a una vicina : 

— Salvi? 

— Sì. 

— Tutti? 

— Sì. 

E’ passato un soldato. Ha sostato, guardando una don¬ 
na ferita che altri portava via. Ha detto : 

— Mascalzoni! Fan la guerra alle donne, quelle cana¬ 
glie!.... 

Ore 14 . - Sono andato alla stazione per salutare dei 
partenti : 

— Addio! Addio! 

Una maestrina bionda, bellissima, grida a chi rimane : 

— Viva la guerra ! Viva voi ! 

Rispondiamo : 
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— Viva voi ! Viva la Vita ! 

Il treno fischia, stridulo. Si muove : 

— Addio, addio! 

E’ in giù la Vita. 

Ore 16 . - E’ il quarto colpo di cannone che dilania 
il paese. Occorre tenere i nervi saldi. Provo a fare dello spi¬ 
rito. Ma perchè i miei colleghi ridano dovrei far loro il sol¬ 
letico sotto i piedi... 

Ore 18 . - Tutta la popolazione si rifugia a Gallio, il vi¬ 
cino paese. Asiago, Asiago ! Città morta, città muta, dopo gli 
urli d’angoscia! 

Ho la visione di Messina, sventrata, frantumata : 

. apparvero le case 

spezzate, smozzicate, sgretolate! 

La facciata dell’Albergo Croce Bianca è crollata. Ap¬ 
pare la scritta : 

«Abergo Cr.» 

Una ragazza, nella casa rimpetto, ride, serena, con al¬ 
cuni soldati. Chiede uno : 

— Vuole che la salvi? 

Risponde un altro, per lei : 

— Lascia fare! Preferisce perdersi! 

La ragazza capisce l’insolenza, e ingiuria : 

— Sua zia! 

Cavalleria rusticana. 

16 Maggio 1916 

Appare la maschera tragica della guerra. 

Donne, uomini e bambini fuggono precipitosamente 
per Gallio ed oltre, fuori dall’incubo del cannone. 

L’aeroplano nemico, in alto, spia. 
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Una vecchia lascia le chiavi di casa a un soldato e im¬ 
plora : 

— Mi raccomando di dare acqua ai fiori! 

C’è un vecchio, in disparte, solo. La sua casa è frantu¬ 
mata. La vecchia compagna gli è morta, sfracellata da una 
granata. Ha un figlio alla guerra. Sale per ultimo su un car¬ 
retto, come un automa. Fissa lo sguardo ai suoi monti su cui 
infuria il cannone nemico e stringe le labbra tremule e spor¬ 
ge il mento. Poi ha un gesto d’ira : stende il pugno verso il 
cannone che romba sui nostri. Null’altro. 

La primavera in fior mena tedeschi 
pur com’è d’uso... 

Ore 14 . - Il cannone infuria anche su Gallio. Snida an- 
ché di là i profughi, che potevano sorvegliare le loro case 
vicine. Ancóra il cannone li caccia : 

— Via, via ! Passa la morte ! 

Ho fatto un giro per Asiago. Dei soldati, ubbriachi, tur¬ 
bano la maestà delle rovine. Nulla di più ripugnante di que¬ 
sti sciacalli che si aggirano per la città morta. Nulla di più 
turpe di queste ebbrezze nelle cantine dove si sfasciano le 
botti col calcio del fucile. Bisognerebbe fucilare questi sol¬ 
dati di sacco e di dolo. Ma si può aggiungere questo delitto 
al loro? 

In una via deserta mi giunge un lamento. Procedo 
cauto. E’ un cane accovacciato sulla porta della casa deser¬ 
ta. Fra pochi giorni questi cani randagi occorrerà ammaz¬ 
zarli a fucilate, per difendercene. 

17 Maggio 1916 

Continua l'esodo. Carri, carretti, bestiame, donne, bam¬ 
bini, cose. Così fugge il corteo dolorante. 

Una signorina, con un cappellino audace, passa e spin- 


l 
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ge una carriola ove ha poche cose sue. Quando ci vede si 
vergogna e nella congestione della fatica ancor più arrossi¬ 
sce. E si ricompone, come può, con l’ultimo bagliore di 
civetteria che la fatica bestiale e inusata le consente. 

Ah, eterna vita che per te e in te si perpetua! E tu 
non arrossire : tu sei la Vita ! 

Passa un carro carico di masserizie. Il padre incita il 
cavallo magro. La piccina segue, tutta preoccupata del gat¬ 
tino che serra fra le braccia. 

Costei ancor più fortemente si allaccia alla Vita. 

Il bombardamento continua. 

Ci trasferiamo a Villa Rossi, fra Asiago e Gallio. 

18 Maggio iqi6 

Asiago è in fiamme. 

19 Maggio 1916 

Asiago fu. 

20 Maggio 1916 

In seguito agli avvenimenti di Val d’Astico, dove la 
35 a Divisione ha perduto terreno, il comando di Corpo d'Ar¬ 
mata ha ordinato che le nostre truppe ripieghino sulla sini¬ 
stra del Torra, abbandonando Cima Norre. Il ripiegamento 
è avvenuto questa notte. Alle 22 era ultimato. Alle 23.45 
i ponti di Val Morta erano saltati. Sembra che il nemico av¬ 
venti ora il suo impeto contro di noi, perchè il rombo delle 
artiglierie sulle linee è terribile. Il nemico batte le nostre 
trincee con salve di batteria da 305. Il terreno muta fisio¬ 
nomia. Ripari, trincee, caverne, tutto è sconvolto. Questa 
notte tutto il nostro settore era una fiamma. Da lungi Monte 
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Toraro era come un vulcano. La strada che vi sale a zig-zag 
era tutta illuminata dai proiettili che vi scoppiavano. 

Qui Asiago fumiga. 

Ore 11. - E’ arrivato il generale Cadorna. Ho sentito 
i suoi ordini. Il tono della sua voce non è mutato. Egli ha 
una meravigliosa calma. La sua venuta ci ha rianimato, co¬ 
me il medico che entra nella camera di un malato. Porta la 
fede. Voglia Iddio che egli porti anche la scienza ! 

Ha detto : 

Ritengo la Val d’Astico ormai perduta. In fondo, 
sono contento. Ciò mi darà il mezzo di batterli. 

Ma il nemico irrompe ora nella Val d’Assa, tutta squas¬ 
sata dall immane impeto della sua artiglieria... 

Ore 12. - Da sei giorni la Brigata Ivrea resiste nelle 
trincee sc'onvolte. Ha perdite gravi. I soldati sono esausti. 
Si annunciano rinforzi della Brigata Alessandria e un batta¬ 
glione di guardie di Finanza. Ma basteranno a colmare i 
vuoti ? 

Ore 14. - Sono stato inviato sulla strada che doveva 
percorrere 1 automobile del generale Cadorna, che tornava 
dal fronte. 

Ho fatto cenno che l’automobile si fermasse. Ho detto: 

— Mi manda il generale per comunicare a Vostra Ec¬ 
cellenza che il nemico ammassa fanterie per un attacco che 
si delinea verso il Sottosettore nord, contro quota 1506. 

Chiede : 

— L’attacco è già pronunciato? 

— Eccellenza no. Si delinea. 

Risponde : 

Dica che l’artiglieria faccia il suo mestiere. Picchi 

forte. 
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Picchi forte ! Eh, sì ! Le nostre batterie devono far fuo¬ 
co ora nel nostro settore ed ora in quello di destra, della 9 * 
Divisione. Ci sono batterie che non hanno più munizioni... 

Ore 19 . - Sono passato per il paese per verificarne la 
distruzione. Spaventosa. Verso il Viale Regina Elena una 
casa parla, nel silenzio buio della sera. Una imposta si agita 
piano al vento e il cigolìo del cardine arrugginito lamenta 
nella sera e nel silenzio delle cose morte. 

E’ un gemito sempre uguale, sempre uguale. Mi al¬ 
lontano. E la voce della cosa morta mi insegue. 

21 Maggio 19x6 

Questa notte furono inviate ancora altre compagnie 
della Brigata Alessandria. Ma a che giovano, in un fronte 
così esteso, in un tormento di fuoco, queste povere truppe 
che arrivano a spizzico? 

E’ stato mandato l’ordine alle truppe di ripiegare all’al¬ 
tezza di Campovecchio-Civello, dato l’impeto sempre più 
crescente dell’avversario. 

Ma potranno resistere queste truppe già decimate ed 
abbrutite dallo spaventoso bombardamento nemico? Sono 
truppe che non mangiano, non dormono e combattono da 
sette giorni, con il povero aiuto di poche truppe scaricate a 
spizzico dagli autocarri! 

Il generale è assillato da questo terribile problema. E- 
gli sa che su questa seconda linea dovrebbero accorrere del¬ 
le brigate organiche, nuove, fresche. In questo caso il ne¬ 
mico dovrebbe rifare il suo sforzo. E sforzi simili non si im¬ 
provvisano. 

L’offensiva era preveduta! Perchè, perchè non è stata 
ammassata la truppa in tempo, quella che avrebbe salvato 
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queste cime, dalle quali, quando si rotola, si precipita giù, 
giù... dove biancheggiano le nostre città? 

Ore 12. - Una granata è scoppiata nel cimitero. I vec¬ 
chi morti sono stati scomposti. Un teschio è volato e nel ca¬ 
dere si è conficcato come un berretto frigio su una croce. E’ 
di sghimbescio. Sembra che la croce si sia messo quel nuo¬ 
vo copricapo funebre per sghignazzare un poco. 

Ore 24. - Gli ufficiali di Stato Maggiore sono stati in¬ 
viati a portare l’ordine di ripiegamento sulla linea Campo- 
rovere-Canove-Monte Interrotto. La linea permetterà una 
maggiore resistenza alla pressione nemica. Non avendo trup¬ 
pe nuove da mettere in linea si fa uno sbalzo indietro. Ciò 
lascierà il nemico a tastare il terreno cautamente per ripren¬ 
dere il contatto e permetterà intanto la riorganizzazione delle 
nostre truppe sfinite e l’accorrere ordinato, organico dei rin¬ 
forzi. 

Questo è il concetto del generale. 

Io accompagnerò il giovane maggiore a vagabondare 
nella notte, in cerca dei reparti o di una cannonata. 

22 Maggio 1916 

Questa notte ho vissuto tutta una vita. La realtà è l’in¬ 
cubo nel sogno. 

Abbiamo svegliato nel sonno un battaglione di bersa¬ 
glieri ciclisti e lo abbiamo avviato verso il suo destino. Era 
tragico quel comandante di battaglione che, sulla carta illu¬ 
minata da un mozzicone di candela, si faceva chiarire le po¬ 
sizioni, verso cui andava a morire il suo battaglione. 

Andiamo verso l’ospedale da campo, incrociando gli 
autocarri che portano verso la battaglia la Brigata Grana¬ 
tieri. 
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Per sottrarli al tiro del nemico i feriti sono stati por¬ 
tati da Asiago sin qui, al Bosco del Turcio, ove sono accam¬ 
pati all’aperto. Molti muoiono di freddo. Quando questi fe¬ 
riti si svegliano dall’assopimento e vedono in alto il cielo fra 
gli abeti e intorno a sè il bosco e nel bosco un candore di 
bende arrossate e odono il gemito degli altri, debbono cre¬ 
dere di patire l’incubo. 

Arriva un autocarro e scarica quelli che debbono esse¬ 
re medicati : hanno un cartello sul petto, su cui è scritta la 
ferita. Allora gli altri, anche i più gravi, fanno ressa attorno 
all’autocarro, per essere portati più giù, fra delle mura, su 
di un letto, al coperto, così come una povera bestia ferita 
cerca l’antro in cui morire. 

Ci addentriamo nel bosco. 

La distesa della carne dolorante è infinita. Tutti sono 
assopiti, istupiditi dalla battaglia. Qualcuno geme, senza re¬ 
quie, senza ira, senza urla. 

Incontriamo il cappellano, alacre al suo doloroso uffi¬ 
cio. Per la veglia e per l’angoscia egli è più pallido dei suoi 
morenti. Forse egli ha chiesto a Dio : — Perchè, o Signore, 
perchè ? 

E si avanza verso dì noi un tragico uomo. La fascia¬ 
tura, che egli si è scomposta, gli forma sulla testa un biz¬ 
zarro turbante bianco e vermiglio. Cammina eretto, come 
un automa grottesco. 

Il prete gli chiede : 

— Perchè ti sei alzato? Va a buttarti sul pagliericcio, 
via, da bravo.... 

Ha le cervella che gli escono dalla fronte spaccata, rag¬ 
grumate di sangue. Maschera orribile. Non lo dimenticherò 
più. Egli trema tutto. Ha lo sguardo che non vede. O vede 
cose spaventose. Balbetta : 
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. ~ Non ho fatt0 nien te di male io... — come un bam¬ 

bino che tema di essere percosso. 

E si rivolta. Cammina eretto, impettito, col suo bizzarro 
turbante bianco e vermiglio. Vediamo che ritrova un paglie¬ 
riccio e vi si accascia e il brivido della morte Io scuote tutto. 

O morte, o morte che tardi e giungi quando non devi ! 

Torniamo. Sulla strada trovo un amico avvocato, nella 
divisa di automobilista, intento a scaricare il suo autocarro 
carico di feriti. 

— Toh, chi si vede! 

Mi guarda e commenta il suo ufficio: 

~ E ’ curiosa! In poche ore le ruote del mio autocarro 
compiono il ciclo di tutta una vita : col primo viaggio li por¬ 
to dalle retrovie verso le trincee. Poi porto loro il pane, 
perchè vivano. Poi le cartuccie perchè combattano. Infine,’ 
quando sono feriti, li carico ancora e li riporto a guarire...’ 

Ore 7 . - Torniamo verso Asiago, prima che il sole e gli 
shrapnells ci salutino. 

E la tragica maschera della guerra ancora mi dilata 
nell’anima i suoi cavi occhi rotondi. 

Gli abitanti ancóra fuggono, quelli che ancóra si erano 
attardati, i più tenaci alle loro case ed alle loro cose. 

Ma il nemico guadagna terreno, ma la morte li incalza. 

Poveri carri, su cui tutto è affastellato e, sopra tutto, 
in berlina, le donne che piangono e i bambini che dormono. 

E un vecchio uomo curvo spinge il carretto che cigola. 

Gli autocarri seguono e incrociano. Il carro è sbalzato 
rovesciato, messo da parte. I buoi, vinti, ansano. L’uomo 
guarda inebetito: - Neanche fuggire, adunque, si può? 

Passano dei soldati che rimorchiano un animale smar¬ 
rito. Una frotta di porci senza padrone porta lo scompiglio 
nella folla 






Un ostacolo ci ferma : una vacca randagia, sfuggita al 
padrone, cacciata da dieci, da cento, s è accasciata in mez¬ 
zo alla strada e attende di morire, sfinita. 

Due ragazze bellissime appaiono fra gli alberi e mot¬ 
teggiano con i soldati e ridono, dimenticando rapidamente 
la propria tragedia : così la giovinezza rinnova la vita ! 

Entro nelle prime case di Asiago che fumiga. 

Mi appare una casa dì cui è rimasto ritto, intatto, un 
unico muro di facciata. In altro è scritto : »Camere ammo¬ 
biliate d’affittare ». 

23 Maggio iqió 

Ore 6. - Gli austriaci ci mandano ora fin qui le loro sal¬ 
ve di batteria. E si chiamano salve! Penso ai tappeti di pes¬ 
simo gusto con la scritta ospitale, nelle case borghesi ! 

Ha detto un capitano di artiglieria : 

— Lo stato atmosferico è sufficiente per deviare la 

traiettoria di un proiettile... 

E ne cadono tanti tutto attorno a noi.... 

Ah, una nube, due nubi... e la morte è vinta! 

Ore 8. - Arrivano dei particolari eroici che nella gran¬ 
de tragedia che viviamo ci lasciano indifferenti : gli arti¬ 
glieri di montagna sono andati alla baionetta, perchè i com¬ 
pagni avessero il tempo di mettere in salvo i bravi cannon¬ 
cini di acciaio. 

Ma la bella batteria da 305 è perduta* Un pezzo fu 
fatto saltare. Uno non ha mai sparato. L’avevano piazzato 
in prima linea, a cinquecento metri, e forse meno, dagli au¬ 
striaci ! 

Un’altra batteria di cannoni da 254 di marina, che ha 
sparato solo tre colpi, è perduta, con tutte le munizioni. 
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Quasi tutta 1 artiglieria pesante è perduta. E uomini e cose 
a confini... 

Occhieggiano più in giù, gli austriaci... Hanno pro¬ 
messo ai loro soldati il buon vino e le belle donne di Vicen¬ 
za, dopo il Verena, dopo Asiago... 

Ore 10. - E’ strano come la visione di un «uomo», un 
uomo che saluti levandosi il cappello floscio, possa stupire, 
come una apparizione assurda e soprannaturale. Ritengo 
che se ci apparisse qui una delle nostre belle donne così 
lontane, con l’ospitale bricco del thè, rimarremmo più sba¬ 
lorditi che se un colpo di questi 381, che ci piovono attor¬ 
no, ci cadesse fra i piedi, dato che il 381 sui piedi lasci il 
tempo di sbalordire... 

Achille Benedetti, corrispondente di guerra del Gior¬ 
nale d’Italia, è.«l’uomo» che ci appare come una visione as¬ 
surda. Arriva qui, in questa Villa Rossi tumultuosa, in cer¬ 
ca della verità, per scrivere la Storia. Si presenta rapida¬ 
mente, dice il suo nome con l’aria di rammentarcelo, per 
togliere 1 imbarazzo e la ripulsa istintiva della conoscenza 
nuova ; è già per tre quarti informato, indovina quello che non 
sa e se lo fa confermare confermandolo ; butta degli appunti, 
si rificca il suo cappello in testa, scompare. Manda il suo 
dispaccio, vagabonda fra le fucilate e le cannonate, riappa¬ 
re, scompare. Vede la guerra, costui. E scrive degli articoli 
lucidi, coraggiosi, senza retorica. Non attende l’aneddoto 
nelle retrovie, dai feriti sbalorditi e nei lontani comandi. 

Porta il suo cappelluccio qui, in cerca della verità, 
nel terreno insidioso e ignoto, questo siciliano di fegato, 
armato di una penna stilografica. 

Perchè, qui, per fare della retorica, occorre essere 
quella visione assurda che è Achille Benedetti, unico cap- 
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pelluccio fra tanti berretti gallonati, che cerca la verità e 

può trovare una cannonata... 

Non avrei mai supposto un giorno che un cappelluccio 
floscio, mi avrebbe commosso e sbalordito... 

Ore 11. - Giunge notizia che gli austriaci sono sfilati 
per quattro sulla strada del Ghertele. 

Avranno trovate delle comode baracche, 1 albergo in 
cui era istallato il bagno ed il teatro che io ho costruito, con 
la sua brava epigrafe dettata in un momento di buon umo¬ 
re, quando essere di buon umore ci era concesso : 

al re soldato 
VITTORIO EMANUELE III. 

VOLLERO DEDICATA QUESTA « PINNETTA » 

COSTRUITA 

PER ORATORIO - CONVEGNO - TEATRO 
L’IDEATORE 

Capitano Comm. Attilio Josto Satta 
i costruttori 

S. TENENTE ATTILIO FRESCURA 
SERG. GIUSEPPE CAMPESE 
SERG. ARISTODEMO MARCHETTI 
GLI ARTEFICI 

Soldati del 3° Reggimento Artiglieria da Fortezza 
a sancire 

il giocondo spirito latino 

CHE PERDURA NELLE ASPRE CURE DELLA GUERRA 
COMMETTENDO 

AI FUTURI DI BORGO SARDEGNA (GHERTELE) 

DI ETERNARE NEL MARMO 
SI SCRIVE... SUL LEGNO 
XI NOVEMBRE MCMXV 

Sarei curioso di sapere cosa ne faranno ora i... futu[i... 

Ore 18. - Abbiamo fatto saltare il magnifico ponte di 
Roana sull’Assa. Ultimi a passare furono i Territoriali del- 
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la 18“ Brigata comandata dal generale Prestinari, il vecchio 
soldato d’Africa. 

Dall’alto della terrazza di Villa Rossi odo il sordo rombo 
della rovina. 

Asiago, sotto, fumiga nella sua conca verde e nel tran¬ 
quillo paesaggio si accampa la guerra. 

Ore 21. - Questa notte abbandoneremo Asiago per an¬ 
dare a Foza. Non sarà male. Finirò di svegliarmi alla mat¬ 
tina con il rombo dei colpi da 381, a cui una nube, due nubi 
possono consigliare una pessima parabola. Finirà di esaspe¬ 
rarmi la olimpica calma dell’amico Coppadoro, un chimico 
che fa il soldato proprio sul serio e che con mille pretesti, 
quand’io ho fretta di scendere, mi trattiene nella sua came¬ 
ra, perchè — dice lui — ci si deve allenare al coraggio. 

Sta a vedere che egli «inventerà» la formula chimica 
del coraggio ; 

Ore 22. - Asiago, addio ! Piccola città contesa, alle por¬ 
te della guerra di cui sentivi l’ansito formidabile, piccola 
città di frontiera che i soldati d’Italia volevano congiungere 
a Lavarone, a Trento ; graziosa città contesa in cui ora ac¬ 
campa e bivacca la soldataglia sbandata sfrenata e ubbriaca 
che rovista la biancheria intima delle tue donne fuggite; 
Asiago, città dolente nell’agonia che fumiga e arrossa nel¬ 
l’incendio che ti avvampa, addio, addio! 

Ore 24. - Quanta poesia sciupata! La partenza è so¬ 
spesa. Il generale ha detto : 

Rimarremo qui, sulla linea delle nostre trincee. Se 
ci bombarderanno usciremo dalle macerie... 

L amico Coppadoro, che ha la chimica del coraggio, 
approva. Purché ci si esca, poi, dalle macerie... 
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24 Maggio 1916 

Anche Bocchetta Portule è perduta. Viviamo un sogno 
spaventoso. Sino a quando?... sino a quando?— 

Ho dormito in un corridoio, su di una magnifica poltro¬ 
na sulla quale, fra qualche ora, sederà, forse, un ufficiale 
austriaco... In un giorno non lontano la signora del luogo 
avrà forse goduto qui il discreto flirt dell’ospite, il cui no¬ 
me figura ancóra sulla lavagna del guardaroba. 

Il 381 batte avanti e dietro la villa, che è illesa. 

Ma quale forza umana può trattenere qui un uomo in 
attesa della morte? Come sarà morte nello squarcio di cin¬ 
que quintali di acciaio dilaniato dal trottil? 

I colpi cercano proprio la villa... chi cerca trova! 

Ore 10. - Arrivano ora anche i primi shrapnells. Pas¬ 
sano su noi, vanno a Contrada Coda, ove passa la strada 
per Bertigo. 

Ore 11. - Il generale ha dato l’ordine di riprendere 
Bocchetta Portule «a tutti i costi ». 

Ore 15. - Che baraonda di notizie, di ordini, di gene¬ 
rali che si sovrappongono! C’è qui un Comando Supremo, 
un XXII, un XIV Corpo d'Armata, una 28 a Divisione ed 
altri ancóra. Se hanno truppe, se hanno cannoni non so. 
Certo danno degli ordini. Molti ordini. Troppi ordini. Ne 
deriva una cosa certa : il disordine. Fuorché a tavola. Per¬ 
chè, come ospiti, sono gentili questi ((Comandi». Non co¬ 
mandano. Si servono. 

Ore 16.-1 nostri soldati hanno arrestato a Canove u- 
na donna, accusata di fare segnalazioni al nemico. Sembra 
pazza. Certo è una povera donna attaccata alla sua terra, 
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che se ne infischia, lei, delle nostre contese. Le segnala¬ 
zioni! Sta a vedere che daremo colpa a costei, se abbiamo 
perduto la partita. Una misera vecchia pazza : ecco ciò che 
non aveva preveduto Cadorna! 

I soldati l’hanno trascinata qui, mezza nuda, a piedi 
scalzi. Essa è fiera come una Erinni e lacera. Dalle vesti 
strappate appaiono le grame carni sconcie. Forse sarà fu¬ 
cilata. Ecce foemina! 

Gre 17. - Il Comando si trasferisce a Sasso. Parto 
anch’io con gli ultimi. Non sarà divertente la strada di Ber- 
tigo che il nemico tempesta di colpi da Monte Interrotto. 

Lo chauffeur guida l’automobile a una velocità pazze¬ 
sca. Dò uno sguardo d’addio ad Asiago, che è ormai tenuto 
sotto i colpi di fucile degli austriaci, i quali dilagano giù co¬ 
me un torrente che travolge ogni cosa : 

la primavera in fior mena tedeschi 
pur com’è d’uso... 

Passiamo per Gallio. E’ deserto. I colpi da 381 già lo 
squassano. 

Ore 18. - Ci siamo fermati a Campomezzavia, dove 
c’è il generale, a colloquio con i generali Lequio e Di Car- 
peneto. Tengono consiglio di guerra... Che sia buono, il 
consiglio... 

Ore 19. - Sono a Sasso. E’ un paesetto chiuso fra i 
monti, al margine della Val Brenta. 

Ah, la pace di questo paesino, dove il cannone quasi 
non si sente, dove si potrà dormire senza essere svegliati al 
mattino da una cannonata, dove tutto è bello, persino il 
camposanto ove i pochi morti dormono fra alte erbe uber¬ 
tose... 

E’ un bel paese, Sasso. 






26 Maggio 1916 


Sono qui venuti tre autocarri di feriti. Uno shrapnell, 
nel tragitto, ha ferito il cagnolino dello chauffeur, salvando 
il ventre del suo padrone, sulle cui ginocchia era accovac¬ 
ciato. Gli chauffeurs tengono sempre un cagnolino per ma¬ 
scotte... 

Il cane, dolorante, è ora accovacciato sulle gambe di 
un ferito austriaco. E sembra che non se ne dolga. Perchè 
non hanno odi di razza i cani, tantoché s incrociano male¬ 
dettamente... 

Accanto è un bersagliere impazzito, legato su una ba¬ 
rella. Il terrore gli ha sconvolto la ragione. Urla : 

— Non ho paura, io! 

Ed ha negli occhi la visione terribile che gli ha scon¬ 
volto la ragione. Quale forza sovrumana può ancóra sorreg¬ 
gerlo nella sublime finzione? 

27 Maggio 1916 

Il torrente ancóra irrompe e dilaga ! Ripiegheremo que¬ 
sta notte sulla linea Turcio-Gallio. 

Venti chilometri in profondità perduti... 

28 Maggio 1916 

Passano, passano i Battaglioni della Morte. E non ri¬ 
torneranno più. 

La Brigata Ivrea è distrutta. Comanda ancóra i pochi 
superstiti il generale Murari Brà. E’ un generale eroico. 
Peccato che non credesse all’offensiva austriaca. Ritengo 
che si sarà ricreduto... 

Da quattro giorni egli manda a mezzo del sottotenente 
Ugo Rosso il suo disperato appello. Il Rosso viene, parla, 
supplica e riparte come è venuto... Ma la Brigata resiste. 


Diario di un imboscato 


6 
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La Brigata Salerno è quasi distrutta. La Comanda il 
generale Fiorone, che fu mio capitano, al 6° Bersaglieri. E- 
gli ha comandato i morituri ritto sugli spalti delle trincee, 
come un arcangelo nel fuoco. 

La Brigata Lambro, appena giunta, è quasi distrutta. 
Si portò al Ghertele i mobili, per fare la guerra all’inglese. 
Ha lasciato tutti i suoi uomini e i suoi mobili. 

La Brigata Alessandria è quasi distrutta. Fu scaricata 
di notte nelle trincee, da una interminabile teoria di auto¬ 
carri sui quali ballonzolò per quaranta ore. Assai spesso lo 
stesso autocarro riportò gli stessi uomini feriti, appena sca¬ 
ricati. Qualche autocarro, nella baraonda, passò le linee e 
proseguì... con una scorta austriaca... 

Un sottotenente medico che salvò il suo generale fe¬ 
rito, racconta meraviglie della tenacia dei nostri a difendere 
e degli austriaci a offendere, a contendersi il suolo d’Italia. 

E ancóra passano i battaglioni della morte : cinque bat¬ 
taglioni di bersaglieri ciclisti. Un sergente del 6° Battaglio¬ 
ne, fatto prigioniero, si dibatteva e picchiava pugni... 

E ancóra passano i battaglioni alpini, per coronare le 
creste che guardano l’estremo lembo dell’Altopiano, nel 
quale necessita di contenere la piena che urta, mugge, rugge. 

29 Maggio 1916 

Il generale Murari Bra assume il comando della Divi¬ 
sione, perchè il generale Angeli è ((silurato». Così, in una 
parola, si compendia un avvenimento storico e lo strazio 
di un uomo... 








IV 


CANNONATE IN SORDINA 











































30 Maggio 1916 

Un fuggiasco di Gallio lamenta che lo spostamento 
d’aria di un colpo da 381 gli ha ucciso — unica vittima ed 
unico danno — un suo canarino cantarino... Che cacciatori 
spreconi gli austriaci ! 

31 Maggio 1916 

L’impeto nemico sembra arrestato. Eppure noi non ci 
sentiamo molto forti, qui. Abbiamo l’impressione che gli 
austriaci non faticherebbero molto a rovesciarci ; abbiamo 
ben poca artiglieria e una truppa battuta... 

Che avviene? Che avverrà? 

Chi può capire? Noi viviamo la nostra storia in un bre¬ 
ve settore. Sembra che non una battaglia, ma un uomo in¬ 
teressi, che non un paese, ma il pettegolo Io... 

3 Giugno 1916 

Ore 24. - Va in vigore da questo momento la nuova 
ora estiva. Compio anch’io il gesto di mille e mille e spingo 
le sfere del mio orologio un’ora innanzi. Sono le 24 del 3 
Giugno e la l a del 4 Giugno! 
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Domani, nel mondo, quanti convegni d’amore prolun¬ 
gheranno lo spasimo dell’attesa? 

E, per contrasto, quanti debitori avranno un’ora di 
più, allo sportello di una banca? 

Penso che se il destino, racchiuso in un proiettile au¬ 
striaco, avesse deciso di uccidermi in quest’ora, a mezza¬ 
notte, ebbene, io avrei truffato la morte, di un’ora. 

5 Giugno 1916 

Ore 17. - Primo shrapnell su Sasso. Paese che vai, 
shrapnell che trovi. Occorrerà stare in ufficio con l’elmo... 

6 Giugno 1916 

Gli shr'apnells, ora che hanno trovata la strada, conti¬ 
nuano ad arrivare. 

Chiede un collega, nuova arrivato : 

— Sono colpi nostri? 

Gli si risponde • 

— Eh sì, nostri. Sono per noi! 

7 Giugno 1916 

Corre fra i soldati una strana leggenda : qualche giorno 
fa, a Padova, un ufficiale stava istruendo delle reclute e, 
impazientito da uno dei più duri, lo trattava alquanto bru¬ 
scamente, quando passò di 11 un frate che lo esortò a non 
agitarsi soverchiamente : 

— Tanto è inutile — concluse il frate — perchè per il 
13 di Giugno vi annunzio la Pace. — E proseguì. 

L’ufficiale, incuriosito, seguì il frate per sapere chi 
egli fosse ; lo vide entrare in una chiesa ed anch 'egli vi en- 










trò, deciso di interrogarlo. Ma il frate era sparito. Ne chie¬ 
se notizia al sagrestano e quegli rispose : 

— Frati non ne ho visti... 

— Eppure l’ho visto entrare, poco prima di me... 

Il sagrestano allargò le braccia e poiché l’ufficiale in¬ 
sisteva, gli disse, fra l’indispettito e l’ironico, per levarselo 
d'attorno, accennandogli una immagine di S. Antonio: 

— A meno che non sia quello lì, il frate! 

L’ufficiale guardò e, allibito, riconobbe nell’immagine 
sacra quella del frate che gli aveva parlato... 

Ognuno dice di non credere alla storiella, ma ognuno 
la racconta. E numera i giorni : il tredici di Giugno è il 
giorno di S. Antonio... 

Penso che se la pace avvenisse in quel giorno il mon¬ 
do muterebbe faccia, come nell’anno mille. I reduci si fa¬ 
rebbero eremiti. E poiché l’eremita vuole restar solo, scac- 
cerebbe il veniente a fucilate (alle quali tanto ha preso l’a¬ 
bitudine) per contendere il diritto all’eremo... 

8 Giugno 1916 

Gli austriaci ci hanno preso anche Monte Sisemol e 
Monte Stenfle, a mezzodì di Gallio. 

E Sasso perde ogni diritto al mio elogio : perchè dopo 
gli shrapnells ci arrivano fior di granate... 

9 Giugno 1916 

Ho visitato oggi, con il collega prof. Angelo Coppado- 
ro, il piccolo camposanto che strapiomba nella valle del 
Brenta, e che ospita già alcuni nostri morti, caduti in que¬ 
sto estremo lembo dell’Altopiano. 

Un colonnello, alcuni bersaglieri, qualche territoriale 
riposano in pace sotto una rozza croce e molti fiori di cam- 
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po, rossi e gialli, sparsi sui tumuli, così come si usa di fiori 
profumati spargere le tovaglie, in bel disordine, sulle ricche 
mense. 

Il collega Coppadoro è un professore di chimica che fa 
della filosofia. Egli diceva a me, per i nostri morti, la sua o- 
razione funebre : 

— Non vi è morte. Essa sopraggiunge solo quando 
si è dimenticati. E questi morti non lo saranno mai. Ricor¬ 
do che un giorno, colpito da congestione cerebrale, mi sono 
sentito mancare senza, dirò così, sentirlo.... Fui come mor¬ 
to per parecchie ore. Ebbene : questa mia morte non fu 
punto dolorosa e, quando ripresi conoscenza, io rivissi. E’ 
ormai vieta Timmagine del sonno chef è simile alla morte. 
Ma ciò è profondamente vero e solo così, come uno stimolo 
e un desiderio a vivere di più, io chiarisco il motto dannun¬ 
ziano : «per non dormire». Con una parafrasi io vorrei me¬ 
glio chiarirlo : «per non morire». E, ogni sera, malgrado 
che tu ne sia persuaso, non ti componi per morire il tuo 
sonno? Perchè, tu che lo accetti serenamente per qualche 
ora, non lo potresti accettare, con uguale serenità, per gior¬ 
ni, per mesi, per sempre? Vedi: se una di quelle granate 
che scoppiano là sopra ci cogliesse in pieno (rapido mio ge¬ 
sto di scongiuro ) ebbene, noi non avremmo alcuna sofferen¬ 
za e — forse — solo la rapida fulminea percezione... E, 
quanto dura essa? 

— Eh, amico, dura anche troppo... 

— Dura anche troppo... Forse... Certo, la ferita che 
strazia, che prolunga l’agonia è l’esasperazione della mor¬ 
te... Comunque, amico, non si muore. Il «morto» si dissol¬ 
ve, feconda, germina e rivive : la terra è già tutta verde per 
la fecondazione delle cose morte... 

L’orazione dell’amico chimico, anche se degna, non mi 
ha persuaso: morire, rivivere sotto l’aspetto di un ciuffo 
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d’erba... e rimorire fra le mascelle e il tubo digerente di 
un ciuco che brulica!... 

Ore 23. - Abbiamo perduto anche Monte Fior e Mon¬ 
te Castelgomberto. 

io Giugno 1916 

E’ morto il generale Marcello Prestinari, colpito al¬ 
l’addome da una palletta di shrapnell. Trasportato in una 
casa di Campomezzavia ha avuto la visita del generale Mu¬ 
rari Brà. 

Il vecchio eroe della buia guerra d'Africa sapeva di 
dover morire. Era sereno, come fu sereno su tutti i campi 
di battaglia. Egli ha detto : 

— Sono contento di morire di una morte onorata.... 

E poi: 

— Temo che l’azione che ho comandato e che si sta 
svolgendo, vada male... 

Il generale Murari Brà gli ha detto forte : 

— No, va bene. 

— Allora muoio contento — ha risposto il vecchio 
soldato. Ed è spirato. 

Aveva quasi settant’anni : ha comandato la 18 1 Bri¬ 
gata di M. T. che ha spinto fuori dalle trincee, perchè bal¬ 
zasse verso i confini d’Italia. 

Ore 20. - Abbiamo ripreso il costone del Fol. La no¬ 
stra irruenza è di uomini. Quella del nemico è di cannonate ! 

Un tenente colonnello medico, pessimista feroce, è in¬ 
quieto perchè il comando ha la sua sede troppo vicino alla 
linea della battaglia, in una zona continuamente battuta. 

Questa sera egli era furente perchè una nostra batte- 












— 90 — 


ria s’è piazzata qui accanto : il nemico, naturalmente, la cer¬ 
ca, la batte e picchia anche su di noi. 

Quando si ristabiliscono degli improvvisi momenti di 
pausa e la nostra batteria rompe la tregua lanciando sopra 
le nostre teste il sibilo dei suoi proiettili, il colonnello bron¬ 
tola inquieto : 

— Ecco : si incominciava a star quieti... Ora questi ’i 
stuzzicano e quelli rispondono!... — 

Il catastrofico colonnello (che noi chiamiamo : Tristano, 
per le brutte notizie che prevede, immagina e annunciai 
ha oggi dichiarato al collega Coppadoro, che raccoglie, co¬ 
me ricordo, un fiore di ogni località in cui ci trasferiamo in 
questa ritirata dolorosa : 

— Eh, caro lei ! Se la va di questo passo, lei la finirà 
per raccogliere tutto un orto botanico, madonna lepre! 

n Giugno 1916 

t 

Oggi si fucilerà un sergente, reo «di non aver fatto 
la possibile difesa», abbandonando il campo di battaglia, 
presso il Turcio. 

La sconfitta, il panico delle truppe accorrenti che per 
via vedevano, sentivano e intuivano la paurosa tragedia, 
il turbine dei generali silurati e dei comandi che si sovrap¬ 
pongono, ordinano e contrordinano, accusano e si accusano, 
tutto ciò porta un senso di sfiducia e di sconforto, al quale 
si reagisce con le fucilazioni sul campo, isolate e in massa. 
Un colonnello ne ha fatti fucilare una ventina, tra cui un 
sottotenente. Ne ha ricavato un encomio solenne dal Co¬ 
mando Supremo. L’uomo, condotto alla morte, tenta di fug¬ 
gire, come una povera bestia inseguita dalla muta dei cani. 
La legge di guerra lo afferra e lo fucila. Si tengono le trup- 








pe con il terrore. Salus patriae suprema lex. Ognuno, che è 
qui, vive nella tragedia. 

Questo sergente, che oggi sarà fucilato, fu arrestato 
mentre tentava di fare una scappata a casa. Egli mi ha detto : 

— Sono da un anno al fronte. Ero al Costesin durante 
il bombardamento e l’attacco austriaco. Chi vi ha resistito 
non è un vile. Io ho fatto sempre il mio dovere... E’ pos¬ 
sibile che mi si fucili? Mi lascino andare in trincea... Mi 
mandino contro i reticolati nemici, a cercare una pallottola... 
Non voglio morire così, colpito da fucili italiani ! Volevo fa¬ 
re una scappata a casa... Ho figli, io... — e la voce gli si 
alterava e il bel viso bruno gli si oscurava tutto e l’occhio 
gli si inumidiva. Ma, ancóra, non piangeva. 

Chi ha il diritto di togliere la vita a un altro uomo? 
«Non uccidere». 

Chi scatena una guerra? 

Non certo un uomo, detto Re, ma mille forze, una del¬ 
le quali provoca l’altra, forse anche inconsciamente, e la in¬ 
gigantisce, come avviene delle valanghe. Si stacca un sasso 
dalla più alta cima : quale forza volontaria, cosciente l’ha 
staccato? Nessuna. E per via la valanga si forma e rovina 
al fondo. Così la guerra, che ci sarà sempre finché (dicono 
coloro che si adagiano nella ((fatalità storica»), finché vi 
saranno due uomini e un pugno di grano; finché (dicono gli 
uomini di buona volontà) suprema Legge diventi la Bontà. 

Ora, quest’uomo, fra poche ore, verrà ucciso e nessu¬ 
no ne sentirà il rimorso. 

Il Tribunale di guerra : no. Il Tribunale è la Legge. 
La Legge dice, all’articolo 92 del Codice Penale dell’Eser¬ 
cito : «Fucilazione». 

Chi ha scritto la terribile parola? Colui che doveva 
difendere la Nazione nella guerra. 

Ora, per vincere una guerra bisogna uccidere. 
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I Carabinieri che trascineranno il morituro nel verde 
campo accanto al Camposanto? No. Perchè il carabiniere 
non è un uomo. E’ la Forza, senza la quale non vi è Legge. 
E la Forza è una cosa vestita da carabiniere. 

L’ufficiale che darà il cenno? No. E’ stabilito per leg¬ 
ge quale egli sarà. Ora, se io fossi Aiutante Maggiore in l a 
del suo reggimento, io dovrei fare quel cenno. Ed io non 
vorrei farlo. Chi lo farà non vorrebbe farlo. 

I sei soldati che punteranno l’arma su di lui? No. Essi 
non vorrebbero ucciderlo. Lo debbono. 

Tutti obbediscono. Il più alto di noi obbedisce. A chi? 
Alla cosa, che è la Legge. 

Si può distruggere la Legge? Sì, ma per ucciderla oc¬ 
corre spingere degli uomini a farsi uccidere. 

Ed ecco che noi tutti compiremo l’assassinio e nessu¬ 
no di noi aVrà il turbamento dell’assassino. Ognuno di noi 
agisce perchè scocchi l’ora della morte di un uomo. E nes¬ 
suno di noi può fermare l’attimo. 

Potremmo, se ne discutessimo, rinfacciarci l’un l’al¬ 
tro il delitto legale. E picchiarci. E inseguirci l’un l’altro 
gridando : 

— Assassino! 

E colpire la belva. E un altro colpirebbe noi e urle¬ 
rebbe : 

— Assassino! 

Uno di noi v’è che può fermare l’attimo: l’ufficiale 
che farà il cenno perchè i soldati scarichino l’arma avrà 
quel potere divino. 

Egli potrà tardare un minuto secondo, con il braccio 
alzato, prima di farlo ricadere perchè i soldati sparino. 

Egli può pensare : 

— Uomo : potresti essere già ucciso ed ecco, io prolun¬ 
go la tua vita... L’attimo ancóra non scocca... 
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Ma quale uomo, che abbia tale terribile potere, avrà 
l’orgoglio di usarne e compirà il delitto di prolungare di un 
secondo, di un attimo, la spaventosa attesa del morituro? 

Se uno dei sei soldati comandati ad ucciderlo non vo¬ 
lesse uccidere, basterebbe che deviasse l’arma... Lo avreb¬ 
bero ucciso gli altri... 

E se anche agli altri, collettivamente, e singolarmente, 
balenasse lo stesso pensiero? 

Ma altri sei tiratori saranno pronti... 

Ma se anche costoro deviassero l’arma ?... 

Nessuno di noi vuole la guerra. Nessuno di quelli che 
ci stanno di fronte la vuole... 

Perchè non abbassiamo noi le armi? perchè non le ab¬ 
bassano gli altri, se tutti ne abbiamo la volontà? 

((Ecco: noi cominciamo a stuzzicarli... e quelli rispon¬ 
dono... Noi stiamo zitti e quelli stanno zitti... Si potrebbe 
star cosi bene, dio taciturno!» 

Ha ragione Tristano... 

Ore 15. - Il quadrato è formato. A un lato c’è una se¬ 
dia per il morituro. Egli arriva ammanettato, accompagnato 
dal frate cappellano e dai carabinieri; ma nessuno lo sor¬ 
regge. Rifiuta di sedersi. Sta ritto, con le mani legate, con 
la mantellina su una spalla e il capo scoperto. 

Dice a voce forte : 

— Compagni : sono da un anno alla guerra. Non ho 
avuto paura mai. E’ stato in un momento di incoscienza 
che io ho compiuto la mia prima mancanza. E sarò fucilato. 
Serva di esempio a voi. Fate il vostro dovere, sempre ! 

Il maggiore che presiede la cerimonia aggiunge con 
voce in cui trema la commozione : 

— Ricordate le parole del vostro compagno! 
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Non vorrebbe, ma gli vengono bendati gli occhi. Dice 
ancóra, forte : 

— Non ho mai avuto paura. Non ho paura. Puntate 
bene ! 

Il maggiore legge la lunga sentenza. Chi l’ha scritta 
doveva ricordarsi che ogni parola prolunga l’agonia spa¬ 
ventosa del morituro. 

A un certo punto egli interrompe : 

— Signor maggiore, non ho bene inteso. Favorisca 
ripetere. 

Una sola forza sostiene quest’uomo : dimostrare che 
non è un codardo, egli, che è condannato «per codardia, 
a mente dell’articolo 92 del Codice Penale per l’Esercito». 

Quando la lettura è terminata segue un attimo che è 
eterno. Il tempo è esso sempre uguale? 

Il morituro sporge il petto e il mento, nella sdegnosa 
offerta. 

Il capitano Aiutante Maggiore compie il gesto fatale. 

I soldati hanno « puntato bene ». Un solo grido di 
strazio che si spegne rapido. Le alte erbe lo coprono tutto. 

Ha avuto cinque pallottole. 

Uno non ha voluto uccidere. 

I carabinieri gli tolgono le manette, che sono la co¬ 
strizione della libertà. 

12 Giugno 1916 

Anche i... Sassi — che sono gli abitanti di Sasso — 
se ne sono andati, lasciandoci padroni delle loro case vuo¬ 
te. Prima di partire essi hanno dato libertà ai prigionieri 
canori racchiusi da tanto tempo nelle gabbie ove cinguet¬ 
tavano e trillavano il loro amore, con una profonda invidia 
per i loro fratelli in libertà, ai quali fornivano il becchime, 
guardandoli con il piccolo capo storto e l’occhio inquieto. 












Se ne vedono svolazzare ovunque, attorno alle case, 
con il volo incerto delle aluccie dai colori tropicali : 

— Beati voi! — ha esclamato il collega, che è un 
carabiniere sentimentale — beati voi, che dalla guerra a- 
vete avuto la libertà e potete volare ovunque ! 

Un soldato è passato. Forse ha sentito, perchè ha com¬ 
mentato ironicamente, canticchiando : 

Se diventar potessi un usignuolo!... 

13 Giugno 1916 

Oggi gli austriaci ci hanno lasciato in pace. 

I devoti di S. Antonio troveranno che la profezia si è 
avverata, almeno per un giorno... 

17 Giugno 1916 

La guerra non sottrae gli uomini ad alcune leggi della 
vita normale. A mezzogiorno il fragore delle artiglierie av¬ 
versarie illanguidisce, poi tace, per quasi un’ora. 

II mondo avverso si riempie il ventre, per farselo poi 
bucare. 

Oggi, a tavola, il colonnello Tristano ha osservato, con 
un profondo sospiro che sapeva di soddisfazione e di stu¬ 
fato : 

— Ah, si sta tanto bene così, senza tutto quel baccano ! 
Peccato che la duri poco... La colazione dovrebbe durare al¬ 
meno venticinque ore al giorno, madonna sazia... 

Ha ragione il colonnello Tristano : a tavola non si in¬ 
vecchia mai... 

18 Giugno 1916 

Mi sono oggi sdraiato sull’erba per vedere solo il ver¬ 
de e l’azzurro e non vedere gli uomini. 
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Ma anche nel cielo gli uomini si accanivano nei velivoli 
avversi e nel verde ho assistito ad una fiera lotta fra alcune 
grosse formiche ed altre piccolissime che difendevano il 
loro paese. 

Spettacolo disgustoso ! 

Quando, a colpi di mandibola, il terreno fu coperto di 
cadaveri, le grosse formiche, assalite da due, da tre piccole, 
entrarono nel paese invaso e ne uscirono con le larve fra le 
mandibole. 

Le piccole superstiti sembravano impazzite dal dolore 
e giravano correndo, senza requie e senza scopo. 

Più delle altre mi ha stupito la lotta di una piccina, 
tutta sola, con una gigantesca. Ha vinto quest'ultima e 
quando l’altra, che s’accaniva con furia, è caduta, la gros¬ 
sa formica s’è allontanata trascinando con pena il suo gros¬ 
so corpo -dilaniato. 

Le bestie non sono migliori di noi, o noi delle bestie? 

Il collega Coppadoro, che è un chimico filosofo, al 
quale io faceva il mio sfogo, mi ha persuaso che persino 
nell’amore le bestie non sono migliori di noi e il maschio si 
conquista il piacere con la lotta e, fra le api, l’amore è del 
più forte, che ne muore e, fra gli uomini, il più forte vince. 

La Legge si serve dei Carabinieri. Essa è rappresen¬ 
tata con una bilancia e una spada. Spesso essa mette la spa¬ 
da sulla bilancia. 

Ciò è profondamente convincente : un soldato sparuto 
urlava oggi alcune sue ragioni ad un altro, altissimo e robu¬ 
sto, che gli aveva usato non so che soperchieria. Costui ta¬ 
ceva, perchè non poteva e non sapeva che ribattere. A un 
certo punto egli ha posto termine al suo torto ed al suo im¬ 
barazzo : ha allungato un pugno a quello piccino. Il quale, 
evidentemente, aveva torto. Perchè non ha parlato più... 





Ore 17. - Passiamo gradatamente ai calibri maggiori... 
dagli shrapnells, alle granate da 105, a quelle di 152 e 305. 
I bruschi passaggi di temperatura sono pericolosi. 

In questo strano arginarsi del nemico, che non fa più 
impeto, che ci permette di orientare una difesa e tentare 
l’offesa, egli bersaglia le nostre poche batterie che accor¬ 
rono. Naturalmente, non le colpisce, ma minaccia di colpir 
noi... 

Un colpo, però, ha smontato un nostro pezzo e ne ha 
ucciso i serventi ; un secondo ha sventrato una casa accanto 
a noi ; il terzo : innocuo. 

Oh, perfezione trina... 

19 Giugno 1916 

Un brigadiere dei Carabinieri, che era il terrore di A- 
siago, da quando è arrivato il primo proiettile da 381, da 
quando ha sentito l’odore della polvere (fosse solo la pol¬ 
vere!) si è scoperto ogni sorta di malanni e difficilmente si 
fa vedere. 

E’ altissimo, tarchiato, con il collo corto e con una 
testina da microcefalo. Ricorda le atroci caricature fatte da 
Ratalanga sull 'Avanti di Ferri, della penultima maniera. 
Marte in tenuta di carabiniere. Ha la figura di un soldato 
del primo console. 

Ad Asiago era decorativo ingombrante tonante spa- 
venta-mondo. Lo chiamavano il Kaiser per le sue prodezze 
contro i più deboli ed egli — che naturalmente non capiva 
— se ne compiaceva. 

Ora non lo si vede, non lo si sente più. Ritengo che 
per la prima volta egli si rammarichi della sua alta statura 
che lo rivela e lo mette ancóra in evidenza, suo malgrado... 
Se potesse egli si accorcierebbe sino all’altezza dei suoi 
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stivaloni alla scudiera, che sono già di una rispettabile al¬ 
tezza. Alla leva, con il vento che spira, sarebbero «abili» 
anche gli stivaloni... 

Egli non si azzarda di dormire nelle povere casupole 
di Sasso, perchè Sasso è, sulla carta topografica, un punto 
di riferimento troppo comodo per misurarvi la traiettoria di 
un 305. Egli abita, come Diogene, in una botte, al largo. 

Di sera, come Diogene, egli esce, con una lanterna 
(che i tempi hanno trasformato in una lampadina elettrica 
tascabile) con che, nei tempi più leggiadri di Asiago, egli 
usava illuminare e spaurire i ritardatari che egli persegui¬ 
tava. 

Questa notte il Kaiser ha visto un’ombra. Ha trasalito. 
Ha interrogato con voce trepida : 

— Chi sei ? 

Ed ha illuminato l’ombra, per la quale ha risposto 1 ul¬ 
timo afflato della digestione. 

Il brigadiere ha capito. Ed ha replicato allora, con voce 
più sicura e più arrogante : 

— Ohè, uomo, chi sei? 

L’altro, seccato, ha risposto, questa volta, con altra 
voce : 

— Toh, un uomo sono! 

E il brigadiere Diogene fu contento del suo uomo, co¬ 
me lo sarebbe stato l’antico filosofo se avesse trovato il suo. 

20 Giugno 1916 

Oggi ho fatto una rapida corsa in automobile a Maro- 

. 

stica. 

Avevo in mente di ritrovare, in ciascuno di quei buoni 
villici che l’abitano, un « Pellegrino », che l’arte di quel 
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grande nostro attore che fu il Benini, ha immortalato con 
sè, giocondamente. 

Ho trovato, invece, che tutto era molto bello e molto 
elegante, perchè venivo da Sasso e con negli occhi ancóra 
tutta la visione tragica della guerra. Ho rivisto delle serve 
con l’uguale emozione con cui, fra un luccichio di gioielli 
di sparati bianchi e di sparati rosei, avrei rivisto — in e- 
poca tanto lontana! — la più bella: l’attesa. 

Innanzi alla tovaglia non candidissima di una infima 
trattoria, ho avuto la visione di certe tavole ospitali che io 
so, in cui le posate e i piatti sembrano spuntare fra i fiori. 

Se, appena appena, io socchiudeva gli occhi, avevo 
la visione di un tumulto di festa nella quale, alla fine, si 
alzassero le voci, dimenticando la compostezza, e le frasi 
audaci si incrociassero e gli sparati bianchi, chini sugli spa¬ 
rati rosei, scricchiolassero sgualcendosi... Forse perchè, ac¬ 
canto a me, un soldato e una contadina, con due faccie i- 
diote, mangiavano molto e si guardavano molto. I parenti 
che erano con loro, invece, mangiavano solo molto. 

Così, uscendo, ho avuto una viva ammirazione per u- 
na certa vetrina in cui vi erano delle saponette troppo ver¬ 
di, delle cartoline illustrate a colori violenti e degli spec¬ 
chietti in cornice di latta gialla... 

Si poteva dimenticare la guerra. 

Ma incrociavano, tumultuosamente, rombavano gli au¬ 
tocarri, i traini, i cassoni, le carrette e uomini e cose an¬ 
savano, urlavano, dalle retrovie verso il nemico. 

La guerra, che rugge con la voce del cannone, non 
termina alla linea del fuoco. Dietro è lo spettacolo meno 
eroico, ma più formidabile. La teoria degli uomini ai ser¬ 
vizi, alle cose che essi spostano e sospingono è enorme. E 
tutto ciò passa su una strada che alcune centurie di lavo¬ 
ratori spianano e allargano. Che caotica visione di piccoli 
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uomini affannati allo sforzo formidabile e di piccoli ordigni 
spinti faticosamente innanzi, fra un rombare di motori e uno 
scalpitare di cavalli! E urla e imprecazioni, come il vociare 
di una folla in tumulto, come una fiumana che si riversa, 
dilaga e irrompe, frenetica impetuosa e irrefrenabile! 

E, dietro la piccola città difesa da un baluardo di mu¬ 
ra medioevali (mura di giganti per un tempo più piccino!) 
ancóra tutto ciò ansa, freme, tumultua, di città in città, di 
regione in regione. 

Tutta la Nazione è in piedi, con la schiena ad arco, con 
i muscoli tesi, nello sforzo immane... 

Ritornando la parte più dolorosa mi è riapparsa : una 
teoria di feriti, che mostravano, attraverso le bende, il ros¬ 
so della povera carne martoriata, veniva, a piedi, in barella, 
negli autocarri, dalla battaglia che si è iniziata al tramonto. 

La nostra resistenza ha tali forze, ora, che se avessi¬ 
mo avuto qui, solo per metà, all’inizio dell’offensiva au¬ 
striaca, saremmo restati fermi, oltre i nostri confini, nella 
nuova terra, dove eravamo. 

I feriti, dalla linea di battaglia, sono stati portati tutta 
notte a Campomezzavia per essere medicati, per essere in¬ 
viati al piano, per morire là, in una chiesetta già piena 
di canti del buon Dio e che è ora piena dei rantoli della 
povera carne morente. 

Abbiamo sempre immaginato, per i feriti, una como¬ 
da barella, delle cure assidue e un lettino in un ospedale 
tutto bianco, chiaro, lindo e quieto... 

Ma il tragitto per giungervi no, non lo abbiamo potuto 
immaginare. L’immagine non è mai la realtà. 

Un soldato quando è inebetito dal cannone, dopo es¬ 
sere stato fermo al suo posto da cui, vivo, non può muover- 
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si, quando è ferito, maciullato, morente, ripatisce il suo 
martirio. 

Sotto la violenza del temporale è caricato su una barel¬ 
la e giù, per ore, attraverso una strada mulattiera, su cui i 
muli si rifiutano. E i portatori sdrucciolano, inceppano, ca¬ 
dono. E il ferito urla con tutta la sua carne straziata. 

Nella notte, con la mitraglia che cade ovunque, la spa¬ 
ventosa processione continua, sino alla casa del buon Dio... 

11 collega tenente dei carabinieri, prima di coricarsi, 
viene a raccontarmi, come sempre, le sue impressioni della 
giornata. Le impressioni di un carabiniere sono sempre 
interessanti. 

Egli mi racconta che oggi, fra gli altri, due feriti, uno 
italiano e l’altro austriaco, furono medicati e adagiati accan¬ 
to. L’austriaco ha chiesto in un suo italiano : 

— Fratello, sete... 

E l’italiano s’è scusato di non avere con sè la borrac¬ 
cia, nè di poterlo aiutare, assicurandolo che non si sarebbe 
tardato ad avere dell’acqua. Tanto affettuosa era la nuova 
fraternità, che l’austriaco ha abbracciato come poteva l’i¬ 
taliano, singhiozzando silenziosamente. E l’italiano lo ha la¬ 
sciato così. L’altro parve addormentarsi lieto di avere tro¬ 
vato un poco di bontà, fra tanta guerra. 

Ed a quella bontà rimase allacciato, finché la morte 
allentò la stretta... 

E’ scoppiato un proiettile uscendo dalla bocca di un 
nostro obice da 149, postato accanto a noi, quello di cui si 
duole Tristano, quando ((Stuzzica». Ha ucciso il capitano 
e un soldato e ferito il tenente medico Fornara, che era 
andato alla batteria a salutare il capitano. Questi gli diceva : 

— I proiettili che lanciamo sono pericolosissimi ad u- 
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sarsi. Ho sparato già duecento colpi, eppure non mi è acca¬ 
duto mai nulla... E’ una combinazione. 

Ed al servente ha comandato : 

— Foc! 

E la combinazione è avvenuta. 

Così, quando qualche collega, più per persuadere sè 
che gli altri, dice : «che un proiettile scoppi proprio qui, 
dove siamo noi, è una combinazione» io non mi persuado 
affatto... Perchè, ovunque il proiettile capiti, è sempre una 
combinazione... 

E perciò io non temo il pericolo. Affatto! Temo... la 
«combinazione» ! 

22 Giugno 1916 

Ogni sera ci raccogliamo sul sagrato della chiesa, a 
conversare un poco. Passeggiando altrove si può attraver¬ 
sare la traiettoria di qualche pallottola di fucile, che arriva 
qui con una certa violenza. Si chiamano pallottole «sper¬ 
dute», ma io vorrei sapere cosa ne pensa chi le ha ((tro¬ 
vate»... 

Accanto al sagrato c’è uno stagno, in cui amano e gra¬ 
cidano in pace alcuni rospi cantarmi ed alcune rospe ciar¬ 
liere. 

La cosa, per Sasso, è divertente. 

C’è un rospo, fra gli altri, che ci interessa, e che deve 
avere un temperamento passionale. Egli sale a delle tona¬ 
lità che gli debbono avere invidiato i canarini di Sasso, al 
tempo in cui a Sasso c’erano-gli abitanti, e i canarini in cat¬ 
tività. 

Ad ogni sua nota una rospa gli risponde, con il suono 
di un gufo giù di voce. Qualche volta, sembra, essa se ne 
dimentica 0 , da femmina esperta, lo fa spasimare, oppure 
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anche — honny soit qui mal y pense! — si concede qual¬ 
che distrazione con un rospo meno poeta e più gagliardo. 
E l’altro, allora, lancia più alto e più lamentoso il suo ri¬ 
chiamo. Lo udiamo, alfine, abbassare il tono, sommesso e 
querulo. Forse singhiozza o, forse, rimbrotta e si duole con 
l'adultera che ritorna. 

Questa sera riudivo con il collega l’eterna querela. 
E ognuno di noi, forse, pensava ai nostri lontani e remoti 
trilli per le rospe di tutti i paesi... 

Improvvisamente, su per la rapida salita che ci separa 
dalla prima linea, è venuto il sordo rumore di alcune nostre 
batterie di cannoni da campagna, trascinate a cavallo. 

Il primo pezzo è scomparso ed alla svolta della strada 
si è fermato, prima di rinnovare l’impeto e la corsa. 

Nella buia notte solcata dai lampi un’ombra a cavallo 
s’è avanzata. Ci ha chiesto con accento spiccatamente fran¬ 
cese : 

— E quensta la streda per Col del Rosso? 

— Sì, questa è la via per andarci. Perchè, strade, fra 
questi dirupi, non ce ne sono. 

Gli uomini, a cavallo, tacevano. Dietro ai pezzi i ser¬ 
venti anche tacevano. Presso il nemico anche l’italiano di¬ 
sciplina il proprio impeto. 

L’ufficiale (un italiano, evidentemente, educato in Fran¬ 
cia) ha detto con voce pacata nel silenzio rotto dal tempo¬ 
rale : 

— Actensione! Tutto nel ordine il più perfecto. Silen¬ 
zio sempre. Lo sforzo sempre uniti. Actensione la periglia 
di testa. Actento il servante al freno. Actenti!... via! 

Il traino ha rimbalzato, squassandosi, sulle pietre. Ha 
ondeggiato. I cavalli, impotenti allo sforzo, ansavano. I ser¬ 
venti, curvi, picchiavano disperatamente gli animali, con gli 
speroni conficcati nei fianchi : 
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— Forza! 

E il traino s’è mosso, rimbalzando, ondeggiando. 

E’ salito, come trascinato da una forza più forte delle 
bestie e degli uomini, per il monte tutto illuminato dai lam¬ 
pi, nella notte buia. 

Un altro cannone è comparso. Un altro cannone è ri¬ 
salito, nello sforzo poderoso, mentre l’anima ci si riempiva 
di echi eroici. 

E, nelle pause e negli improvvisi silenzi del traino po¬ 
deroso e del temporale che si addensava, trillava disperata- 
mente il rospo, che ci invidiava forse i cannoni, per usarli 
contro gli adulteri... 

Non c’era il collega Coppadoro. Il quale, se ci fosse 
stato, mi avrebbe provato che le bestie non sono migliori 
di noi... 

23 Giugno 1916 

Sasso di Asiago dovrebbe avere un avvenire climatico. 
Esso è posato al lembo estremo dell’Altopiano dei Sette Co¬ 
muni, su uno sperone che si protende come il palmo di una 
mano fra la Val Frenzela, la Vaistagna e la Val Brenta. 

Ha dietro di sè le colline del contrafforte di Monte 
Melago, come una cortina. Avanti ha le valli che si spro¬ 
fondano in abissi. In fondo ha la visione del Col d'Asiago. 

L’estremo lembo di Sasso, che guarda in giù, verso la 
Vaistagna, ospita i pochi morti del tempo di pace ed i morti 
del tempo di guerra, quelli che vengono a morire qui, alla 
ambulanza, dove Tristano, con una occhiata, li giudica e li 
conforta : 

— Va, tu se’ bello e spacciato! 

Tanti ormai ne ospita il camposanto, che le sue mura 
sono divenute anguste. I morti si toccano il gomito : 

— Scansati... eccone altri... 
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Sasso di Asiago avrà certamente un avvenire climatico. 
Gli abitanti di Sasso avevano così poca cura di mondare il 
camposanto dalle grasse erbe, per cui non andranno per il 
sottile per cederlo a qualche reduce, che si è battuto qui e 
che avrà ammirato con occhio da albergatore : Sasso Kulm. 

Ben venga il tempo felice. Io non vi ritornerò. Che, 
al posto del piccolo camposanto, troverei il «Grand Hótel 
di Sasso Kulm » che protenderà i cento occhi delle sue fi¬ 
nestre sulle valli che sotto si inabissano. 

E, all’ora del thè e del flirt, mentre il sole mite di quas¬ 
sù imporporerà tutto il Col d’Astiago, impallidirei improv¬ 
visamente : 

— Perchè tacete, signore? 

— Penso, signora, che io potrei essere qualche palmo 
qui sotto... C’era un camposanto qui... E un altro potreb¬ 
be essere accanto a voi, sopra di me, com’io sono sopra a 
qualcuno di quelli che mi sono morti accanto, nella ormai 
lontana guerra del millenovecentosedici.... Voi, signora, e- 
ravate allora bambina e non potete ricordare gli orrori di 
quei tempi... vi dirò, signora... — 

Oggi non sono allegro. 
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Un capitano del 161° reggimento di fanteria è passato 
di qui con una compagnia di territoriali che gli è stata affi¬ 
data e che egli aveva portato nella vallata sottostante per 
esercitarla al bersaglio. 

Ottima cosa l’averli esercitati ed essere passati di qui. 
Perchè ciò ha permesso al capitano di fare il suo sfogo e 
di suscitare un po’ di buon umore. I territoriali si prestano 
sempre a farne le spese. Buonaj vecchia gente che muore 
male e che fa viver bene. 

Perciò se è stata egregia cosa l’averli esercitati al ber¬ 
saglio, è stato facile cosa ridere di loro. Non ne ho riso an¬ 
ch’io, poiché sono un territoriale. 

Perchè i territoriali (t minuscolo) hanno fatto il sol¬ 
dato con il fucile Modello 91. Ed è giusto che ora, in guer¬ 
ra, essi rifacciano il soldato con il modello 85-87, che sarà 
ottimo, ma che essi non conoscono e di cui, conseguente¬ 
mente, non hanno fiducia. E di cui, anche, tutti ridono. Na¬ 
turalmente i territoriali si dolgono di questo fucile che li 
mette, secondo loro, in condizione di inferiorità di fronte 
ai soldati più giovani, giovani come i loro figlioli, che han¬ 
no il miglior fucile, di cui nessuno sorride. 

Il capitano ha detto, dall’alto del suo cavallo: 








no 


— Ho dovuto andare alle tre di questa notte ad assu¬ 
mere il comando provvisorio di questa compagnia di territo¬ 
riali, durante il combattimento. Figuratevi che parte di essi 
urlavano, parte piangevano! C’erano persino di quelli che 
si coprivano la testa con la mantellina, dalla disperazione! 
Per fortuna li comando provvisoriamente ! Cosa volete fare 
di quella roba lì? 

E siccome «quella roba lì» intanto sfilava, timorosa 
e vergognosa di noi, di tanto capitano e del suo cavallo, ab¬ 
biamo potuto goderceli, così buffi, così buffi, questi «terri¬ 
bili» di cui non si ornerà mai il Bollettino Cadorna. 

Come avviene delle ciliegie, avvenne degli aneddoti. 
Uno ha raccontato che, nell’ultimo combattimento, un Mag¬ 
giore cacciava i territoriali dalle trincee a colpi di bastone. 
E, fra una bastonata e l’altra, si voltava verso altri ufficiali 
che assistevano, e rideva... 

Bel fegato ! E temperamento allegro, malgrado il fegato. 

Certo, se li avesse prima educati a formar loro un’a¬ 
nima eroica, gli sarebbe mancato l’occasione di bastonarli 
e di riderne. 

Perchè noi italiani siamo gente allegra. Non so capire 
come il portoghese, che è gaio ognor, sia nato in Portogallo. 

Ove non so se si rida anche «di quella roba lì» che ha 
dai trentacinque ai quarant’anni e più figlioli che buon u- 
more. 

I territoriali non contadini, interventisti e nazionalisti 
(che danno del farabutto a Giolitti e vogliono dichiarar guer¬ 
ra anche alla Germania e anche al Paraguay, come se non 
ne avessimo a sufficienza dell’Austria) i territoriali «per 
bene» sono indietro e al largo, per ora... 

E i contadini, a quarant’anni, ed anche a meno, sono 
dei vecchi. Invecchiati dalla terra su cui hanno sudato e 
che ora li inghiotte. Il contadino, a quarant’anni, ha cin- 
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que, sette, dieci figlioli... Nella mia compagnia i 230 soldati 
che la componevano avevano 952 figliuoli. Scrivo in cifre, 
perchè è matematica allegra. L’allegro conteggio è stato 
fatto da loro, in un’alba di Agosto Millenovecentoquindici, 
quando stavamo per partire per Campovecchio. 

Quando si ha una bava lunga 952 figlioli si ha l’eroi¬ 
smo della lumaca che caccia le corna con difficoltà, spe¬ 
cie quando la si punzecchia. 

La mentalità del «terribile» era per le imbelli guardie 
ai ponti delle strade ferrate. Quando, vestito di grigio-verde, 

10 si è visto partire dalle città verso la frontiera, con degli 
schioppi troppo lunghi dal tappo rosso, ha fatto furore una 
canzonetta così : 

La « Terribile » già viene 
e il nemico grida : - scappo : 

La «Terribili) spara il tappo 
che sta in cima del fucil! 

Spara il tappo del fucile 
e s'arrendono i tedeschi, 
oh, davvero stiamo freschi, 
se non c’è il Territoriali 

Graziosissima. 

Poi, per un anno, i «terribili» hanno fatto il facchino. 
L’hanno fatto, è vero, anche sotto il fuoco nemico, ma non 
combattevano ed erano, in fondo, sempre facchini. Erano 
encomiabili per l’ardore e la disciplina con cui assolvevano 

11 loro compito, a immediato contatto dei più giovani, con i 
loro figlioli, che si battevano : 

— Dì, «terribile», porta questo! 

— Dì, «terribile», carica questo! 

Portarono, caricarono, scaricarono, muti e solerti. Mu¬ 
ti, perchè a quarant’anni il contadino non è loquace. So- 
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Ierte perchè da trent’anni, faccia sole o diluvi, egli ha sem¬ 
pre duramente lavorato. 

Erano anche un po’ melanconici. Ma, buon Dio, non 
bastava che fossero l’allegria degli altri? 

E certi loro ufficiali, non sono divertentissimi? 

Ce n’è qualcuno che porta la rivoltella, la carta topo¬ 
grafica e il binoccolo! Ah, che guerrieri! Quando si è uffi¬ 
ciali della Territoriale non si ha il diritto di essere eroici 
come gli altri, almeno all’aspetto. O si è un «prode Ansel¬ 
mo». 

Poi, un bel giorno, come un amico carissimo che io 
piango, si muore con una pallottola in fronte, su un reti¬ 
colato nemico che si vuole svellere a braccia. Ma lì, a ride¬ 
re, non c’è nessuno. 

Così si sono educati. Prima e durante la guerra. 

Se si mette una bambola fra le mani di un bambino, 
c’è da ritenere che ne crescerà una femminuccia. Se si met¬ 
te una bambina a cavallo, difficilmente crescerà con il gusto 
della calza o del tombolo. 

E’ provato che le canaglie, quelli che hanno la casella 
giudiziaria ingombra di carte bollate, sono delle « schiene » 
che buttano la vita con una baldanza eroica. Eroi anche da 
borghesi. Bei soldati. Ma, in tempo di pace, fior di delin¬ 
quenti. 

Gli spartani avevano un metodo di educazione eroica. 
Noi, che ne siamo gli allegri nepoti, all’ultimo momento 
mandiamo all’attacco questi esilarantissimi «terribili». E 
giù, colpi di bastone e risate : 

Zaino in spalla e dietro fronte 
se c'è fuoco e c'è mitraglia, 
la « Terribile » non sbaglia 
se combatte... da lontani 







Si è loro gridato : 

— Avanti, battetevi! 

Essi, allora, hanno gridato e pianto coprendosi la testa 
con la mantellina : 

— Ah, che roba! 

In Germania, l’Imperatore li manda al carnaio di Ver¬ 
dun, contro i Déports francesi, dicendo loro, mentre posa 
la sua mano sulla spalla del più vicino : 

— Miei camerati! L’Imperatore ha bisogno che i vec¬ 
chi mostrino ai giovani come si vince! 

In Austria : 

— Non si può più chiamare Landsturm chi, come voi, 
si batte ovunque in terra nemica! 

In Francia il poilu è esaltato dal repubblicano Joffre 
che dice loro : 

— I giovani hanno arrestato la fiumana alla Marna. 
Voi li ricaccerete oltre il Reno! 

Tutte cose che esaltano i ((terribili» di quei paesi, i 
quali sanno, d’altronde, che di più giovani non ce ne sono 
più, mentre da noi sono ancóra in Paese, ad ammucchiare 
soldi. I quali più giovani, in fondo (poiché si parla di epi¬ 
sodi) essi territoriali hanno visto, di fronte al nemico, fare 
altrettanto, qualche volta, e peggio. Ed i giovani non sono 
stati derisi, canzonati, burlati dai giovani e dalle giovani. 

Ora, improvvisamente, abbiamo l’aria di meravigliarci, 
indignati e disgustati, se il buffone al quale abbiamo messo 
ridicolmente la giacca a rovescio e il berretto di sgimbescio 
e imposto una smorfia sul viso flaccido e grinzoso, invece 
di fare sul serio, continua a volerci divertire... 

E diamo loro un fucile di cui non hanno fiducia. E li 
mandiamo, come qui, in prima linea, ad arrestare la fiuma¬ 
na nemica vittoriosa, da Zàibena al Buso, ad est di Gallio. 
Dietro, molto indietro, nelle città, essi sanno che vi sono, a 
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diecine, i reggimenti di giovani, ed a migliaia, nei comodi 
uffici, i giovani senza reggimento e pensano : 

— Non tocca a noi! 

E li abbiamo inquadrati con ufficiali territoriali nuovis¬ 
simi al comando, i quali, isolatamente, saranno valorosissi¬ 
mi, ma che sono dei borghesi vestiti da sottotenente. Essi 
non stimano i soldati, perchè sono territoriali ed i soldati 
non stimano gli ufficiali, perchè sono territoriali. 

Si sono, è vero, inquadrati i battaglioni, da qualche 
tempo, con alcuni ufficiali di complemento e di carriera. 

Ma questi approfittano di ogni circostanza — nella si¬ 
necura del Battaglione Territoriale, alla cui destinazione 
hanno tanto sperato — per scusare sè stessi e accusar loro : 

— Cosa volete che si faccia con questa roba? 

E tutti ridono. 

A proposito di buon umore. 

Il Colonnello Sozzani, comandante della 18 a Brigata 
di M. T., ha oggi inviato questo fonogramma : 

((La 18 a Brigata M. T. è fiera di sacrificarsi per la Pa¬ 
tria, ma desidera di morire a mezzo dell’artiglieria nemica 
e non di quella italiana. Perchè oggi, al solito, la nostra ar¬ 
tiglieria ha sparato su di noi». 

E il generale ha risposto : 

((Codesta Brigata, che ha l’onore di essere in prima li¬ 
nea, a fianco dei reggimenti di giovani ed è fiera di essere 
stata comandata dall’eroico generale Prestinari, non distin¬ 
gua i sacrifici che si fanno per la Patria, che sono sempre 
degni». 

Il racconto ha suscitato a tavola del buon umore. Pia¬ 
ce sempre l’ironia. 

I soldati della 18 a Brigata, invece, erano furibondi, 
perchè distinguevano. 








Ma ciò ha permesso un po’ di ironia, da comando a 
comando. 

In fondo l’ironia è sadismo. 

25 Giugno 1916 

Un ufficiale di Cavalleria, venuto a portare ordini, ci 
annuncia che quattro squadroni di cavalleria si lanceranno, 
con i bersaglieri ciclisti, da Gallio ad Asiago, per caricare 
gli austriaci, che sembrano, improvvisamente, in ritirata... 

Sembra che il nemico, sotto la pressione russa e la no¬ 
stra minaccia, abbandoni le linee e si ritiri oltre Monte In¬ 
terrotto. 

Ore 24. - II colonnello Tristano, che era stato a visi¬ 
tare i posti di medicazione, ha avuto, al suo ritorno, la no¬ 
tizia che è arrivato il suo successore, per cui egli — final¬ 
mente! — è destinato altrove. Ritorna al piano, dove non 
si sente e non si gusta il cannone. 

Egli è partito su una mula bianca, come un vescovo 
medioevale. Facendovisi issare, ha detto alla mula : 

— In manus tua domine! 

E poi che fu in sella: 

— Ti ho chiamato « domine » e ti potevo chiamare mu¬ 
la... Sei contenta? Bada di non mi far l’austriaca e scara¬ 
ventarmi per i’ precipizio, madonna ciuca! 

26 Giugno 1916 

Gli austriaci si ritirano... 

Che avviene? E’ possibile che sia questa l’ora di so¬ 
le, mentre ancóra abbiamo negli occhi il terribile bagliore 
dell’uragano? 

Gallio, Asiago sono sgomberati... 

Ma hanno fatto le cose in regola costoro, andandose- 
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ne in buon ordine, sotto il nostro naso, senza abbandonare 
nulla, senza fretta e senza dimenticanze... 

Ci hanno abbandonato le carogne dei loro cavalli uc¬ 
cisi dalla nostra artiglieria e i loro escrementi, che si tro¬ 
vano ovunque, in un disordine non tedesco e che dovremo 
ricoprire noi... 

La carica della nostra cavalleria non ci ha fruttato un 
ricco bottino ! 

Poveri squadroni! Dovevano inseguire il nemico, sor¬ 
prenderlo nella crisi della ritirata, fugarlo, sciabolarlo, far 
bottino... E, appena spuntati dalla strada di Gallio, l’han¬ 
no sentita la crisi, con i cannoni austriaci, da Monte Inter¬ 
rotto ! 

27 Giugno iqi 6 

Gallio, questa notte, era fantasticamente illuminata dal 
bagliore delle fiamme. Le finestre delle case cave, rosse di 
fuoco, sembravano le occhiaie roventi del dio Molok. 

Con gli austriaci a Monte Interrotto la nostra linea si 
è spostata in avanti e quindi Sasso, dove giungevano le fu¬ 
cilate, è ritornato nella calma. 

Come muta il paesaggio con il mutare dello stato d’a¬ 
nimo ! 

Sasso è ritornato il paesino quieto «ove tutto è bello, 
persino il camposanto dove i morti dormono fra alte erbe 
ubertose».... 

I morti della nostra guerra l’hanno popolato, ora. Ma, 
non più travagliato dal badile che lo ha tutto sconvolto sen¬ 
za posa, ormai il camposanto ricomporrà, sazio, il suo aspet¬ 
to quieto. E, tutto rosso di terra umida e smossa, si ricopri¬ 
rà di alte erbe ubertose. 

II collega Coppadoro direbbe che con ciò questi nostri 
morti rivivono. 
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Forse è vero. Noi scrutiamo la Vita che viviamo e le 
altre vite ci sfuggono. Se le conoscessimo forse sdegnerem¬ 
mo di vivere questa nostra a cui ci avvince l’Istinto, che è 
l’alleato della Vita e che è il nostro nemico. 

29 Giugno 1916 

E’ arrivato un opuscolo, stampato alla macchia, di 
un anonimo che dichiara di essere tale non già per timore 
delle conseguenze penali derivanti dallo stato di guerra, ma 
....per rappresentare la pubblica opinione! 

L’anonimia è giustificata maluccio. Credo che egli a- 
vrebbe fatto miglior figura (se gli anonimi tengono alla fi¬ 
gura) se avesse scritto : «sono un anonimo per forza, per¬ 
chè, nei tempi in cui viviamo, scrivendo la verità si rischia 
la galera e peggio; per il che trova giustificazione l'anoni¬ 
mia, che non è giustificabile mai». 

Dettagli. Ma sono dettagli che rivelano uno stato d'a- 
r.imo. E un accusatore che, a priori, riveli poco coraggio, 
non si raccomanda per il resto. 

L'anonimo ha scritto qualche verità e molte inesat¬ 
tezze. Egli, che si dichiara socialista, deplora la povera no¬ 
stra produzione di cannoni e di fucili. E’ facile rispondere 
che egli, e i suoi compagni, vi si sono opposti per lunghi 
anni. Ora, se il loro ideale internazionalista è fallito, la col¬ 
pa è di chi ha avuto un ideale che doveva fallire. 

Quando un partito mette in seconda linea gli ideali di 
educazione e di bontà, e fa dell’idea una semplice questio¬ 
ne economica, non dovrebbe meravigliarsi se i compagni te¬ 
deschi, un bel giorno, se ne ridono degli ideali e combat¬ 
tono per il loro paese, che, infine, è in guerra per una pre¬ 
ponderanza economica. 

11 partito socialista aveva l’ideale del ventre, mentre 
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doveva avere quello del cuore. Predicava per il pane, men¬ 
tre doveva predicare la Bontà. 

Discutere della improvvisata preparazione prima e du¬ 
rante la guerra non è serio. Durante la guerra, o poco pri¬ 
ma, non si improvvisa niente. Il lavorio della Germania, 
dal 1870 in poi, insegna. Si intensifica, durante la guerra. 
E negare che si sia intensificato non si può, neanche per 
spiegare la vittoria austriaca e l’irrompere nel nostro ter¬ 
ritorio. 

L anonimo si scaglia contro gli ufficiali di carriera, che 
sono imboscati. Ma io ne ho visto delle centinaia, nel mio 
settore, fare una dura guerra e morire. 

Imboscati ce ne sono di tutte le categorie : di carriera, 
di complemento e di territoriale. 

Sono per lo più imboscati quelli che più berciavano : 
«Viva la guerra!» e già contavano sul malanno, sull’età, sul 
posticino. Nessun anonimo riuscirà a disboscarli. 

II mondo è fatto di ingiustizie, come la natura. La giu¬ 
stizia è donna. Ed ha una bilancia ed una spada. Quando 
gli imboscati hanno forzato la Giustizia a mettere la spada 
sul piatto, essi sono andati a sedersi sull’altro. 

Fucilare i generali battuti? 

Eh via ! Nessuno vorrebbe più fare il generale, nem¬ 
meno l’anonimo. 

L’imbecillità, l’inettitudine, l’idiozia non si fucilano. 
La guerra è un grande staccio. Si provano e si creano i ge¬ 
nerali. E quelli che passano attraverso lo staccio imparano 
a spese della scorie. Spesso, per quella tal giustizia, rimane 
la scorie... 

Napoleone, dicono i competenti, ha commesso un muc¬ 
chio di errori. Ed ha vinto perchè i suoi avversari ne han¬ 
no commesso di più. Vince la guerra quel condottiero la 
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cui somma di errori è minore di quella — di cui approfitta 
— dell’avversario. 

L’anonimo fa anche dei nomi... Ma sa, l’anonimo, co¬ 
me agisce un comando di grande unità? 

Nella guerra del 1916 l’autonomia non è possibile! 

Garibaldi, oggi, potrebbe essere un buon comandante 
di reggimento. Dargli il comando di una divisione — se non 
di una brigata — sarebbe forse un errore... E l’anonimo 
ne chiederebbe forse la fucilazione! 

L’episodio del colonnello Riveri, l’eroico comandante 
del 115° reggimento di fanteria, sta a documentare. 

Questo eroico Colonnello si è lanciato alla testa del suo 
reggimento, nella notte del 24 di Agosto 1915, contro i re¬ 
ticolati del Basson, del Forte di Luserna. Eroica pazzia : fi¬ 
gli doveva — pare — fare una azione dimostrativa davanti 
al Basson, perchè l’azione risolutiva doveva essere fatta 
dalla Brigata Ivrea e dai battaglioni alpini Bassano e Val 
Brenta, sul Costone di Cima Vezzena. Si è invece lanciato, 
come un garibaldino, contro i reticolati nemici, scompagi¬ 
nando tutta l’azione. Era in tenuta grigio-verde da ufficiale, 
gambali verniciati e guanti bianchi... Bel gesto. Eroico. Ma 
ha fatto fallire l’azione, che è costata più di mille uomini 
fuori di combattimento. 

Nella guerra del 1916 è necessario che tutto sia disci¬ 
plinato. 

Un Comando di Brigata non può muovere un plotone 
se non gli viene il consenso del Comando di Divisione. Que¬ 
sti, a sua volta, dal Comando di Corpo d'Armata e se ap¬ 
pena appena si arriva al Battaglione, bisogna risalire al 
Comando d'Armata o al Comando Supremo. 

Ne avvengono, naturalmente, degli episodi curiosi : un 
osservatorio scopre del carreggio nemico. E ne telefona al¬ 
la batteria, questa al Comando del Settore e questo a quello 
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di Divisione. Quando arriva l’ordine di sparare il carreggio 
è già scomparso. 

Ma se, per converso, ogni batteria potesse agire di 
sua iniziativa, lo spreco di munizioni sarebbe enorme, nè vi 
sarebbe controllo di dotazione. E al momento opportuno 
mancherebbero le munizioni necessarie a una determinata 
azione. 

Sono necessità che non si possono superare, anche se 
si determinano episodi disgraziati ed errori. Che, in guerra, 
uno degli avversari deve pur fare... 

Vorrebbe, l’anonimo, che noi non ne facessimo? 

D accordo. Con l’anonimo era anche Napoleone. Il 
quale, poiché pensava che, in guerra come nella vita, il 
fattore ((fortuna» è un enorme coefficiente di vittoria, met¬ 
teva, nelle note caratteristiche dei suoi generali, se erano 
più o meno fortunati. 

Vorrebbe 1 anonimo fucilare quei nostri generali che, 
nelle loro note, non hanno l’aggettivo «fortunato»? 

E se egli conviene che l’Esercito è un complicato or¬ 
digno, egli risalga sino al Comando Supremo. 

Perchè il Comando Supremo riteneva che l’offensiva 
austriaca fosse un bluff. Errore. 

11 Comando supremo non ignorava, non poteva igno¬ 
rare quali erano le sistemazioni difensive del nostro fronte, 
e le ha approvate. Errore. 

Ed al riguardo del nostro scacco, date le forze e le 
difese, sa, l’anonimo, cosa sia un bombardamento austria¬ 
co che precede l’attacco? Sa che le fanterie, dopo, non e- 
sistono più o sono, come dice con terribile precisione un 
manuale di tattica a firma Cadorna, abrutite ? Sa che, dopo, 
non esistono più reticolati, caverne, blindamenti, opere, cam¬ 
minamenti ? 
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I 420 ed i 305, sul Costesin, hanno mutato fisonomia 

al terreno. 

Dopo un simile bombardamento si passa, sempre. An¬ 
che se il generale è l’anonimo. 

Sa, invece, l’anonimo, cosa occorre avere dietro la 
zona bombardata? 

Uno schieramento di artiglieria che sbarri il cammino 
alle fanterie avversarie quando esse, dopo il bombardamen¬ 
to, procedono all’attacco. E una linea di resistenza già sta¬ 
bilita. Noi i cannoni li abbiamo perduti, perchè li avevamo 
immediatamente dietro la prima linea e dietro questa non a- 
vevamo difese. E i cannoni da sostituire sono di quegli i- 
deali mancati di cui ho detto prima. 

Occorre anche avere, dietro la linea nella quale una 
brigata di fanteria è maciullata, un'altra linea, occupata da 
una brigata fresca. E poi un’altra. E poi un’altra ancóra. 
E poi un’altra ancóra... I competenti calcolano necessari 
quattro uomini per metro quadrato. Noi ne avevamo, invece, 
due ogni tre metri... 

Occorre che una Divisione, quando ha sostenuto un 
primo formidabile urto, come quello che ha sostenuto la 
34*, abbia il tempo e il luogo per riordinarsi, rifarsi, ripo¬ 
sarsi. Occorre... 

Occorre prevedere. 

La 34* Divisione teneva un fronte di nove chilometri. 
Attualmente ne tiene uno di due chilometri. Dove c’era u- 
na Divisione abbiamo un’Armata. Con la ristrettezza del 
fronte attuale e la densità di truppe che ora abbiamo, gli au¬ 
striaci non sarebbero passati, nemmeno con un generale 
come l’anonimc. 

Caduto Bosco Varagno la linea del Costesin dovette 
cadere. Caduto Cima Portule divenne insostenibile la linea 
Campovecchio-Civello, che era appena abbozzata e che pur 
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poteva resistere, con truppe nuove messe a surrogare i re¬ 
sidui di quella che si ritiravano. 

Invece, le nostre truppe di prima linea, quelle che a- 
vevano sopportato cinque giorni di bombardamento e di as¬ 
salti, passarono, battendosi, di linea in linea, ipoteticamente 
tracciata. E ormai esse erano orientate verso la ritirata, 
fuori dall’incubo. 

Le truppe di rincalzo, dopo essere state per quaranta 
ore in autocarro, arrivarono a spizzico e sentirono la ventata 
della battaglia perduta. 

Esse non portavano una forza morale, ma perdevano 
la propria. 

Gli austriaci non supponevano mai di trovare il terreno 
libero fino ad Asiago. Avanzarono cauti, senza impeto, ta¬ 
stando il terreno. Guai se avessero supposto che la nostra 
era una rotta! Quando i loro bollettini la proclamarono era 
troppo tardi per essi. 

Giunti ad Asiago si fermarono. Temevano Dio sa qua¬ 
le tranello e quale formidabile difesa, dove non avevamo nè 
un paletto, nè un filo per reticolato. Essi commisero il gra¬ 
ve errore di non continuare la loro avanzata, che un pugno 
di uomini senza più artiglieria non poteva contrastare. 

Si fermarono sbalorditi, timorosi dell’agguato. Ci die¬ 
dero il tempo di rafforzarci, di riaverci, di far accorrere trup¬ 
pe e cannoni. 

Poi venne l’offensiva russa. 

Il nemico, allora, di un balzo si ritirò sulla linea Mo- 
sciagh-Monte Interrotto per avere un fronte più ristretto e 
dominante. 

Così rioccupammo Gallio e Asiago. 

E questa è storia. 

La quale, o anonimo, non si scrive per costruire un 
castello di accuse, dopo che è crollato un castello di ideali... 
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30 Giugno 1916 

Quando arriva qui il «Corriere della Sera » sono co¬ 
stretto a leggere anche la prosa di Arnaldo Fraccaroli. 

Non è tollerabile fare della retorica su chi si batte così 
duramente. Non è lecito scrivere che i feriti non si pre¬ 
occupano delle proprie ferite! 

Arnaldo Fraccaroli mi ha l’aria di quei combattenti, 
che disistimano l’avversario (ricordo le belle parole di Ca¬ 
gni ai suoi marinai, in vista del nemico : «è valoroso colui 
che stima l’avversario!»). 

E’ ben vero che Arnaldo Fraccaroli appartiene a quel 
giornale che, prima delle giornate di Maggio, quasi quasi, 
con Repington, si scusava se il nostro esercito sarebbe sce¬ 
so in campo contro quello austriaco, lacero, affamato, con 
il gesto di Maramaldo a Gavinana! 

Perciò Arnaldo Fraccaroli, che fa della letteratura al¬ 
la De Amicis, disconosce che questa è una guerra dura, du¬ 
ra, dura. Che è la più terribile mostruosa cosa che un pazzo 
abbia mai potuto farneticare. 

Arnaldo Fraccaroli scriva che la nostra guerra è dura 
ed il valore dei nostri soldati sarà apprezzato come si deve - 
0 sarà peggiore di quegli interventisti che hanno sminuito 
il valore del nostro intervento, dipingendoci un soldato au¬ 
striaco lacero, affamato e vecchio ; per amor di prossimo non 
gli auguro di capitare fra le mani, con tutto il suo taccuino 
di appunti retorici all’acqua di rose, di uno di quegli au¬ 
striaci che noi vediamo ben vestiti, ben equipaggiati, paf¬ 
futi e giovani. 

Ha letto, Arnaldo Fraccaroli, la prosa di Cadorna? 

«Si deve procedere all’assalto quando il fuoco delle 
artiglierie ha abrutito le fanterie». 

Altro che retorica, altro che De Amicis e Barzini! 
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Luigi Barzini. 

E’ il maestro dei corrispondenti retorici di guerra. 
Se i paragoni sono odiosi, peggio per chi li subisce. 

Nel Corriere della Sera di oggi egli scrive : 

«L’offensiva austriaca nel Trentino non ha sorpreso. 
Era preveduta; ma lo era nelle proporzioni che sembravano 
logicamente definite dalla natura del terreno, e sopra tutto 
dalla situazione generale degli eserciti. Il nostro Comando 
Supremo faceva al nemico l’onore di ritenerlo abile. Non si 
poteva immaginare che, oltre alle difficoltà e ai pericoli che 
presentava l’impiego di masse sterminate in una strozzatura 
di valli, su regioni impervie prive d’acqua e povere di stra¬ 
de, gli austriaci non considerassero il rischio al quale si e- 
sponevano sguernendo di uomini e di artiglierie la fronte o- 
rientale, dove la Russia accumulava da tempo nuove trup¬ 
pe e nuovi cannoni». 

L’offensiva austriaca, adunque, era preveduta, ma non 
tanto. Questo fu il nostro errore : non credervi o credervi 
poco. Il nemico suppose di far in tempo a battere noi e ac¬ 
correre in Russia. E questo fu il suo errore. 

La Russia ha potuto vincere perchè l’Austria ha sguer¬ 
nito il suo fronte orientale per sferrare l’attacco contro di 
noi. Noi ci siamo salvati perchè la Russia ha vinto, obbli¬ 
gando 1 Austria ad arrestare la sua offensiva, a ritirare uo¬ 
mini e cannoni per correre ai ripari nei Carpazi. 

Scrive ancóra il Barzini : 

<<.il Comando Supremo ha ordinato l’attacco gene¬ 

rale e violento per il 26 (Giugno). Alle due del mattino do¬ 
veva attaccare la sinistra in direzione del Col Santo. Alla 
sera doveva attaccare la destra in direzione della Cima Do¬ 
dici. Fu durante la preparazione di questa azione generale 
che sentimmo, nella notte dal 24 al 25, scemare la resisten¬ 
za avversaria. La ritirata austriaca era cominciata. Il resto 
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è noto. Questa volta il nemico ha dimostrato una previden¬ 
za che lo ha salvato dalla disfatta completa. Sembra che la 
decisione di ripiegare sia stata presa subito dopo la conqui¬ 
sta della Cima S. Isidoro». 

Cioè: il giorno 18. 

11 giorno 26, quando dovevamo attaccare, gli Austriaci 
si erano già ritirati abbandonando Gallio e Asiago, restrin¬ 
gendo il loro fronte, poiché quello che essi prima tenevano 
era di offesa, questo, che va dal Mosciagh a Monte Interrot¬ 
to, è di difesa, perchè dominante. 

Dati gli infingimenti, le parafrasi, gli eufemismi dei 
bollettini di guerra, gli austriaci, quando affermano di aver 
compiuto, rispetto a noi, un movimento di loro iniziativa, 
non sono creduti... E nella polemica dei comunicati essi han¬ 
no la peggio... 

E l’Italia si imbandiera.... 

Bugie. Senza fare della retorica da strapazzo, Luigi 
Barzini scrive la Storia che gli piace. Tutto al più si può ac¬ 
cusarlo di essere uno storico appassionato. 

Comunque egli scrive la storia. Arnaldo Fraccaroli, in¬ 
vece, scrive delle storie. 

Sera (a Villa Rossi). 

Tra i feriti che si « sgomberano » ve ne hanno di quelli 
a cui si dovrebbe medicare solo la paura. 

Di solito, per accompagnare uno di costoro, ci si met¬ 
tono in sei, in otto : quattro lo sorreggono e quattro danno 
il cambio ai portatori che fingono un interessamento e delle 
cautele che rivelano la commedia. 

Quando la comitiva è in vista del posto di medicazione 
avanza cauta, con il piede attento, tutta raccolta, preoccupa¬ 
ta e pietosa, come se portasse un morente. 





- 126 — 


L’altro, sopra, ogni tanto caccia un lamento, acuto co¬ 
me quello di un vitellino : 

— Aaaah! 

E i portatori : 

— Ah, povere figlie ’i mamma!... 

Oggi un gruppo di costoro è arrivato : i portatori si 
sono curvati ed hanno deposto a terra il ferito con grande 
precauzione. Poi si sono rialzati ed hanno allargato le brac¬ 
cia con l’aria di dire al medico accorso : 

— Vedite ca, che vi avimme purtate! 

Il medico ha guardato con l’occhio esperto: nulla. Il 
ferito faceva il morto. 

— Ohe, amico, dove sei ferito? 

L’altro se l’è fatto ripetere, poi, lentamente, s’è seduto 
sulla barella con molti lamenti e finalmente ha levato una 
mano fasciata con molti pacchetti di medicazione e molti 
fazzoletti. 

— Toh! e ti fai portare per una ferita alla mano? 

E il medico ha cominciato a sfasciare. Sfascia, sfascia, 
sfascia : finalmente è comparsa la mano, leggermente scal¬ 
fita da una scheggia. 

E il ferito, appena la mano fu scoperta, aprì gli occhi, 
che teneva chiusi, e belò : 

— Aaaah !... 

— Ma è tutto questo, animale? — urlò il medico fuori 
di sè — è tutto questo? Torna subito indietro, o ti prendo 
a pedate! 

E il ferito, rivolgendosi ai suoi portatori, con l’aria ras¬ 
segnata di un uomo finito : 

— Be’! jammocene! Chiste vuole suicidare ’nu cada¬ 
vere! 
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Notte. 

Ritorno da Villa Rossi. Al Turcio, le case sono sven¬ 
trate. A Bertigo ho veduto le trincee che gli austriaci han¬ 
no da poco abbandonato. Gallio è tutta in fiamme. La no¬ 
stra artiglieria avrebbe battuto bene, se gli austriaci ci fos¬ 
sero rimasti, come credevamo. Devono aver fatto qualche 
buona risata da Monte Interrotto ! 

Da Bertigo a Gallio la strada è tutta scoperta. Non è 
una gita piacevole, con l’occhio aperto di Monte Interrotto 
che vigila. All’angolo della strada Gallio-Asiago, quando 
l’automobile deve rallentare per voltare verso Villa Rossi, 
con Monte Interrotto a poche centinaia di metri, si vivono 
alcuni secondi che sembrano una eternità. Forse perchè — 
mi dice un collega — qualcuno li muore, quei secondi... 

Avanti a Ekert gli Austriaci avevano le loro trincee. 
Dietro : trincee. Più indietro ancora, proprio sul verde su 
cui si affaccia la bella terrazza di Villa Rossi : trincee ! 

Dietro il bosco, da Camona, sfila una lunga teoria di 
soldati nostri che trasportano dei cavalli di frisia. 

La villa è tutta una rovina. 

Ho rivisto la poltrona, fra le macerie, su cui ho dormi¬ 
to, su cui ho vegliato ore angosciose.... Chi vi si è seduto, 
dopo di me? Ne ho ripreso temporaneo possesso. 

Dall’alto della villa rovinata ho rivisto Asiago, la città 
dolente, che fumava ancóra. Più in là Camporovere e Roana 
bruciavano e fumavano come gigantesche torce di fuoco nel 
tramonto di fiamma. 

Ah, Sasso! Decisamente tu sei il più bel paese del 
mondo... 

3 Luglio 1916 

Nel numero del 1° Luglio del Corriere della Sera : 

«Trovo sulla strada di Camporovere dei feriti che scen- 
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dono nella notte balenante di esplosioni. Vengono dall’at¬ 
tacco che si muove contro la catena della Val d’Assa, dove 
si infittisce la difesa nemica. Chiedo notizie, notizie di loro. 
Ma di loro non si occupano. Non sanno e non dicono che 
notizie della battaglia. Che interessa il resto? E dicono: 

— Va bene. Va bene. Ormai non può andare che 
bene....» 

Inutile citare l’autore. 

E’ l’immagine cara ad Arnaldo Fraccaroli, che ci ri¬ 
torna. 

Il ferito è massacrato dal cannone? Ma che! Per poco 
è il cannone che è massacrato dal ferito! 

— Animo, guarirete... 

— Guarirò? Ma io sono guaritissimo... 

— Ah, disgraziato!... Vi manca un braccio... 

— Mi manca un braccio? Menzogna! E’ il braccio al 
quale manco io! 

— Ma avete anche una pallottola in un polmone... 

— Ha, perdio! Ha finito di seccarmi? La pallottola 
non sapeva dove andare. Allora io le ho detto: «facciamo 
così, alloggiati qui... Tanto ho perduto un braccio... Potrò 
dire che, in cambio, ho trovato una pallottola».... Ma non 
insista a dire che io sono ferito... Creda... Altrimenti me ne 
avrei a male e sarei capace di farne una malattia e morirne. 
Oh, si capisce! Morire cosà, per modo di dire... Tanto per¬ 
chè lei possa scriverne : 

il pover’uomo non se n’era accorto : 
andava combattendo ed era morto! 

Ore 12 . - Un velivolo è passato di qui. Ha gettato tre 
bombe innocue. E’ ripassato e un nostro shrapnell l’ha ab¬ 
battuto. I due aviatori sono prigionieri. 
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Se il colonnello Tristano fosse ancora qui, avrebbe 
loro insegnato a non stuzzicarci... 

Ore 18. - Anche il generale Murari Brà è esonerato 
dal Comando della 34 1 Divisione. 

Ha dato tutto il suo ingegno e il suo coraggio. 

Ricco, già in posizione ausiliaria, non aveva più nulla 
da guadagnare nemmeno dalla guerra. Perciò poteva per¬ 
mettersi una libertà di linguaggio che, dato il suo ingegno e 
il suo spirito critico demolitore, urtava in alto. 

Andrà certamente a comandare un’altra Divisione, per¬ 
chè è «un generale» del quale non ci si può sbarazzare con 
disinvoltura. 

Prima c’era un generale che hanno accusato di essere 
troppo tenero; a questo, ora, si fa l’accusa di essere trop¬ 
po duro... Decisamente il perfetto generale deve essere... 
basotto.... Il generale Murari Brà ci lascia : noi abbiamo il 
rimpianto di aver perduto «il generale». 

Verrà a comandare la Divisione il generale Felice Por¬ 
ta. Speriamo che egli sia un porta... fortuna! 

6 Luglio 1916 

Il collega tenente dei carabinieri è stato promosso ca¬ 
pitano. 

Egli è un carabiniere di cuore. Dichiara di avere un 
solo odio : per la Società protettrice degli animali. Certo e- 
gli pensa che quella società farebbe assai meglio se proteg¬ 
gesse gli uomini. 

Egli, che ha vigilato per tanti anni sulla sicurezza del¬ 
la società, si duole - forse - che questa società se ne vada 
ora alla malora, andando alla guerra. 

Se egli fosse nato donna sarebbe stato un pacifista. 


Diario di an Imboscato 


9 
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Invece è nato carabiniere e fa la guerra. E costringe gli al¬ 
tri a farla. 

La sua natura combatte adunque la sua lucerna da ca¬ 
rabiniere. Perciò egli è doppiamente in guerra, e, quando è 
ai limiti della battaglia, è in guerra in un terzo modo : con¬ 
tro chi scappa. 

Il mio amico capitano dei carabinieri mi degna ancora 
delle sue confidenze e della sua compagnia. Dividiamo an¬ 
córa la stessa povera camera. E molti dei nostri pensieri. 

Iersera egli mi ha fatto uno scherzo innocente : men¬ 
tre io mi disponeva a coricarmi, egli ha battuto fortemente 
sul vetro della finestra, dal di fuori, per farmi paura. 

Io ho avuto paura. 

Ne abbiamo poi discorso lungamente assieme. Ho so¬ 
stenuto che, per aver paura, ci vuole del coraggio. 

E’ una verità. 

Colui che ha paura sa che, se lo dimostrerà, sarà sen¬ 
z’altro ucciso. Ora, si ha paura solo quando la si dimostra. 
E se egli va avanti, contro la fucileria, contro il cannone, 
forse vivrà. Tra chi, dunque, va avanti e spera e chi fugge 
e non spera più, il maggior coraggio è di chi scappa. Per¬ 
chè costui ha la morte certa. Perciò la sublimità del corag¬ 
gio non è di chi va avanti, ma di chi va indietro... Ci vuole 
un bel coraggio ad essere vigliacchi... 

Or è qualche mese, al Tribunale di guerra del Corpo 
d'Armata, un sergente si è difeso così : 

— Sono andato molte volte sotto i reticolati nemici, di 
pattuglia, come guastatore. Una volta ci sono andato, anzi, 
come volontario. Non ho mai avuto paura. Quella sera, in¬ 
vece, quando il mio tenente mi ha comandato di andarci con 
lui, non ero più io, ero un altro... Una forza più forte di me 
diceva per me, al tenente : 

— Non ci vengo. 






— Perchè? 

— Perchè ho paura. 

— Paura? Ma se non hai mai avuto paura!... 

— Sì signore... ma ora ho paura! 

— Ma pensa a ciò che fai... a ciò che dici... pensa 
che ti rovini... 

— Non importa... ho paura. 

— Pensa che sarai fucilato... 

— Non importa. Mi si fucili. Ma io non posso venire... 
ho paura... 

— Ma della fucilazione non hai paura, disgraziato? 

— Qualunque cosa avvenga, non importa. Ma venire, 
no. Non posso. Ho paura... 

Ora si deve convenire che quel sergente, che sapeva 
di avere, per il suo rifiuto, la morte certa mentre, andando, 
poteva forse ritornare vivo com'era già ritornato tante volte, 
si deve convenire che quel sergente ha avuto un bel corag¬ 
gio ad aver paura. 

E’ avvenuto anche questo: un ufficiale doveva andare 
una notte di pattuglia. Frapponeva delle difficoltà. Eviden¬ 
temente aveva paura. Il suo capitano l’ha rimproverato di 
averne. Messo nella condizione assoluta di andarci, per pau¬ 
ra di morire, si è suicidato. 

Avviene, si può dire, quasi ogni giorno questo : dei sol¬ 
dati, per sottrarsi alla paura che li domina, si feriscono, si 
fracassano un piede con un masso, si gonfiano un ginocchio 
a martellate, si producono delle terribili infezioni iniettan¬ 
dosi del pus cadaverico... 

Per paura df morire... 

Forse no. Forse per paura di sopportare quell’atroce 
spasimo fisico che è la paura. 

Ci sono dei casi curiosissimi di paura : un passeggero 
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teme il mare, la burrasca, l’affondamento : per sottrarsi alla 
paura, all incubo, si butta in mare. 

Un collega, giorni fa, era in una automobile a cui si 
erano rotti i freni. Ha avuto paura. E si è buttato dall’auto¬ 
mobile. Ha avuto più paura o più coraggio? 

La paura? 

Ma la paura, in chi fugge, è la sublimazione del corag¬ 
gio. Uno fugge e pensa : ecco, una pallottola mi raggiunge 
e cado... E, se non cado, io cado... fra le braccia dei Cara¬ 
binieri Reali e mi raggiunge la morte così. Più fuggo indie¬ 
tro e più vado avanti, verso la Morte! 

La paura? 

Ma la paura è di chi va avanti, perchè chi va avanti, 
disperatamente, ha fatto gettito di sè e corre, urlando, ucci¬ 
dendo, vincendo, vincendosi. Perchè avanti è la fine dell’in- 
cubo spasmodico, è la fine, qualsiasi essa sia, purché sia la 
fine del tormento e dell’ebbrezza dolorosa, la fine dell’of¬ 
ferta terribile, la fine della soppressione dell’istinto, il che 
è violento come l’atto dell’amazzone che si attanaglia col 
ferro rovente la mammella. 

Così gli uomini, attraverso la paura, diventano eroi e 
vincono. Così balzano fuori dalle trincee con un urlo che 
non si dimentica più. Così si fermano, così si incitano, così 
ancóra corrono, così cadono, così si rialzano e sparano e 
uccidono, cosi sostano, con la lama nel petto dell’avversario, 
sullo spalto della trincea vinta. 

Così anche si muore, correndo verso la Morte, perchè 
là, oltre quella trincea «vi è la Vittoria e forse la Vita». Me¬ 
ravigliose parole di un ordine di battaglia del generale Oro, 
che fu il primo Comandante della nostra Divisione. Ma chi 
fugge ha la morte certa, come il cignale nella battaglia, 
quando, circondato e ferito, s’avventa allora verse la muta 
che latra e verso i cacciatori, offrendosi. 
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Ciò fanno anche gli animali più miti. Si dice che il leo¬ 
ne, quando è a pancia piena, è vile. E il leone è il simbolo 
del coraggio... 

Noi siamo un esercito di fronte a un altro esercito. 
Giuro che ognuno di noi, ognuno di loro, se avesse la cer¬ 
tezza di non essere veduto, che nessuno ne verrebbe a sa¬ 
pere niente, ebbene... ognuno di noi, ognuno di loro se la 
darebbe a gambe. 

Sappiamo che ciò non può essere. Ed ognuno di noi è 
qui, per paura che si sappia la nostra paura. 

Ora, non è questo il coraggio di aver paura? Non è 
dunque più eroico aver paura che avere del coraggio? 

Perciò io deduco che sono un uomo coraggioso. 

Lo confidavo iersera, con tutte le premesse, al mio a- 
mico capitano dei Carabinieri. Il quale ne conveniva. 

Perchè egli, che si degna, di dividere ancóra con me 
la stessa povera camera, divide anche qualcuno dei miei 
pensieri... 

7 Luglio 1916 

La nostra Divisione passa in riserva, per ricostituirsi. 
Il ferro, a quanto pare, non è un ricostituente... 

9 Luglio 1916 

Oggi è venuto in automobile il Re. Ha chiesto qualche 
notizia e se ne è andato verso Gallio, dove gli austriaci bat¬ 
tono maledettamente. 

Ecco un Re che ha del coraggio. 

E perciò io, che non ne ho e che, se fossi Re, non ci 
andrei, gli ho fatto un bellissimo saluto : al Re e all uomo 
di coraggio. 












ii Luglio 1916 
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C’è un ufficio così petulantemente burocratico che fa 
scappare la pazienza al colonnello del Genio, che ne ha più 
di Giobbe. 

L’ufficio su non lodato richiede con urgenza, a tutte le 
ore di notte, le più balorde notizie. II colonnello ne è esa¬ 
sperato. 

Questa notte, alle due, il ((piantone» gli ha portato un 
fonogramma così : 

((Pregasi assicurare con cortese sollecitudine se code¬ 
sto ufficio ha spedito a questo pali et corda richiesti con fo¬ 
glio N. 2253 delli 7 c. m. stop». 

E il colonnello, furente, ha così risposto : 

«Si dà assicurazione che questo ufficio ha ieri spedito 
a codesto pali et corda perchè codesto ufficio se ne serva 
d’urgenza stop». 

12 Luglio 1916 

Nell’afoso pomeriggio di oggi, mentre l’amico capitano 
dei carabinieri (che si degna ancora di dividere con me la 
stessa camera e qualche pensiero) dormicchiava in lotta con 
le mosche, io mi radevo la barba. 

Quando mi rado la barba io mi guardo nello specchio. 

Ora io che, guardandomi nello specchio, non ho rica¬ 
vato mai delle soverchie soddisfazioni, ho avuto nel pome¬ 
riggio di oggi un disappunto... Buon Dio... un leggerissimo 
disappunto : ho scoperto alla tempia il mio primo capello 
bianco. 

E, a denti stretti, gli ho rivolto il mio saluto : 

Poiché mi piace vivere e, per molto vivere, eviden¬ 
temente, è indispensabile invecchiare, io ti saluto, 0 primo 
segno della mia vecchiaia ! E ben venuto ! 
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L’amico capitano dei carabinieri, che non è mai feroce 
e che lottava blandamente contro le mosche per difendere 
la sua dormiveglia, ha sentito e mi ha così ammonito : 

— Non ne fare una malattia! O dovrai passare tutta 
la vita a sorvegliarti il cranio, sul quale molti capelli diser¬ 
tano e molti mutano di colore, come Enrico Ferri... E non 
ti guardare troppo nello specchio : eviterai delle disillusioni. 

L’amico carabiniere ha avuto a questo punto una pau¬ 
sa. Forse raccoglieva il pensiero o, forse, si accaniva a dar 
battaglia alle mosche che sono qui di una insolenza e di una 
petulanza in diretto rapporto con la scarsità dei nostri bagni. 
Poi ha detto : 

— Evitare di conoscere se stesso è necessario... Chè 
se ognuno sapesse di essere il fiero mascalzone che è, fini¬ 
rebbe di pigliarsi a scappellotti da solo... 

14 Luglio 1916 

Il mio amico capitano dei carabinieri che, quand’è in 
bretelle, è più mite che mai, nella siesta di oggi mi ha sen¬ 
tito lamentare : 

— Quando finirà mai questa interminabile guerra? 

Il mio amico capitano dei carabinieri, abituato ad af¬ 
frontare ben altri pericoli, ha affrontato anche la mia do¬ 
manda lamentevole, che racchiude un poderoso problema. 

E mi ha detto : 

— Quand’ero bambino io giocava di preferenza con un 
compagno dal quale ho imparato qualche utile astuzia. E- 
gli, che oggi è un diplomatico, all’ora della merenda rice¬ 
veva la sua regolare porzione di pane e formaggio. Il mio 
lontano amico si finiva rapidamente il pane e rimaneva con 
un po’ di formaggio. Allora berciava: «Mammà: damme 
’nu poco di pane mo’ che finisce lu cacio-cavalle...» E da- 
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va termine al cacio-cavallo e rimaneva con un po’ di pane : 
«Mammà: damme ’nu poco di cacio-cavalle mo’ che fini¬ 
sce lu pane...» Ed avrebbe continuato all’infinito, se la 
mamma, seccata, non gli avesse allungato uno scappellotto, 
perchè finisse il pane ed anche il cacio-cavallo... Ora, ami¬ 
co, così mi avviene di vedere ripetersi in questa guerra : 
le potenze belligeranti attendono di finirla che finisca il 
pane e, quando stanno per finire il pane, che finisca il ca¬ 
cio... E intanto, nun finisce cchiù! 

15 Luglio 1916 

Oggi ho assistito all’istruzione dei « guastatori ». E' una 
allegra istituzione di guerra i cui componenti, in altra epoca, 
si sarebbero eternati come Pietro Micca e che oggi non han¬ 
no neanche- un dischetto di bronzo appeso al nastro bleu, 
che è il colore del valore... ufficiale. 

I « guastatori » sono muniti di un elmetto «tipo Farina» 
di foggia medioevale, di scudo, pinza taglia-fili e tubo e- 
splosivo. 

Così armati sembrerebbero altrettanti cavalieri antiqui 
se non strisciassero per terra, dalle trincee sino ai reticolati 
nemici, come altrettanti pellirossa. 

In alto volteggiavano i velivoli, in caccia glossa. Poco 
lontano il cannone lanciava degli enormi blocchi d’acciaio 
dilaniato da un terribile esplosivo. Gli uomini, sepolti nelle 
trincee, opponevano la loro povera carne miserabile come 
bersaglio a questi mezzi sproporzionati alla loro fragilità. 

Chi ha concepito il 420 farneticava certo di battersi con 
i mostruosi ciclopi, dall’unico occhio bovino e lercio posto 
nel mezzo della fronte. 

Ho avuto, rapida, la visione di quello che potrà essere 
la guerra nell’anno 2001... 
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Allora, senza ultimatum, come ormai si usa, gli asio- 
americani faranno esplodere la poderosa mina che essi a- 
vranno precedentemente scavato nei settantacinque anni di 
pace e di preparazione, attraverso tutto il sottosuolo delle 
nazioni tedesco-sasso-slavo-latino-africane. E le nazioni te¬ 
desco-sasso-slavo-latino-africane salteranno in aria, a mille 
metri, polverizzandosi tutte. 

Ma, contemporaneamente, per uno speciale dispositivo 
inventato da un lontano nipote dell’ingegner Ulivi il quale 
(il dispositivo) agirà in collegamento con lo scoppio avve¬ 
nuto (che sarà stato annunciato, ma creduto un bluff...) per 
uno speciale dispositivo - dicevo - anche la contromina sca¬ 
vata nel sottosuolo avversario farà saltare in aria anche gli 
avversari, a millecinquecento metri e si atomizzeranno tutti. 

E il frastuono delle mine enormi sarà così spaventoso 
per cui tutti gli animali del cielo e del mare ne morranno.. 
Anche i sottomarini e i velivoli. 

E avverrà delle nubi quello che, invano, verso il lonta¬ 
no e imbelle millenovecento, tentò l’uomo con certi ridicoli 
cannoni grandinifughi : le nubi si scioglieranno e cadrà una 
pioggia torrenziale. E il mare, conturbato, uscirà dalle spiag- 
gie. E la terra sarà invasa dalle acque. 

Solo un greco neutrale e sua moglie, con un campio¬ 
nario di bestie in coppia, navigherà nell’arca... 

E il mondo ricomincierà. 

E si narrerà dell’arca del greco. 

E nei musei preistorici figurerà «il distintivo tricolore 
di mm. 37 x 8, dei 12 mesi di fatiche di guerra, istituito con 
R. Decreto 21 Maggio 1916, N. 641 del Giornale Militare». 

16 Luglio 1916 

Sembra che la nostra Divisione continuerà a stare in 


riserva. 












17 Luglio i q 16 
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Forse no... Forse ritorneremo in linea. A Campomulo 
verso Gallio. 

18 Luglio 1916 

Niente Campomulo... Sembra che andremo sul Carso. 

19 Luglio iqió 

Forse sul Carso, forse in Albania... 

20 Luglio 1916 
Forse a Salonicco... 

21 Luglio. 19 x 6 
Forse all’inferno... 

23 Luglio 1916 

Giungono i giornali con la relazione del Comando Su¬ 
premo sulle vicende dell’offensiva austriaca nel Trentino. 

Mi piace di completarla per quanto riguarda il nostro 
Settore. 

La relazione ammette; 

((Nella seconda metà di Marzo cominciò la radunata 
((nemica... A radunata compiuta, a metà di Maggio, si tro¬ 
vavano nel Trentino 18 divisioni di truppe scelte fra le più 
((allenate alla guerra di montagna : una massa di circa 400 
«mila uomini, compresi i battaglioni di complemento che 0 - 
« g m reggimento aveva portato al seguito. Si calcola che tali 
((truppe disponessero di non meno di 2000 bocche da fuo- 
«co, di cui metà di medio calibro, alle quali vanno aggiunte 
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<(20 batterie da 305, a due pezzi l’una, quattro pezzi da 
«380, quattro da 420». 

Un giorno, non ricordo quale, poco prima dell offensi¬ 
va austriaca, avvenne un fatto assurdo, sbalorditivo e comi¬ 
co : si presentò ai nostri avamposti un disertore, mezzo mi¬ 
litare e mezzo borghese che, dalle nostre vedette, fu visto 
con un soldato che gli portò la valigia fino ai reticolati... In¬ 
terrogato dichiarò di essere l’ingegnere incaricato della si¬ 
stemazione dei lavori delle linee nemiche, di aver disertato 
per guadagnarsi una grossa cifra da noi, avendo egli delle 
importanti e precise notizie e rivelazioni da comunicarci. 

Occorre ammettere che un signore che si presenti ai 
reticolati con un soldato che gli porta la valigia non può me¬ 
ritare molta fiducia. L’italiano non è poi soverchiamente 
credulo ed ha uno spirito critico demolitore, tale da abbat¬ 
tere chiunque e qualunque si' eriga innanzi o sopra di lui. 
Perciò l’uomo non fu creduto e fu creduto un emissario. E- 
gli offri dei dettagli. Peggio. Indicò i lavori, le batterie, le 
forze: peggio. Preannuncio l’offensiva: peggio, peggio, 
peggio... 

Se avessimo creduto a quest’uomo ci saremmo salvati. 

Ma si poteva credere a un forestiero che viaggia con 
la valigia fra i reticolati? Forse no... Ma, in guerra, qual è 
il galantuomo, disertore, o prigioniero, a cui si può credere ? 
Eppure è tale gente che fornisce le informazioni... Non cre¬ 
dere, adunque, è un errore. 

A un altro, anche, aspirante, italiano e disertore, non 
si credette... Diceva cifre enormi di uomini e di cannoni... 
si rideva quand’egli raccontava come avrebbero attaccato 
gli austriaci : a plotoni affiancati. Tutto ciò che disse e a 
cui non si credette, risultò poi vero... 

Un sergente retrocesso portò dati di una tale precisio¬ 
ne, da essere sospetti in un sergente che «non può sapere». 
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Nel deporre, avendo intuito di non essere creduto, disse: 
«Io vi ho detto tutto quello che sapevo... Mi dispiace che 
non mi crediate... Vi ho detto le forze, il numero dei can¬ 
noni e le postazioni... Voi non credete : ebbene, passeranno» 

Non si credette : si poteva essere più ingenui di così, 
di questo nostro nemico che ci voleva trarre in inganno con 
dei particolari così minuti, affidati ingenuamente a una se¬ 
rie di disertori che si ripetevano, che erano troppo infor¬ 
mati e troppo premurosi di dire? 

Non si deve credere a un venduto che viene a portarci 
dei segreti militari racchiusi nella sua valigia. 

Non si deve credere a un irredento disertore, perchè 
in guerra è comodo ricordarsi di essere irredento per di¬ 
sertare : dove finisce l’irredentismo e dove comincia la vi¬ 
gliaccheria? 

Non si-può credere ad un sergente retrocesso le cui 
confidenze rammentano quelle, sospettosissime, dei pregiu¬ 
dicati che fanno i «confidenti» alla Polizia. 

Perchè il «Delegato di notturna», quando gli compare 
un uomo che gli grida : «io ho ucciso !» lo crede un pazzo, 
ma non un omicida. Ed occorre che l’omicida si affanni a 
portargli le prove... Diamine! tutto il mondo, anche quello 
che non è canaglia, non occulta forse la verità? 

«Non credere» è il motto di noi italiani, che nelle pro¬ 
cessioni reggiamo il cero perchè Iddio ci doni la pioggia in 

tempo di siccità e facciamo gli scongiuri se incontriamo un 
prete ! 

Avevano, o no, i nostri osservatori, da mesi notato e 
riferito 1 intenso movimento dei trasporti nemici?... Eh, non 
importa... Anche se ciò suffragava i dati portati dai disertori. 

Perciò, nella seconda metà di Maggio noi constatammo 
esatte le informazioni. E a una massa di 400 mila uomini 





e a 2000 bocche da fuoco opponemmo le nostre forze im¬ 
mutate : due Divisioni, dalla Val d’Astico alla Val Brenta. 

Per il Settore che ci riguarda, il Comando Supremo 
afferma : 

..Anche sull’Altopiano dei Sette Comuni era stata alle- 
cistita una robusta prima linea di difesa, appoggiata alle or¬ 
ganizzazioni del Costesin, del bosco di Varagna e dei Mar¬ 
cai. Ed essa, infatti, pur sottoposta a tiri di calibri superiori 
«ai previsti (sic) potè resistere dal 15 al 21 di Maggio, e, 
«sfondata in qualche tratto, fu più volte ripresa e perduta» 
Ecco di che ci si duole : 

Che avessimo solo «una prima robusta linea di difesa». 
E’ sancito nell’aureo opuscolo del Comando Supremo sul- 
l ’Impiego delle Fanterie, che i bombardamenti caratteristici 
di questa guerra, abrutiscono le fanterie. E’ assioma che 
quando uno degli avversari bombarda una linea, questa è 
conquistata perchè nessuno ci vive. Perdere una prima li¬ 
nea e resistere sulla seconda, immediata e organizzata vuol 
dire impedire lo sfondamento. Vuol dire obbligare 1 avver¬ 
saria a rifare la preparazione, vuol dire guadagnare tempo e 
acquistare la possibilità di ricacciarlo. 

Noi non avevamo una seconda linea (Campovecchio- 
Civello) che abbozzata da noi territoriali. La terza linea 
era sconosciuta alla nostra Divisione, che non ne era stata 
interessata, nè aveva potuto interessarsene. Noi non aveva¬ 
mo truppe fresche che potessero occupare anche solo l’ab¬ 
bozzo della seconda linea... 

Oggi, sul fronte parallelo a quello che tenevamo, al 
posto di una Divisione abbiamo tre Corpi d Armata, cioè 
undici Divisioni. 

E le truppe che resistettero «a calibri imprevisti dai 
15 al 21 Maggio» e contrattaccarono, provano che le posi¬ 
zioni si sarebbero allora mantenute se, come riserva, aves- 
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sxmo avuto solo un’altra Divisione, pronta e schierata sulla 
seconda linea. 

E il Comando Supremo spiega : 

«Il 21 le nostre truppe cominciarono a ripiegare sulla 
«seconda linea (M. Verena-Cima di Campolongo) ; ma sia 
«per rincalzare del nemico con l’incessante fuoco di mag- 
«giori calibri, sia per le difficoltà dei nostri rifornimenti di 
«viveri e di munizioni a traverso l’aspro e intricato terreno, 
«sia, infine, per il giudizio espresso dai Comandi sul posto, 
('Che convenisse sottrarre con forte sbalzo indietro le no- 
«stre truppe all’azione logorante delle artiglierie nemiche, il 
«ripiegamento si protrasse effettivamente sino alle valli di 
«Galmarara e d’Assa, opponendosi però al nemico succes- 
«sive tenaci resistenze e vigorosi contrattacchi». 

Il Comando della 34 a Divisione reclamò disperatamente, 
per resistere, truppe, truppe, truppe... 

E ne ebbe quel miracolo logistico che si risolvette in 
un disastro tattico: uomini a spizzico, scaricati dagli auto¬ 
carri e lanciati sotto il bombardamento, senza legame orga¬ 
nico, disorientati, i cui ufficiali non sapevano, nè potevano 
sapere «da quale parte fosse il nemico». 

Il Comando della 34 a Divisione non resistette sulla se¬ 
conda linea perchè non aveva le truppe da opporre ad un 
attacco che il nemico avrebbe immediatamente ripetuto con 
gli stessi mezzi e ritenne, con un forte sbalzo indietro, di 
avere il tempo e il mezzo di riorganizzare una difesa e dar 
tempo ai rinforzi di accorrere organicamente. 

Così avvenne che il nemico, vinta la prima linea, pro¬ 
cedesse cauto, tentando il contatto. Non suppose la mossa. 
Perdette tempo. Le truppe erano arrivate e la nuova resi¬ 
stenza sistemata. Occorreva a lui trasportare le artiglierie 
e ricominciare. Ma avvenne l’urto dei russi. 

Fu adunque erroneo il concetto del Comando della 34 4 
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Divisione? Fu errato il concetto di dar mezzo ai Comandi 
superiori di poter radunare truppe e cannoni per un contrat¬ 
tacco immediato che sorprendesse il nemico nella crisi di 
dell’assestamento di opere, di postazioni di artiglierie e di 
uomini ? 

Dice infatti il Comando Supremo nella sua relazione : 

«E’ noto che gli odierni sistemi difensivi campali si 
«basano sulla organizzazione di più linee di resistenza, del- 
«le quali quelle più avanzate, come maggiormente esposte 
«alle offese delle artiglierie avversarie, hanno solo lo scopo 
«di ritardare la marcia deH’assalitore, rompere il primo im- 
«peto, accertare la direzione degli attacchi. Il compito della 
«difesa ad oltranza tocca alle linee principali di resistenza». 

Si può essere più severi di così verso sè stessi? 

L’abbandono di Cima Portule e di Cima Dodici è un 
esempio di quello che sia la retorica acefala dell’Arte Mili¬ 
tare. 

L’Arte Militare insegna che una strada, logisticamen¬ 
te, è satura con dieci battaglioni? Nella pratica, poi, essa 
varrà per venti, come si è provato con quella Marostica-A- 
siago. 

L’Arte militare, per bocca del suo magno professore, 
il colonnello Mattei, Capo di Stato Maggiore del nostro V 
Corpo d'Armata, già insegnante alla Scuola di guerra, pro¬ 
clamava che, sul nostro settore, non si possono raccogliere 
e far manovrare che tre Corpi d’Armata? Nella pratica gli 
Austriaci addensarono qui tre Armate. 

Cima Portule era imprendibile: assioma dell’Arte mi¬ 
litare. Perciò quasi nessuno la presidiava. Forse anche l’Ar¬ 
te militare austriaca la riteneva imprendibile... 

Quando vi giunse la prima pattuglia nemica, che certo 
non sospettava di trovarla indifesa, i nostri, vedendo l’as- 
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surdo, supposero di essere addirittura aggirati e perduti. E 
gli austriaci vi si piazzarono, più sbalorditi di noi... 

Perchè anch’essi avevano studiato arte militare... 

Non credere : 

«Il Comando italiano aveva naturalmente previsto le 
«difficoltà e vi aveva posto sufficiente riparo col dislocare 
«una parte delle riserve a portata della probabile fronte di 
«attacco. Ma ciò non potè fare che in misura necessaria- 
«mente limitata, tenendo il grosso delle riserve indietro, in 
«posizione opportuna. Che se lungo tutta la estesa fronte di 
«azione ed a contatto immediato di essa si fossero dovute 
«in precedenza tenere riserve proporzionate all’entità del 
«formidabile sforzo che gli austriaci compirono fra Adige e 
«Brenta, non avremmo trovato nel nostro organismo milita- 
«re forze sufficienti allo scopo». 

Eh no! Non bisogna esagerare. Perchè bastava crede¬ 
re un poco all’annunciatissima offensiva nemica. Credere 
un po’, per provvedere un po’. Nulla provvedere è forse 
l’indice del nostro organismo militare? 

Il 1° di Maggio, cioè quattordici giorni prima che gli 
austriaci pronunciassero l’attacco, il generale Cadorna non 
credeva ancóra. Io l’ho sentito, a tavola, dichiarare: «riten¬ 
go che l’offensiva austriaca sia un bluff ». 

Se non avesse creduto al bluff avrebbe ben potuto, nel¬ 
le sue ispezioni e leggendo le relazioni, constatare le difese 
e ordinarne. E trarre dal nostro organismo militare almeno 
una divisioncella. Sarebbe bastato. 

Ma il generale Cadorna vuol dimostrare, invece : 

«.quanto ben si apponesse nel ritenere irrazionale, nella 

«passata primavera, una offensiva austriaca nel Trentino. 
«Questa, invero, se condotta con mezzi adeguati al solo 
«scopo che ad una tale offensiva era logico proporre — 
«tagliare l’esercito italiano radunato nell’alto Veneto dalle 
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((proprie comunicazioni — doveva necessariamente rende¬ 
re precarie le condizioni della difesa austriaca negli altri 
((teatri di operazione e specialmente in quello orientale, ove 
«si addensava la minaccia russa. Che se, invece, di tali mez- 
«zi non avesse potuto disporre, l’offensiva austriaca, porta- 
«ta in uno scacchiere, quale il Trentino, lontano, eccentrico 
((e mal collegato al cuore della Monarchia austro-ungarica, 
«sarebbe stata fatalmente condannata all’insuccesso». 

Questa è dottrina : Arte Militare da Scuola di guerra. 

Perchè, errarono gli austriaci? 

Il nemico sapeva che a primavera si sarebbe sferrato 
l’attacco di tutta l’Intesa. Volle prevenirlo. Lo prevenì. Di¬ 
sturbò la nostra preparazione nell’Isonzo, da Gorizia a Mon- 
falcone. Ci fece togliere truppe e cannoni da quel settore, 
dove, per una offensiva, dovremo rifare tutto il lavoro sen¬ 
za disporre di tutti i mezzi che abbiamo perduto. Ci tolse 
la possibilità di agire nel Trentino, dove esso ha le monta¬ 
gne alle spalle, mentre alle nostre spalle sta l’immediata 
pianura vicentina. Occupò posizioni che gli permetteranno 
di agire da padrone il giorno che ritenterà. 

Errò il nemico? 

Forse, perchè non seppe trarre dalla sua offensiva tut¬ 
to l’utile che poteva. Ma questo non è merito del nostro Co¬ 
mando Supremo. 

Il nemico, che aveva per sè il fronte russo e quello 
italiano, che voleva agire prima ed ebbe la disgrazia for¬ 
tunatamente per noi ! — del cattivo tempo che lo fece ri¬ 
tardare, calcolò di poter eseguire la sua manovra per linee 
interne : battere prima noi e poi accorrere in Russia, ove la 
primavera ritarda. 

Certamente il nemico avrebbe preferito di attaccarci più 
a oriente, sull’Isonzo, che è per lui uno schacchiere meno 
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eccentrico tale da consentirgli un più rapido e più agevole 
spostamento di truppe da un fronte all’altro. 

Rinunciò al settore dell’Isonzo perchè entrando in ter¬ 
ritorio nostro, alle porte delle nostre città, sapeva di ottenere 
un risultato morale maggiore di quello che avrebbe riportato 
con la rioccupazione del basso Friuli ; perchè giungendo nel¬ 
la pianura veneta avrebbe tagliato in due il nostro esercito 
e forse avrebbe rioccupato il territorio facendolo cadere con 
la manovra; perchè sapeva che quel nostro fronte era ben 
più guernito di difese, di cannoni e di uomini ; perchè sape¬ 
va, per converso, che nel Trentino eravamo ben poco pre¬ 
parati. E perchè, infine, sapeva che, a malgrado la valigia 
del suo ingegnere disertore, noi non credevamo, non cre¬ 
devamo... 

Il nemico errò perchè non seppe sfruttare la sua vitto¬ 
ria, giungere nella nostra pianura, e non potè accorrere in 
tempo sul fronte russo. 

Ma non gli sarebbe avvenuto di peggio se avesse at¬ 
teso il simultaneo attacco dal Sud e dall’Est? 

Errò, quindi, a metà, perchè almeno immobilizzò e im¬ 
poverì un avversario. 

E noi errammo perchè, se invece di accumulare tutti i 
nostri mezzi sull’Isonzo (non credendo ad una offensiva nel 
Trentino) avessimo avuto qui i mezzi per lasciarlo esaurire, 
lo avremmo anche noi, da dove eravamo, premuto, inizian¬ 
do quel famoso attacco simultaneo su tutto il fronte dell'In¬ 
tesa. 

Occorreva un poco prevedere, un poco credere... 

Leggendo le accuse del Comando Supremo io mi au¬ 
guro che gli austriaci non commettano un secondo... «er¬ 
rore». Se no la guerra non finirà più. E il mio Diario diver¬ 
rà una diarrea... 
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Al MARGINI DEL CARSO 


































24 Luglio 1916 


E’ arrivato l’ordine atteso: domattina partiremo per 
Bassano dove resteremo a disposizione del Comando Su¬ 
premo. Certo si matura una nostra azione su altro settore. 

Addio, piccolo paese di Sasso, che protendi i tuoi mor¬ 
ti sul lembo di roccia che strapiomba sulla Vaistagna; pic¬ 
colo paese in cui giungemmo smarriti, con la visione della 
battaglia perduta, in cui credemmo di far sosta prima di es¬ 
sere cacciati al piano e dove, invece, sostammo a contene¬ 
re i lurchi d’ogni primavera; piccolo paese in cui passam¬ 
mo dalla battaglia alla quiete e dalla quiete alla battaglia e 
poi ancóra alla quiete e in questa sostammo oziando, vin¬ 
cendo la noia con delle buffe gare podistiche, di grassi, ma¬ 
gri, giovani e vecchi, ringiovaniti in letizia ; piccolo paese 
dove ho molto filosofato con il chimico Coppadoro, con •! 
carabiniere sentimentale e il rospo querulo e geloso, dove 
ho visto il terrore dei fuggiaschi, l’agonia dei morenti, 1 an¬ 
goscia della battaglia e la lucida esaltazione dei fucilati ; ad¬ 
dio, monti... 

Ah no! questo no. E’ troppo manzoniano... 

26 Luglio 1916 

Bassano: Una città, delle donne, deg'i uomini con i 
pantaloni lunghi, dei bambini. E un camposanto : mia Madre. 

















27 Luglio 1916 
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A Bassano c’è una osteria, all’entrata della cittadina, 
la cui insegna dice : 

VINO ALLA SPERANZA 

Questa speranza a rovescio non è di buon augurio ! 
Molti pittori da bottega dipingono degli S alla rovescia 
Ciò mi rammenta quelli W che si potrebbero scrivere, con 
assai più sincerità, a rovescio, così : a\ 

29 Luglio 1916 

Sono ospite di una signora che io ho forse un giorno 
conosciuta. Strano : io rammento benissimo il suo sguardo 
fermo, chiaro, volitivo, quasi duro... 

Dove hb io rivisto questi occhi stranissimi? O li ho io 
conosciuti in un’altra donna di un altro paese? 


30 Luglio 1016 

Oggi ho visto, per la prima volta, la figliuola maggiori 
dei miei ospiti. 

Essa mi ha ricordato improvvissamente sua madre d 
cui ha gli stessi occhi e la figura che essa aveva «allora.» 

Ricordo. 

Fra le dolenti venute in visita da mia sorella, quando 
nostra Madre morì, una ho per poco amato. La giovinetta 
era bellissima, con un viso di Madonna bizantina e uno 
sguardo fermo, chiaro, quasi duro. 

Nei brevi momenti intessemmo l’eterno ordito. 

Essa doveva fatalmente innamorarsi del primo uomo 
che avesse incontrato, il quale godesse qualche fama di 0- 
iiginalità e una somma di speranze. 
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Ero un uomo io, allora, «da farne qualcosa». Se ne è 
fatto un fiasco. E sa Iddio se è di buon vino ! 

Stranezza del caso ! Io ho rivisto dopo tanti anni quella 
creatura che non avevo rivisto più, reincarnata in sua figlia. 

Perchè essa è tanto mutata! Il tempo ha così mutato 
anche me? Eppure io oso di interessarmi della signorina la 
quale, sembra, ha stomaco per digerire un vecchio struzzo 
come io sono... 

Ah, povera madonna bizantina ritoccata e ridipinta da 
messer frate Tempo ! Che esso ti risparmi ancóra gli occhi, 
che non sono mutati! 

Essa non mi ha certamente riconosciuto. Sono suo o- 
spite e ignora il mio nome e chi io sia, come avviene in 
guerra, in cui basta una divisa e la prepotenza della «requi¬ 
sizione». 

Essa ignora che io sono quello di cui si dispera, or¬ 
mai, «di farne qualcosa»... 

31 Luglio 19x6 

I miei ospiti hanno saputo che io dico, con molta pre¬ 
sunzione, dei versi. 

La signorina mi ha senz’altro pregato di dirne «a loro». 
I suoi occhi invece dicevano: «a me». 

Odio che mi si preghi e che si insista, come amano i 
tenori. Sopra tutto se chi chiede è una bella figliola, che 
finisco sempre col pregare io... E poi mi tentava di sorve¬ 
gliare la madre a cui un tempo io ho detto dei versi. Si sa¬ 
rebbe essa rammentata? 

Ho detto la « Passeggiata » di D’Annunzio, che essa 
ha udito da me, tanti anni or sono, dilatando gli occhi chia- 
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ri, quasi bevesse con la loro luce lo sfolgorìo dei versi bel¬ 
lissimi : 


Chi osa? chi vi prende? chi vi tiene? 

Siete come una spada senza l'elsa 
nuda e lucente e non brandita mai! 

Ho guardato le due donne così uguali e così dissimili. 
Esse hanno avuto lo stesso sguardo, come ((allora»). 

Ma la madre, questa povera cosa morta, ha essa ricor¬ 
dato? No, certamente. Perchè nel suo viso sfatto e nel fon¬ 
do del suo sguardo chiaro nessun bagliore è rimasto. 

4 Agosto 1916 

Un velivolo nemico ha lanciato una bomba sui binari 
di smistamento della stazione di Bassano. Ho accompagna¬ 
to il generale sul posto. Un treno, carico di esplosivi, si è 
incendiato. I proiettili, i bossoli e le scheggie, lanciati ovun¬ 
que, hanno dato, con le formidabili detonazioni, una pallida 
idea, ai bassanesi, di cosa sia la guerra. 

L imboscata Bassano è stata, per qualche ora, zona di 
fuoco. 

Grande strage di vetri, molta paura, un cavallo ed un 
territoriale uccisi. 

Povero territoriale! 

Egli era territoriale, era a Bassano, si era rifugiato 
dietro un riparo di travi e una granata è andata a scovarlo 
fin là e gli ha troncato la testa... 

La morte ha grandi braccia. 

6 Agosto iqi6 

E’ giunto l’ordine: partiremo domani. Il dubbio è ri¬ 
solto : è il Carso. 







I nomi paurosi del Podgora, del Sabotino, del Monte 
San Michele, del Sei Busi, di tutto il Carso pietroso, rosso 
di fango e di sangue, ci martellano nell’anima che si tende 
con tutto lo sforzo eroico, e l’istinto già fiuta il pericolo e 
vi si avventa, con la furia disperata della paura. 

Isonzo o Salonicco o all’Inferno.... Il dubbio è risolto : 
è l’inferno... 

7 Agosto 1916 

Ho preso commiato dai miei ospiti. 

La signora mi ha teso la mano. Ha pronunciato il mio 
nome. Lo sguardo della figliola, ostile, era su noi. 

Essa mi aveva adunque riconosciuto! 

Io le sono grato di non avermelo fatto capire. Essa ne 
è forse grata a me. Ci avrebbe imbarazzato di parlare di 
«noi» così mutati. 

Essa è l’immagine della vita, di cui perpetua la luce 
negli occhi della sua figliola. Io sono l’immagine della guer¬ 
ra, di cui perpetuo il travaglio con la mia ombra. 

Treviso. - Da Bassano la veloce Fiat mi ha portato in 
un fiat a Treviso. La freddura, che regalo al mio compagno 
di viaggio, gli procura un brivido, in piena estate. 

Al passaggio a livello, prima di entrare a Treviso, una 
vecchia visione ci riappare, da tanto dimenticata : è la ca¬ 
sellante, con la sua pancia al vento e al sole, come una 
bandiera, enorme in perpetuazione, con il cappello del suo 
uomo sugli occhi e la custodia che racchiude la bandiera 
d’allarme serrata e ritta nel pugno chiuso, come 1 offerta di 
un cero. 

E Treviso, la città delle tre faccie, Giano trifronte, ci 
offre, nella vampa del solleone, tutta la bellezza bianco-ve¬ 
stita delle sue donne biondissime. Ognuna di esse ha come 









una raggiera di capelli d’oro. E tutta d’oro ci appare la cit¬ 
tà, nel meriggio che la fa quasi diafana, con il Sile che l’ab¬ 
braccia, passando, e le inverdisce un fianco, mormorando 
fra le case basse, ciarlando con le belle donne che lavano e 
sbattono e cantano col fiume. 

Ricordo che a Treviso le donne avevano una eleganza 
da sartina milanese. Oggi le rivedo di una eleganza torine- 
se , aggraziata e audace. La guerra le ha raffinate. Forse av¬ 
viene per le donne come allo zucchero : quando è raffinato 
è meno dolce... 

Anche qui, come a Bassano, come a Vicenza, come in 
tutte le città del Veneto, piccole e provinciali, ove conven¬ 
gono i maschi che vanno alla guerra e passano, da dove i 
maschi loro, padroni e tiranni, sono partiti per la guerra, le 
donne, finalmente libere, portano delle vesti e delle accon¬ 
ciature per le quali, qualche mese fa, esse avrebbero urlato 
allo scandalo, indignate e pudibonde e irose contro le usquin- 
sie forestiere». Persino il lutto delle vedove è ardito. Nulla 
è audace come ciò che appena si scopre. Nulla sazia di più 
di ciò che tutto si offre. E più piace questo lutto agli uomini, 
per un senso di necrofilia. 

Una di queste, bellissima, mi appare, col profilo di una 
donna che so, ma che non ricordo... Chi sei, sconosciuta, 
che forse amerei se il caso ti mettesse sul mio cammino? 

Dove sono, dove sono le donne che ancóra io amerò? 
In quale lontano paese colei che io più amerò affina il suo 
profilo e lo incornicia di capelli di vecchio oro, quelli che 
io amo e di cui sento, nel desiderio, l’ondata di profumo, 
mentre l’anima si tende verso l’ignoto, che velocemente 
avvicino, nella corsa verso la battaglia per la città contesa? 

Cervignano. - Da Treviso a Cervignano è stata tutta 
una visione di paesetti profilati nella notte. Piccoli paesi in 










— 155 — 


cui il motto dannunziano «per non dormire» è, sembra, una 
negazione determinante che può parafrasare quella conse¬ 
guente affermativa : «per amare». 

E’ una visione di figure femminili che sfilano, appaio¬ 
no e scompaiono nel buio : viva la Vita ! 

Cervignano è sede della III. Armata, comandata da S. 
A. R. il Duca d’Aosta. E’ un’armata principesca, anche 
per i mezzi di cui dispone. 

Peccato che l’Armata del Trentino non sia stata co¬ 
mandata da un Principe del sangue! Avremmo forse avuto 
una divisione di più e non avremmo perduto l’Altopiano... 

Proseguirò domani per Ajello, dove ha sede il Coman¬ 
do della Divisione, che è in attesa di essere impiegata 
forse verso Gorizia, la città su cui convergono ora gli sforzi 
dell’Armata. 

Pernotterò stassera in un baraccamento per ufficiali, in 
una cameretta di legno che ricorda quelle degli alberghi di 
Messina, sorti subito sulle rovine, nel terremoto del 1908. 

Un cartello avverte gli ospiti : «Non si fornisce bian¬ 
cheria»... 

Ecco, questo non è principesco. 

8 Agosto 1916 

Il Comando è ospite di un signore di qui, in una ma¬ 
gnifica villa di puro stile secentesco. Stonano, con lo stile, 
il tennis nel parco e, nel salone, certe armature di cavalieri 
medioevali, false come una nazionalista. 

Le donne del paese sono bellissime e, quasi tutte, van¬ 
no scalze. Io me ne consolo, perchè adoro le caviglie delle 
donne e dei maiali. Quest'ultime, ben inteso, lessate e con 
salsa verde. Esse — le donne, non le caviglie sono di 
una bellezza strana, con delle testine brune da bambine e 
dei corpi da Giunone. 
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Le donne di qui hanno il cuore ai loro uomini, che so¬ 
no soldati in Austria, contro di noi e che noi uccidiamo. 

Ma il loro corpo... 

La mia ospite, che è l’unica del paese che non abbia 
qualcuno dei suoi dall’altra parte, mi ha detto: 

— Non se poi desiderar che la pace... La credi... Noi 
non savemo da che parte tegner... 

Ho accompagnato il generale a Medea. 

Il Carso, il San Michele, il Podgora mi sono apparsi, 
tutti avvolti nel fuoco e nel ferro che lanciano le nostre ar¬ 
tiglierie. Una nube rossastra li vela, in un dilaniante mor¬ 
dere di cannoni. 

Ci si annuncia che il Sabotino, il San Michele sono 
nostri. Gorizia è aggirata dalla'parte di Salcano. Seimila 
prigionieri, undici cannoni. 

Al ritorno il generale è sceso a salutare il generale 
Fara, che ci trattiene a pranzo. 

Quando mi presento e mi stringe la mano ricordo il 
monito di D’Annunzio ai bersaglieri dell’11° Reggimento: 

il maschio Fara vi guarda! 

Guardo questo generale famoso. Strano! Nessuno dei 
puri eroi che io ho conosciuto ne ha l’aspetto! L’abito non 
fa il monaco, e nemmeno il soldato. 

Porto al Comando la notizia della nostra vittoria. Si 
beve dello spumante. Brindisi. Sbucano dei soldati dal bo¬ 
schetto in cui sono imbandite le tavole e suonano con man¬ 
dolini e chitarre una povera marcia reale che ascoltiamo in 
piedi. Poi la musica eroica si corrompe. Arrivano delle can¬ 
zonette così : 

ohi Mari, ohi Mari! 

quante suonno aggiu perso pe’ te... 

Ascoltiamo seduti. 

Gli inni della vita non conoscono etichetta. 









9 Agosto 1916 
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E’ giunta questa sera la notizia della presa di Gorizia. 

Il generale, che ha uno spirito sarcastico acutissimo, 
nel mandarmi ad annunciarlo al Sindaco mi ha detto : «E 
sopratutto ricordi che la popolazione è obbligata ad esporre 
spontaneamente la bandiera tricolore...» 

Poco dopo l’aria quieta nel riposo grave che segue il 
rombo delle grandi battaglie era rotta dallo squillo di tutte 
le campane. 

E’ dal 24 di Maggio del 1915 che esse tacevano. 

Se le cose hanno un’anima, se il bronzo dopo aver 
preso forma nella fusione, tutto magnifico di vita gagliarda 
e impetuosa, conserva ancóra la vita nelle molecole raffred¬ 
date, e se la vita è suono e se il suono ha vita, che hanno 
detto per sè, oltre che per noi, le campane dalla gola enor¬ 
me da così lungo tempo muta, nella pausa del cannone che 
è il loro cattivo fratello di bronzo? 

Le donne e i vecchi uomini del paese piangevano... 

Ah, le campane di Pace, quelle che per tanti anni squil¬ 
larono per i loro nati e i loro morti e i loro santi, quelle che 
dopo tanti mesi aprivano al cielo, di qua e di là, con tutta la 
possa del vecchio campanaro, la gola lieta, ecco, le cam¬ 
pane ancóra risuonano... ecco, miracolo divino, hanno ria¬ 
vuto la loro voce cara... 

Ma quanti dei loro ne ha ucciso il nostro cannone? 
Per quanti dei loro suonano esse a morte? 

Molti, qui in paese, questa notte veglieranno, orando. 

Passa la musica suonando la marcia reale. Sentiamo 
degli evviva, degli applausi. Usciamo. Ah, che la folla è 
solo di soldati, di buoni, di bravi soldati nostri, a cui basta 
un po’ di campane e di musica perchè dimentichino il mar 
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tirio della guerra!... Neanche un borghese. Nemmeno uno. 
Ah no... uno ce n’è: il Sindaco... 

«Noi no savemo da che parte tegner»... 

io Agosto 1916 

Una delle nostre Brigate già viene avventata nella bat¬ 
taglia. Anche noi, sembra, ci sposteremo, verso la linea. 

Nella grande piazza i soldati, nei ranghi, attendono. 
Gli autocarri li caricano. I soldati, seri, vi salgono. Essi non 
sanno dove andranno, nè lo chiedono. Che importa, se essi 
vanno verso la battaglia? 

Nella villa gli ospiti, tutti vestiti di bianco, elegantis¬ 
simi, giocano al tennis. I soldati dagli autocarri, li scorgono. 
E partono, muti. 

L’uomo è un animale stupido. Così, come al tennis. 
avviene di lui.' Una racchetta lo sbalza dal Trentino al Car¬ 
so : tac, tac, tac, tac, finché ruzzola per terra. 

11 Agosto 1916 

Eccoci a Fogliano, un brutto paese smozzicato dalla 
battaglia. Siamo in una casa che ha un giardino, nel quale 
la pietà dei nostri ha dato sepoltura ai soldati uccisi. 

Dopo la guerra il proprietario, che aveva un giardino, 
si troverà padrone di un camposanto. 

12 Agosto 1916 

Sono andato a Gradiscutta e al ponte di Gorizia, che 
è ora battuto dalle artiglierie nemiche. 

Da Lucinico comincia la terribile visione della lotta. 
Non c è un palmo di terra che non sia sconvolto : ovunque 
reticolati contorti, trincee sfondate e cose abbandonate dai 
combattenti. 
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Nell’aria è un odore grave e atroce di cadavere che 
afferra alla gola e mozza il respiro. I sepolti e gli insepolti 
di quattordici mesi mandano la vampata della loro putredine, 
che germina nella terra su cui mi inginocchio e che bacio. 
E nel campo, improvvisamente, una cosa si agita. Le im¬ 
magini più assurde mi inchiodano senza respiro... Ah, è u- 
na lepre che mi guarda un poco, immobile, e fugge velo¬ 
cemente e scompare... 

La va bene, eh, sorella lepre, finché c’è la guerra e 
dura la caccia grossa! 

16 Agosto 1916 

Scartizza. - Rivedo di qui Gorizia, la bella città at¬ 
torno a cui turbina la guerra che le esala il fetore insoppor¬ 
tabile dei suoi cadaveri in decomposizione nel sole che trion¬ 
fa sulla pianura sconvolta. 

Dalle macerie delle case rovinate, oltre Lucinico, mi 
appare il Calvario, sul quale a mille e mille caddero, per 
non più rialzarsi, gli uomini avversi ; il Calvario è tutto ros¬ 
so spelato, con qualche esile mozzicone di albero che ren¬ 
de ancor più spettrale la sua solitudine paurosa e rigata dal¬ 
le trincee ruinate che guardano la città e dominano il ponte. 

Sotto il Calvario si vede una lunga serie di bellissime 
e comode caverne di ricovero, in cui gli austriaci avevano, 
anche, il bagno e la luce elettrica. Di là il ponte della fer¬ 
rovia, di cui gli austriaci hanno fatto saltare un’arcata, si 
lancia, un po’ massiccio, attraverso l’Isonzo, sino a Gorizia. 
A fianco, più basso, corre il ponte viabile, che gli austriaci 
non hanno avuto il tempo di guastare. Vi passa, rapida, qual¬ 
che automobile, fra una cannonata e l’altra. Dei soldati, 
pronti, colmano le buche fatte dai proiettili e il transito pro¬ 
segue. 
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Oltre il ponte Gorizia vive. Vive ancóra. E ancóra 
sulla città dolente il cannone infuria. Qualche artigliere 
austriaco, che ci aveva la sua bella, deve avere un attimo 
di esitazione nel dare lo strappo fatale alla cordicella del 
suo cannone che lancia il colpo... 

Il castello, in alto, è tutto avvolto nel polverio dei pro¬ 
iettili che maschera la sua bizzarra costruzione di casermo¬ 
ne moderno su degli spalti medioevali. 

Tutto attorno e sopra ululano i pesanti proiettili che 
fendono l’aria nel travaglio grave della corsa macabra. 

Ma la battaglia illanguidisce. Siamo ormai nel periodo 
decrescente. Dopo lo sforzo gli avversari si ritemprano alla 
nuova lotta. E tutto lascia intendere che avverrà prestissi¬ 
mo, con rinnovato impeto. 

Ritorno. A Gradisca, ad una delle prime case, è appe¬ 
so ad una forca un pupazzo di Francesco Giuseppe. L’odore 
di cadavere gli alita attorno. 

Ho rivisto Gorizia, di notte, e tutto il campo di batta¬ 
glia. 

Spettacolo fantastico. 

I razzi, a cento, a mille, illuminavano le alture. Un ri¬ 
flettore frugava le tenebre, dove la luce dei razzi non giun¬ 
geva. Sopra rombavano gli aeroplani, in viaggio «per rove¬ 
sciare qualche tonnellata di alto esplosivo»... Più alto di 
così ! E scrosciavano, a raffiche impetuose e disordinate, i 
colpi di cannone. Qua e là luci velate. Si vegliava. 

Ma, nelle pause improvvise, saliva altissimo il trillo 
dei grilli che grillano per le grille di tutti i paesi, irredenti 
o no, con un buffo contrasto di pace campestre. 

E la terra, avvampata dal sole di tutto un giorno, man¬ 
dava più forte il suo atroce odore di putredine che il vento 
sollevava da qualche cadavere vicino, sperduto nelle alte 
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erbe e disperdeva e portava lontano... Beati i grilli, che 
non sono schifiltosi e non soffrono di far l’amore nel fetore 
dei morti, e cantano... 

20 Agosto 1916 

Ci vengono affidate le Brigate che la battaglia consu¬ 
ma. Qui si ripuliscono, si rivestono, si inquadrano le com¬ 
pagnie con i nuovi complementi, poi, la guerra le riprende. 
Noi siamo gli ortopedici dell’Armata. 

21 Agosto 1916 

Ho veduto un primo esemplare di quelle mazze ferra¬ 
te che gli austriaci adoperano per uccidere i feriti e gli av¬ 
velenati dai gas. 

E’ un bastone che ha la foggia di una clava : alla som¬ 
mità v’è un anello e, tutto attorno, delle rozze punte di ferro. 

Gli austriaci, con questo strumento medioevale, risol¬ 
vono un duplice problema di economia di viveri e di muni¬ 
zioni. 

Posto ciò io trovo che la cosa sarebbe ugualmente ab- 
bominevole se gli austriaci finissero i feriti a revolverate. 
Per il soggetto non muta, anche se muta l’oggetto. 

Il generale, come soldato, ha sostenuto che, per vin¬ 
cerli, bisogna imitarli. Ma come uomo ha soggiunto : 

— E’ ben vero che non si deve diventare maleducati 
quando un maleducato, passando, ci urta 0 ci pesta un pie¬ 
de. E perciò non si dovrebbe diventare feroci quando si ri¬ 
prova la ferocia altrui. Lo Stato che uccide l’omicida non 
compie egli lo stesso delitto omicida in nome e per conto 
della Legge, che è la collettività? Perciò si può anche con¬ 
cludere che sarebbe bene di sforzarci per condurre la no¬ 
stra guerra senza barbarie. 


Diario di un imboscato 


il 
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Abbiamo fatto una lunga accademia sui metodi di guer¬ 
ra. E poiché vi era chi rammentava la lealtà inglese, altri, 
per converso, ha ricordato la loro ferocia contro i boeri e 
l’avvelenamento con l’alcool delle popolazioni indigene per 
eliminarle... 

Ma il nostro bizantineggiare mi ricordava la magnani¬ 
mità del re che accordava a Bertoldo la scelta dell’albero a 
cui l’avrebbe impiccato... 

Barbaro le mazze ferrate, barbaro i gas asfissianti. E 
barbaro anche il piombo che uccide e l’acciaio che dilania, 
sventra, mutila, stritola... 

Ah! Se tutto questo è la Patria, è barbaro anche la 
concezione della Patria... 

23 Agosto 1917 

Sono andato al Comando di una Brigata dipendente, 
a Viilesse. Il proprietario della casa, ove ha sede quel Co¬ 
mando, malgrado il suo mestiere di macellaio, doveva es¬ 
sere un burlone. Nel cortile, sopra un pilastro del porticato, 
egli ha fatto collocare una bellissima testa di bue dalle «lu¬ 
nate corna» e, sotto, la sua brava iscrizione latina : 

MORS TUA VITA MEA 

Evidentemente il latino del bravo macellaio era una 
chiara, riconoscente verità : la morte del bue era la sua 
vita. Ma, ora che il macellaio burlone è partito, cacciato dal¬ 
la guerra, il bue, che è rimasto, sembra che auguri alle Bri • 
gate che sfilano in vista delle sue corna, perchè le sue bistec¬ 
che siano risparmiate : 


MORS TUA VITA MEA 










— 163 — 


31 Agosto 1916 

Ho accompagnato il generale sul campanile di Campo- 
longo, da dove si domina tutto il fronte, da Gorizia sino al 
piano di Doberdò. 

Il generale numerava i colpi in arrivo 0 sognava una 
visione napoleonica, nel tumulto di altre battaglie e di altri 
tempi. 

Tempi in cui le battaglie non avevano il desolante vuo¬ 
to che oggi hanno e battaglie in cui gli uomini non erano 
sepolti nelle trincee e nei camminamenti, ma in cui si muo¬ 
vevano invece all’ aperto, urlando un nome, fra un luc¬ 
cichio d’armi e una fantasmagoria di metalli e di colori, 
con pochi poveri cannoni che le musiche coprivano col fra¬ 
stuono glorioso, mentre i cavalli nitrivano odorando la corsa 
e le bandiere si dispiegavano al vento in una gloria di sole... 

Mentre il generale sognava, 0 contava i colpi, io ho 
curiosato nella cella campanaria dove le campane, mute, 
spiano gelose le glorie del cannone, il loro fratello di bronzo. 

E su una ho trovato un motto che mi è sembrato am¬ 
monisse il sogno e la visione gloriosa 0 il computo dei colpi 
in arrivo : 

AB OMNI PEC 
CATO ET A MALA 
MORTE LIBERA 
NOS DOMINE 

Amen ! 

2 Settembre 1916 

Oggi si è svolta la funzione della consegna della ban¬ 
diera a un glorioso reggimento di fanteria di recente forma¬ 
zione. 
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E’ intervenuto S. E. il Ministro Morrone che, fisica¬ 
mente, ha il tipo di una lottatrice. 

Guai agli imperi centràli se, dopo la vittoria, egli met¬ 
terà sulla bilancia dei vinti anche il peso del suo corpo. 

Egli ha detto : 

— Io, che sono presente in ispirito a ogni gloria dei 
reggimenti, sono contento di esserlo, questa volta, anche 
con il corpo... 

Un capitano mi ha mormorato : 

— Si vede... 

I soldati sfilavano rigidi, impettiti, a plotoni in linea di 
fronte, rendendo gli onori al Ministro e alla bandiera. 

II passo di parata, che preoccupa, fa sudare i soldati 
più che una marcia. Essi procedevano allineati, movendo le 
gambe a comando, guardando nel vuoto e innanzi, seri, mu¬ 
ti, preoccupati, gomiti a contatto di gomiti, guidati da un 
uomo a cui obbedivano perchè aveva una stelletta sul brac¬ 
cio. 

Giunti a dieci passi dall’uomo, che è diverso da loro 
perchè è Ministro, essi a un comando volgevano la testa dal¬ 
la sua parte, tutti assieme e fermavano il braccio sinistro 
«lungo la costura dei pantaloni» continuando a camminare. 

Passavano, passavano, passavano... Mille e mille e 
mille. Seimila uomini. E nessuno di loro ha detto : — No, 
io volto la testa dall’altra parte! — oppure: — Io mi fer¬ 
mo e mi sdraio a godermi il buon profumo della terra — 
oppure, anche più semplicemente : — Me ne infischio, io... 
Nessuno. Eppure è una cosa semplicissima. Vorrei sapere 
perchè nessuno ha dato un colpetto sul ventre enorme di 
Sua Eccellenza il Ministro, che ha un ventre che lo merita. 

Degli uomini che sono una formidabile forza si pos¬ 
sono togliere dalle loro case, dalle loro donne, dai loro traf¬ 
fici. Degli uomini che sono una formidabile forza si possono 
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mettere in una fossa su cui altri uomini fanno diluviare dei 
proiettili che un terribile esplosivo lacera. E li lacera... De¬ 
gli uomini che sono una formidabile forza si possono ((met¬ 
tere per quattro», far muovere loro le gambe a tempo : «uno, 
due», farli marciare uniti, serrati. A un certo punto si può 
far loro muovere la testa a destra, o a sinistra, di scatto, 
fissando un uomo, mentre la mano si fermerà «lungo la co¬ 
stura dei pantaloni»... 

L’uomo, che è una formidabile forza, è come il bue. 
Forte e stupido. 

4 Settembre 1916 

Ci siamo trasferiti a Campolongo : un paese abitato ! 
Ce ne sono tanti, qui, dove non ci sono che soldati. Abitato, 
intendevo, anche da donne. 

C’è, anzi, una casa da thè. Si dicono delle cifre fanta¬ 
stiche sul consumo che la casa fa dell’acre bevanda d’a¬ 
more... 

Amore a tassametro. Morale guerriera. 


5 Settembre 1916 


Ho visto, scritto sul muro di una casa del paese, una 
parola che è un commento a se stessa. 

Forse di un futurista, forse di un anarchico paziente 
di rebus : 
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7 Settembre 1916 

E’ la cloaca dell’Armata, questo paese di Campolongo 
che ha delle donne che si indovinano bellissime dalla cin¬ 
tola in giù e che si rivelano bruttissime dalla cintola in su. 

E’ la cloaca, questa. Qui convengono le Brigate a ri¬ 
poso. I maschi, malgrado l’abbrutimento della trincea, ap¬ 
pena arrivano qui, corrono a fare un bagno, poi a mutare 
di biancheria e poi a far l’amore. 

Campolongo ha per tutto ciò tre distinti stabilimenti. 

C’è uno stabilimento di bagni dove i combattenti ven¬ 
gono a sciacquare la loro cute morsa dai pidocchi. 

C’è una lavanderia in cui le belle (dalla cintola in giù) 
di Campolongo affogano nella lisciva e nella sterilizzatrice 
tutti i pidocchi di tutte le Brigate. 

C’è, infine, la casa da thè ove la bevanda che si dispen¬ 
sa è più acre che mai. 

Oggi, con il generale e con qualche collega, ho visitato 
la lavanderia. Il sudiciume bolliva nelle grandi caldaie da 
cui gli indumenti sortivano risanati. I colleghi osservavano 
le macchine e le ragazze. Io ho piuttosto trascurato le mac¬ 
chine, dalle quali l’acqua entrava limpida e usciva putrida 
e densa, sparendo e gorgogliando nelle fogne. 

Campolongo, cloaca dell’Armata! Detto qui la tua epi¬ 
grafe, che tu non inciderai, perchè la verità non si incide, 
specie nelle epigrafi : 

TERME - SPIDOCCHIATORE - LUPANARE 
DEI COMBATTENTI 

TUTTO CIO’ CHE DI PIU’ IMPURO HA LA GUERRA 
CAMPOLONGO 
CLOACA MASSIMA 
ACCOLSE 
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In una visita che il generale ha oggi fatto all’accan¬ 
tonamento di uba Brigata egli ha osservato un caporale che 
aveva, sopra il gallone, la corona reale della promozione 
per merito di guerra. 

E’ un marinaio dell’ Amalfi, la bella nave che il nemico 
ci ha affondato. A domanda ha risposto : 

— Sono volontario, come lo sono tutti i marinai del- 
]’Amalfi. I cannonieri sono ai cannoni. Noi, semplici mari¬ 
nai, siamo sparsi nei reggimenti di fanteria. Abbiamo giu¬ 
rato di vendicare la bella nave. 

Ho guardato l’uomo. E’ alto, asciutto, bruno, con un 
profilo bellissimo, da medaglia. Nel viso, in tutto il bel cor¬ 
po elastico egli ha una sola volontà : battersi. O con le ar¬ 
mi 0 con i pugni, a denti stretti, pronto a picchiare, a mor¬ 
dere come un felino. 

Vi sono degli uomini come me, che traggono forse le 
loro teorie umaniste dalla loro miserabile ignavia. Forse 
siamo migliori. Forse siamo peggio che niente. Vi sono de¬ 
gli uomini che, nati in qualunque tempo, sarebbero dei sol¬ 
dati. Sembra che essi abbiano nel viso duro un solo ramma¬ 
rico : di avere una sola vita da gittare contro la bocca del 
cannone. 

Guardando il marinaio dell'A malfi l’anima mi si è ri¬ 
empita di echi eroici, squillando come una fanfara nella mia 
carne povera e vigliacca, che mi tiene schiavo. 

io Settembre 1916 

Si approssima una ripresa della nostra azione offensi¬ 
va. Ci trasferiamo a S. Pietro sull’Isonzo. 


m 











i_ .. . spassa» 


— 168 — 

11 Settembre 1916 

Dove sono alloggiato una vecchia e due cognate at¬ 
tendono i loro uomini, che sono dall’altra parte. 

Mi ha detto una di costoro, che ha imparato il frasario 
dei soldati, fra cui vive da tanto tempo : 

— Manco mal che mio marito xe imboscà! 

— Imboscato? e come? 

— Eh, sì... E 1 sona la tromba al campo de aviazion... 

— Suonava, prima? 

La donna ha avuto un lampo di malizia negli occhi ne¬ 
rissimi. E ha risposto, equivocando ad arte : 

— Noi sonava, no, tanto... 

Poi ha ripreso : 

— Cosa voi che el sonassi, che el xe stona come una 
campana! Mi non so come el gabi fato a imparar la tromba... 

— E voi suonate le vostre trombe, chè noi suoneremo 
le nostre campane! 

— Cosa el disi? 

— Che la pelle, buona donna, è maestra egregia di 
ogni mestiere! Figuratevi che io ho imparato le pratiche 
d’ufficio... 

La cognata, seria, ascoltava. A un tratto il cannone ha 
lanciato il suo urlo, sopra di noi, verso il nemico. La donna 
si è fatta pallida e s’è portato la mano al cuore. E la mia 
ospite mi ha spiegato : 

— El suo non xe imboscà... Ogni volta che la senti 
el canon ghe se strensi el cuor... 

12 Settembre 1916 

Viliesse è un paese vicino e inospitale. 

Gli abitanti di Viliesse, che vivono ancora il loro so¬ 
gno pauroso, non parlano volentieri di uno degli episodi 
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più feroci della guerra che essi hanno vissuto. Una donna, 
che non è del paese, mi racconta che all’inizio della cam¬ 
pagna, quando i bersaglieri arrivarono qui, i vecchi del pae¬ 
se, quelli che erano cresciuti ligi al loro Imperatore, non 
gradivano gli intrusi che essi sapevano poveri emigranti; 
amavano di un amore bruto la propria terra arata e seminata 
su cui si sarebbero accampati gli italiani : i vecchissimi ot¬ 
tusi e testardi, si armarono di forche e uscirono dalle case, 
contro i soldati. La reazione fu immediata, ma come avvie¬ 
ne delle reazioni nella guerra, non solo i colpevoli, che a- 
vrebbero avuto la peggio a suon di pugni, ma anche gli in¬ 
nocenti, pagarono acerbamente l’eroica e stupida insurre¬ 
zione. Si fucilarono — mi dice la donna che ha ancóra nel¬ 
la voce tutta la commozione della visione paurosa — circa 
centocinquanta fra giovani e vecchi. Così, nella stessa buca 
scavata, caddero assieme padre e figlio, certi Portelli; il 
padre era segretario comunale. Poi, avvenne il peggio. I 
soldati accatastarono mobili e fascine agli sbocchi del paese 
e li cosparsero di petrolio e di benzina. Le donne e i bam¬ 
bini, pazzi di terrore, urlarono chiedendo pietà. Fortuna¬ 
tamente venne un ordine, 0 pietà prevalse. Ma qualcuno 
impazzì. La popolazione, atterrita, per molto tempo non u- 
scì dalle case. Ancóra oggi non ha dimenticato e ci porta 
un sordo rancore. E quando le ragazze, cui gioventù fa im¬ 
peto gagliardo 0 più generoso oblio, si attardano a parlottare 
con un nostro soldato, c’è sempre una vecchia che ammo¬ 
nisce, nel suo dialetto che i nostri non comprendono : 

— Viot, viot! (vedi, vedi!) anciamó a faveli cum lór? 
Bruti scrovis (brutte porche) ciala (guarda) esse putanis 
che soni Anciamó i dan el gusti (anche il gusto danno loro!) 

Ma l 'humus vince. 

Qui, come altrove, le nascite hanno avuto un incre¬ 
mento fortissimo. Una donna con sette figlioli, che ha il ma- 










rito in Austria, ha avuto due gemelli... Buon per lei, se il 
marito non sa far di conto... 

E invano le vecchie si rammaricano : 

— Anciamò el gust i dan! 

14 Settembre 1916 

Questa mattina si è iniziato il bombardamento. Dal¬ 
l’alto delle case si domina tutto il fronte che fumiga e romba. 

L’uomo che ha strappato i fulmini a Giove, gli ha tolto 
anche il rombo... 

I carabinieri hanno arrestato un ragazzo vestito da sol¬ 
dato, con le sue brave mostrine della Brigata Chieti. 

II capitano dei Carabinieri lo ha portato davanti al ge¬ 
nerale che lo ha interrogato : 

— Come ti chiami? 

— Muraro Menotti. 

— Quanti anni hai? 

— Dodici. 

— Di dove sei? 

— Da Udine. 

— Chi ti ha vestito così? 

—' I soldati. 

— Da quanto tempo sei qui? 

— Dalla dichiarazione di guerra. 

— E dove sei stato? 

— Prima col 9 ° Reggimento di Fanteria. 

— Va bene, ma dove? 

— In trincea. 

— In trincea? Quale? 

— Trincea delle Frasche. Trincea dei Razzi. Sono 
stato su tutto il Carso, sul San Michele. Anche a Monfal- 
cone sono stato... 






— Hai fatto la guerra, dunque? 

— Signor sì. 

— Ti piace far la guerra? 

— Signor sì. 

— Ma, hai mai sparato? 

— Perdio! 

— Col fucile? 

— Signor sì. Mi hanno insegnato che dovevo mettermi 
con le gambe larghe, così, per sopportare il rinculo. Ho 
sempre sparato. 

— Hai ammazzato qualche austriaco? 

— Chi sa? In trincea, sa, si spara, alle volte, senza 
veder nulla... 

— E cosa vuoi fare, ora? 

— Starò con qualche reggimento, finche troverò il 9 ° 
Fanteria. E’ il mio reggimento. Là mi conoscono tutti. 

— Ma tuo padre sa che sei alla guerra? 

— Signor sì. E’ contento. 

— E tua madre? 

— Eh, mia madre no. Sa, le donne sono tutte eguali... 

— Allora ti manderemo da tua madre... 

Il ragazzo che era rigido, nella posizione di attenti, ha 
guardato noi, con gli occhi sbarrati. Ha visto delle faccie 
serie, commosse. Ha capito che la minaccia non era vana. 
Allora è scoppiato in singhiozzi, disperatamente. Il capi¬ 
tano dei Carabinieri s’è voltato perchè, per un capitano 
dei Carabinieri è grave piangere. 

Ho guardato il ragazzo, fra commosso e irritato. 

Magro, asciutto, biondastro, con un occhio losco e, 
malgrado ciò, simpatico, il ragazzo stupiva per la precisione 
e la franchezza delle sue risposte, per l’ardire pacato sere¬ 
no, quasi cosciente. 

Così come gli animali prendono il colore dell’ambien- 
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te in cui vivono, l’uomo ne prende l’anima. Le fiere e l’uo¬ 
mo, chiusi in gabbia e con i pasti a orario, perdono gli un¬ 
ghioni e il fiuto del sangue. La generazione dei reduci, per 
converso, sarà di violenti e di nevrastenici. Questo ragazzo 
mi rammenta quei giovani lupi che era di moda, per le si¬ 
gnore, di tenere a guinzaglio e nei salotti e che giocando 
azzannavano lievemente le sottili caviglie delle loro signo¬ 
re, per cui erano l’invidia dei loro colleghi in frak, cara¬ 
mella e guanti bianchi, che le unghie se le lucidano. 

Il pensiero, rapido, è andato al mio piccino, che ha 
l’età di questo a cui non somiglia, che è tanto diverso dal 
tempo in cui vive, che ha paura del buio e canta, per farsi 
coraggio, quando scende le scale ed è solo, ma che ama i 
giocattoli eroici, come tutti i bambini di questo mondo che 
non siano costui: Muraro Menotti, da Udine, di anni 12... 

15 Settembre 1916 

Era preveduto Io sfondamento immediato della prima 
linea austriaca e, forse, anche della seconda. Ma il centro 
non è riuscito ad avanzare. Perciò le ali ripiegheranno alle 
trincee di partenza. E la musica ricomincierà. 

Sem Benelli ha scritto che il Carso è l’altare della Pa¬ 
tria. Penso, invece, che ne è il Cimitero. 

17 Settembre 1916 

Il generale ha deciso che il soldatino, il ragazzo Mu¬ 
raro Menotti, resti con noi. 

Quando ciò gli è stato comunicato, non ha mostrato so¬ 
verchio entusiasmo. 

Gli ho detto : 

— Non sei contento, adunque? Preferisci di andare 
a casa? 
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— Oh no! Piuttosto di essere allontanato dalla zona 
di guerra mi adatterei a qualunque cosa... Sa, purché non 
sia zona di guerra come la costiera meridionale, dove ci so¬ 
no gli imboscati con la loro brava fascetta dell’anno di guer¬ 
ra... Certo, preferivo di andare con un reggimento, proprio 
in primissima linea... Vuol dire — ha concluso con un so¬ 
spiro di rassegnazione — che il fronte, invece di mangiarlo, 
mi accontenterò di assaggiarlo!... 

28 Settembre 1916 

Muraro Menotti, il dodicenne volontario di guerra, è 
stato rimandato a casa sua, a mezzo dei carabinieri. 

Muraro Menotti, volontario di guerra, di anni dodici, 
giocava alle carte, nelle osterie, con i soldati e beveva del 
vino. Quando egli beve, siccome ha il vino cattivo, rispon¬ 
de male, picchia i suoi coetanei e si rivolta con male parole 
alle loro mamme, a cui, all’occorrenza, allunga dei calci al 
ventre. 

Muraro Menotti ha una facilità di assimilazione per 
tutto ciò che è violento. Quindi bestemmia benissimo, vo¬ 
cia, litiga, come un soldato grande, di quelli che bestem¬ 
miano, vociano e litigano. Ed usa, con meravigliosa adatta¬ 
bilità, tutto il loro frasario scurrile. 

Egli non ha più la grazia ingenua dell’adolescente. E’ 
un uomo, Muraro Menotti, con le fattezze di un bambino. 

Ciò non è piaciuto nè al generale, nè agli ufficiali del 
Comando. E perciò è stato rimandato, con i carabinieri, a 
casa sua. 

Egli ha aggiunto una delusione di più a degli uomini 
che avendone perdute tante per l’età che hanno, non per¬ 
donano facilmente a chi, per avventura, ne procura loro di 
nuove. 
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Ma il torto non è di Muraro Menotti. 

11 torto è di chi ha creduto che egli, che amava l’av¬ 
ventura, il rischio e la guerra, che non ha orrore dei morti, 
dei feriti e non teme la trincea e sprezza la vita, potesse 
avere anche la grazia e la mitezza infantile dei bambini che 
hanno paura di stare da soli al buio... 

Il torto è loro. 

Muraro Menotti è logico, è completo. 

Gli mancano solo gli anni. Poi sarà un uomo. E al¬ 
l’uomo mancano solo le zanne, del pelo e una coda. 

Ha ragione Darwin. 


29 Settembre 1916 

((Le famiglie che abbiano tutti i loro figli sot- 
«fo le armi, di cui due già morti in combatti- 
' amenti 0 in seguito a ferite, ovvero dichiarati 
adispersi da oltre tre mesi, potranno otte- 
anere che l'unico superstite, 0 uno degli ai- 
atri superstiti, sia esonerato dai servizi di 
aprima linea. In caso di più superstiti spet- 
aterà alla famiglia d'indicare quale di essi do- 
avrà fruire del beneficio...)) 

(Circolare ministeriale 542, 
1 Settembre 1916 - Parag. Ili) 

Caro Enrico, 

tu avrai certo già notizia della disposizione ministeriale 
che conferisce alla famiglia che abbia tutti i suoi figli sotto 
le armi, di cui due già morti in combattimento, 0 in seguito 
a ferite, ovvero dichiarati dispersi da oltre tre mesi, la fa¬ 
coltà di indicare, in caso di più superstiti, quale di essi do¬ 
vrà fruire del beneficio di essere esonerato dai servizi di 
prima linea. 

Ora, disgraziatamente, questo è il caso nostro. Due 
nostri fratelli, Nino e Libero, sono caduti onoratamente in 
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battaglia, nello stesso reggimento, uno accanto all’altro, uc¬ 
cisi dallo stesso proiettile! E’ terribile pensare che anche 
nella morte i due gemelli abbiano avuto uguale il destino 
che ebbero nascendo. Rimaniamo, ora, la mamma ed io, 
povere donne che non abbiamo più lagrime e voi due : tu 
e Gianni, ambedue soldati nell’arma il cui nome fa fremere 
per il terribile destino che la imporpora. 

La mamma, adunque, dovrebbe essere il giudice ter¬ 
ribile. Ma la mamma non vuole. Essa, da quando il Decreto 
Ministeriale le ha dato l’atroce potere, s’è fatta ancor più 
spettrale, appare come disfatta e affranta. Credo che il de¬ 
creto finirà per uccidere lei e me, che non abbiamo più for¬ 
za per sopportare il dolore. Spetta a me, più giovane, di 
porre il terribile problema. La mamma non vuole, non può. 
Siete entrambi creature della sua carne. Vi ha entrambi al¬ 
lattato, cresciuto, trepidando ogni ora per voi. Le siete en¬ 
trambi cari. Tu, Enrico, hai di nostro Padre tutta l’anima, 
tutta la volontà tenace. Gianni ne ha le fattezze. Insieme 
siete Lui. La mamma rivive in voi il grande amore che Gli 
portò e in voi venera la Sua memoria santa. 

Or essa, povera mamma, che ha già avuto due lutti in 
un solo, che ogni giorno trema per voi, come potrà giudi¬ 
care? Quale delle sue creature ugualmente care potrà con¬ 
dannare? Davvero è terribile il sarcasmo del Decreto Mi¬ 
nisteriale e chi scrisse non sapeva di portare lo scherno fe¬ 
roce nella tragedia delle anime ! Quello che appare un be¬ 
neficio, ecco, è un terribile gravame che fa tremare i polsi 
a una madre, che non può,'che non può e che non deve! 

Ho pensato che a me spettasse di provocare una deci¬ 
sione, una soluzione che la togliesse da questo martirio. E 
scrivo a te ed a Gianni questa lettera uguale. Non avrò che 
a cambiare il nome. Decidete voi. Io andrò dalla mamma e 
le dirò : 











. 
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— E’ questo che deve ritornare. Così hanno voluto 
loro. E’ il Destino, mamma. E lascia che sia fatta la loro 
volontà. 

Scrivetevi. Scrivetemi. Vi abbraccia e vi benedice la 
sorella vostra : Santa 

Enrico a Gianni : 

Anche tu hai certamente avuto la lettera che Santa 
scrisse ad entrambi. Io ho deciso. Rimango io. Rimango io 
perchè nessuno di noi due è accasato, perchè siamo nelle 
uguali, identiche condizioni, ma io ho due anni più di te. 
Non puoi discutere, non devi. Sono il maggiore io, ed ho 
preso in casa il posto e il comando del povero Papà. Ho 
due anni più di te : è giusto che tu ne viva forse ed almeno 
altrettanti. 

Telegrafa subito alla Mamma e toglila da questa ter¬ 
ribile perplessità in cui vive. 

Ti abbraccio. Tuo fratello Enrico 

Gianni a Enrico : 

La lettera di Santa è giunta a me contemporaneamente 
che a te. Penso che debbo rimanere io, perchè sono più 
giovane. E’ il destino della Leva, d’altronde... Ho ferma¬ 
mente deciso. E perciò telegrafa subito alla Mamma : essa 
non deve soffrire un’ora di più la terribile incertezza in che 
vive. Ti abbraccio. Tuo fratello Gianni 

Enrico a Gianni : 

Sono io il maggiore, a cui è devoluto il posto del po¬ 
vero Papà ed a cui è dovuto il comando. Decido che io ri¬ 
marrò. Telegrafo alla Mamma. Tu conferma. 

Ti abbraccio. Tuo fratello 


Enrico 







— 177 — 


Enrico a me 

eccoti, o amico, uno dei più terribili documenti umani 
che la guerra abbia prodotto. Le lettere che ti unisco te lo 
provano. Rimango io. Poteva essere altrimenti? Mio fra¬ 
tello ed io siamo uguali nella vita e nel cuore di nostra ma¬ 
dre. Uno di noi, che poteva più gravare nella decisione, ero 
io, perchè sono più vecchio. Potevo, quindi : dovevo. 

Così ho foggiato il mio destino. 

Con ciò ho tolto mia madre da un terribile dilemma. 

Ma poiché io sono carne sua, poiché io mi sento carne 
sua, di non avermi saputo preferire mi dolgo. E vero : po¬ 
teva dolersene anche Gianni. Ma Gianni non può, ora che 
egli è in salvo. Io sì, che mi trovo con l’angoscia e la mor¬ 
te in faccia. 

E se vivrò non dovrò nulla a nessuno. Nemmeno la 
vita a mia madre. E la guerra, che mi ha tolto il rispetto e 
la concezione del valore della vita umana, mi ha tolto anche 
quest'ultima bontà. Enrico 

i Ottobre 1916 

Anche questa mattina il mio attendente ha fatto mira¬ 
coli di pazienza per svegliarmi. Alle sette in punto egli ha 
guardato il mio orologio accanto al letto, poi mi ha detto : 

— Signor tenente, sono le sette! 

Mentre io, come al solito, mi riaddormentavo, egli è 
uscito, a pulire i vestiti. Alle sette e mezza, puntualmente, 
egli è ritornato : 

Quand’egli è uscito, nuovamente, per continuare le sue 
faccende, nel dormiveglia in cui mi compiaccio e in che mi 
attardo e che il mio attendente ha l’ordine di molestare, 
finché mi sono deciso ad alzarmi, mi sono ricordato che og¬ 
gi, primo giorno di Ottobre, cominciava l’orario ufficiale in- 
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vernale ed ho corretto le sfere del mio orologio, mettendole 
indietro di un’ora, alle sei e mezza. E mi sono riaddormen¬ 
tato, felice di rubare un’ora a qualcuno e di crogiolarmi 

nel letto. 

Più tardi mi sono sentito scuotere : 

_Signor tenente, signor tenente! 

_Che c’è? — ed ho guardato inquieto il viso allar¬ 
mato del mio attendente. 

— Signor tenente, ghe xe un strighezzo (stregoneria) 

nell’orologio. 

— Che strighezzo? 

_ Un strighezzo, ci dico... Sono venuto a desmissiar- 
lo (svegliarla) alle sette e dopo alle sette e mezza... Adesso 
sono le otto. Prima de desmissiarlo sono guardato 1 ora..^ 
Erano le,sette, pò? le sette e mezza... sono visto bene! E 

adesso sono le otto... 

— Ebbene? 

— Ebbene! Guardi il suo orologio... facevano le sette 
e mezza e adesso segna le sette! O el va indietro, o sono 
un strighezzo! 

~ Ho riso ed ho spiegato al mio bravo attendente che 
l’orologio l’avevo messo indietro io, a causa del nuovo o- 
rario invernale. Il mio attendente ha avuto un sorriso in¬ 
telligente : . , . 

_Sono capito ! el roverso di quelo che lei gano sento 

sul suo libreto, a Sasso... quando gano scrito che i apun- 
tamenti dei morosi i andava in malora... 

Saturni, mio vecchio attendente, che non ti sei meritato 
mai un rimprovero, poiché tu leggi, della tua indiscrezione 
ti rimprovero qui. 

Ma ti ringrazio, o mio unico lettore... 











VII 

IL CARSO 











































i Ottobre 19x6 


Sono andato in linea, con un ufficiale di Stato Maggiore. 

Doberdò non ha più una casa. Vi abbiamo picchiato noi 
per più di un anno. Vi picchiano ora gli austriaci, smozzi¬ 
cando le rovine che abbiamo fatto noi. La strada è sempre 
battuta dal cannone. Le artiglierie, nella paura della prepa¬ 
razione, si cercano e... trovano tutt'altro. Ieri un asino, 
a Doberdò, è stato scaraventato sul tetto di una casa. E poi 
dicono, anche in tempo di aviazione, che gli asini non vo¬ 
lano... 

Malgrado l’inferno dei colpi ogni casa è abitata. E’ cu¬ 
rioso come ognuno vi cerchi riparo, aumentando, per il ro¬ 
vinare dei muri, il pericolo e l’offesa. 

Le case hanno il tetto sforacchiato, libero a tutte le 
intemperie e i muri lacerati, liberi a tutti i venti. Sono spor¬ 
che, puzzano di rifiuti, ma il soldato, forse per un istintivo 
amore nostalgico alla casa, trova modo di abitarci e di vi¬ 
verci. 

I colpi di grosso calibro, che producono uno sposta¬ 
mento di aria fortissimo, danno alle case rovinate degli a- 
spetti curiosissimi. Ve n’è una che ha il tetto che sporge 
in avanti, sollevato ai due lati, come se alzasse a Dio certe 
sue braccia di travi e di tegole, implorando che finisca il 
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martirio o, disperato, si butterà di sotto. Un’altra ve n'è di 
cui il poco tetto rimasto s’è messo di traverso, con l’aria 
mattacchiona e bravaccia di una casa che dica : — sparate 
pure, me ne infischio io ! — Ogni casa ha i suoi occhi sbar¬ 
rati al cielo, senza sguardo. Di una casa è solo rimasta ritta 
una parete; dalle occhiaie cave delle sue finestre si vede il 
cielo. Sembra il cadavere di una casa che abbia conser¬ 
vato nel volto bianco e negli occhi sbarrati, senza palpe¬ 
bre di imposte e di vetri, tutto il terrore e lo spasimo della 
visione atroce. 

L’uomo ha una volontà che distende i suoi lineamenti 
e li ricompone. Ma le cose non hanno maschera. Ogni 
cosa ha un’anima. Ed ogni anima ha la sua croce. 

V’è tutto un campo coperto di croci austriache, bene 
allineate, tutte uguali, in ordine molto tedesco. Anche il 
caos e la morte sono messi in rango. Certi monumenti fu¬ 
nebri, isolati su questo Carso sassoso, hanno tutto lo stile 
massiccio dell’epoca barbarica, in cui, almeno, non c’erano 
i gas asfissianti. 

Da Doberdò la strada è tutta costeggiata di recipienti 
per i gas asfissianti, vuoti, con i quali il nemico, poco pri¬ 
ma della nostra offensiva, ha ucciso più di tremila dei no¬ 
stri. Quando i barbari sono avanzati con le mazze ferrate 
per finire i colpiti, hanno trovato che sullo spalto dei mor¬ 
ti, tutti i vivi, tutti gli accorsi, attendevano a piè fermo. 
Sembra che la nostra gente, quando non si corica nella 
morte, abbia salde radici sulla terra, a cui abbarbica il suo 
valore. 

Siamo passati, lentamente, perchè l’automobile aveva 
dei sobbalzi sulla strada tutta martoriata dalle buche dei 
proiettili, sino alla dolina del comando tattico della Di¬ 
visione. Nel curioso imbuto carsico tutto un alveare umano 
lavorava. Sorge una baracca, si riveste di tavole la ca- 
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verna, si allacciano le linee telefoniche. Qui era la sede 
del comando di una Brigata austriaca. Vi sono ancóra te 
tabelle con le freccie di indicazione : — Nach Doberdò — 
Nach Ferleti — Nach Boneti. 

Dall’osservatorio vediamo Nova-Vas, dilaniata dalle no¬ 
stre artiglierie. Al limitare del paese vediamo i dischi bian¬ 
chi che segnano le nostre linee alla nostra artiglieria, perchè 
non equivochi. Nulla di più spiacevole dei qui-pro-quo. Ve¬ 
diamo alle spalle Doberdò, poi il lago piccino nel terreno 
arido. Più in là ecco la rocca di Monfalcone e il mare. Il 
mare nostro. Per quel mare tanto fuoco divampa. Scendia¬ 
mo, fra i sassi aguzzi, taglienti, nel terreno sterposo. 

Rimontiamo in automobile : Nach Ferleti. La strada è 
maledettamente battuta. Contiamo, con l’orologio alla mano, 
i minuti, fra colpo e colpo. Attendiamo, pronti. Lo chauf- 
feur ha le mani alle leve. Appena cade il colpo sulla strada 
sottostante diamo il «via!». La macchina parte, con un bal¬ 
zo, e si lancia per la strada deserta. Passiamo con tutta la 
volontà tesa e il cuore che non batte e attende. Quanto du¬ 
ra l’attimo? Il tempo non è sempre uguale. Siamo appena 
passati e il colpo arriva. Squarcia l’aria e solleva una colon¬ 
na di fumo e di terriccio. E, miracolo mostrato, vediamo da 
quel turbine sbucare tranquillo uno strano convoglio che 
non avevamo osservato sul nostro cammino : un carrettino 
basso, delle dimensioni di quelli che formano la delizia dei 
nostri bambini, trascinato da un asinelio alto un metro. V’è 
sopra il suo bravo padrone, con l’elmo di traverso e la pipa 
in bocca, tranquillo anche lui : 

— Arrriii. 

L'asino non si scomoda e prosegue con il suo passo o- 
stinato. Non s’è commosso, diamine, per quel colpo e deve 
scomodarsi per l’incitamento di un uomo? Ah no. Scenda e 
tiri lui, se gli accomoda. Conservare la propria indipenden- 
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za necessita, anche fra le stanghe di un carrettino e con il 
muso fermato a due cordicelle. Se no un asino per bene in 
che si differenzia da chi gli sta sopra? 

A ridosso di Ferleti, a ridosso di Boneti, a ponente 
delle nostre linee che si abbarbicano sul margine di quota 
208 Nord, è tutto un alveare umano. Appaiono tante cu¬ 
riose cellette, in parte scavate fra roccia e roccia, in parte 
con materiale di riporto, una accosto all’altra, a cento, a 
cento, a mille. Tutto il monte è un alveare, di cui gli uomini 
in faccende, irrequieti e movimentati, sono le api. Queste da 
un fiore vi portano miele, questi, quando ne escono, offro¬ 
no la loro vita. 

Due bombe lanciate dal nemico scoppiano vicino con un 
gran boato. Abbiamo l’impressione di esserne travolti. 
Gran rumore per nulla. Ce lai caviamo con un po di pie¬ 
trisco di fuori e molta paura di dentro. Per dimostrare il 
contrario dico con voce che riesco ad aver ferma : «Il suo¬ 
no è lacerante». Risponde l’ufficiale di Stato Maggiore: 
«Il suono non tanto. E’ il resto che è lacerante!» Ridiamo. 
La gioia di vivere ride in noi, dai precordi. 

Scendiamo. Ci afferrano delle zaffate atroci di puz¬ 
za di cadavere, ammorbanti : il profumo della guerra. 

Un generale brigadiere ci dice : 

— Ho trovato tre bombarde, di diverso calibro. Deb¬ 
bo ora trovare dei proiettili per servirmene. 

L’ufficiale di Stato Maggiore che ha osservato con 
me, lungo tutta la strada, l’enorme quantità di materiale 
sparso, abbandonato, inutilizzato, forse ignorato, mi dice : 

— Si trovano delle bombarde, così, come si trove¬ 
rebbe una borraccia o una giberna. Ciò accade quando un 
esercito è improvvisato, come il nostro. La Nazione armata 
può morire bene, come la nostra. Ma è l’ordigno, il mec¬ 
canismo perfetto che agisce con tutti i suoi ingranaggi, 
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quello che non perde e non dimentica delle bombarde, 
quello che è necessario in una guerra scientifica come è 
questa, non si improvvisa. Altrimenti si muore di più, costa 
di più, si vince meno. Dica questo, quando andrà in Paese... 

Ne convengo, perchè le bombarde sono sempre dei 
sillogismi, specie quando arrivano. 

Nel ritorno la battaglia ha una sosta. Nel vermiglio del 
tramonto ogni cosa è tutta rossa, come una bandiera. E il 
cannone tace. Sembra che esso si goda il purpureo del suo 
sangue. 

Poi, improvvisamente, rapidamente, il cielo si colora 
di bleu e di nero, a striscie, sul rosso che si corrompe. An¬ 
notta. 

Ripassando da Doberdò rivedo le case. Una, senza 
tetto, con tre muri soli, ha il suo bravo lume, come si con¬ 
viene, di sera, a una casa che si rispetti. Le finestre cave, 
passando, incorniciano ora la luna, ora le stelle, con il cu¬ 
rioso effetto dei quadri del Rubino. 

Già i razzi solcano il cielo, ad arco, e lo rischiarano 
di lampi. Penso. E vedo gli uomini che escono dalle trin¬ 
cee. Da tutte le trincee, ove i compagni attendono. Striscia¬ 
no sul terreno, con una mano sul fucile dalla corta lama. 
Mozzano il respiro, sino al reticolato. Là udranno il som¬ 
messo parlottare del nemico : 

— Tre morti, oggi — Gli italiani debbono averne avu¬ 
to di più. — Mi dai una sigaretta? — Berta mi ha scritto. 
— Quanti uomini? — Il cadetto ha ordinato... — Sì, ser- 
vus. — Quei porci di italiani sparano sempre. — Buona 
notte. — Buona guardia. 

L’uomo, che ha ritrovato l’agilità primitiva, in aggua¬ 
to, lancia le sue bombe a mano. Scoppio di fucileria, pal¬ 
lottole rabbiose, a cento, a cento : ta-pum ! ta-pum ! — La 











mitragliatrice sgrana il suo terribile tac-tac-tac. Poi un rom¬ 
bo, una gran fiamma : il cannone. 

Gli uomini, curvi, ritornano correndo. Uno manca. E’ 
caduto. Un altro si attardai e si comprime la ferita con le 
mani che sentono il tepore del sangue. 

— Alt ! chi va là ? 

— Italia! Italia! 

Così da mesi. Da anni. Ogni notte. Attraverso paesi 
dove ci sono dei clinici che muoiono di infezione alla ri¬ 
cerca di un bacillo. Attraverso paesi dove ci sono dei poeti 
che rimano delle cose sublimi, rivestendo di musica delle 
parole. Attraverso paesi dove dei musici fermano in note 
nere tutta la sinfonia policroma del mondo. Dove ci sono 
delle donne che ridono, dei bambini che sorridono. Dove la 
vita canta gagliarda nel pulsare delle macchine, dove si fa 
l’amore e la vita si perpetua. Dove ci sono degli uomini 
che dicono : 

— Oh, scusi, signore... l’ho urtato per isbaglio... 

— Prego, signore, ma le pare?... 


3 Ottobre 1916 


La preparazione del nostro attacco è terminata. L’at¬ 
tacco, adunque, è imminente. 

Domani il Comando della Divisione si trasferirà al 
posto di combattimento, sul Krni-Krib. 

Vivrò ancora il mio pericolo. Sarò ancóra nella batta¬ 
glia. E sentirò l’urlo indimenticabile degli uomini che bal¬ 
zano fuori dalle trincee, tra il ferro di tutti i cannoni. 

Italia ! 

In tre sillabe è un nome. E in questo nome quanti 
uomini hanno il loro destino! 
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4 Ottobre 1916 

Ore 5,30. - Partiamo per il posto di combattimento. 11 
giorno e l’ora dell’attacco sono tenuti segreti. Gli ordini di 
operazione dicono: giorno X, ora p». 

Che il giorno X, all’ora p, segni la nostra fortuna! 

Ore 8. - Sono stato all’osservatorio. Ho veduto di¬ 
stintamente, nello sfolgorìo della giornata bellissima, quale 
sarà il nostro obbiettivo : da Nova-Vas a quota 208 Nord. 
In circa 800 metri di fronte punterà una intera Divisione. 
Diecimila uomini, cento cannoni, in un giorno X, converge¬ 
ranno su quel breve terreno irto di roccia carsica. 

Mentre osservo le linee vedo le trincee nemiche pun¬ 
teggiate dai nostri proiettili che alzano colonne di terriccio 
e di fumo, che ondeggiano lente, poi piegano col vento che le 
disperde a brandelli, offuscando tutta l’aria. Le colonne del¬ 
l’esplosione dei proiettili di grosso calibro assumono nello 
sfondo del cielo azzurro delle figure e degli atteggiamenti 
umani, singolarissimi. 

Una ve n’è che sembra una donna nuda che si stiri e 
sbadigli, col capo rovesciato, tutta tiepida d’amore. Un’al¬ 
tra, ecco, sembra uno smisurato allampanato magro uomo 
che invochi aiuto, con certi suoi moncherini di braccia che 
il vento gli allunga e poi gli mutila e gli porta lontano, come 
una beffa. Un’altra, ecco, si erge come un centauro gigan¬ 
tesco, dal monte : sembra che stia per balzare, a galoppo, 
con le due zampe raccolte impennate, il torso indietro, la 
testa umana eretta fra le braccia alzate che si agitano nella 
corsa folle... 

Sotto quei fantasmi della gente, degli uomini avversi, 
muoiono. Rinserrati nelle trincee essi hanno l’ordine di re¬ 
sistere. 

Che sarà nel giorno dell’attacco, quando, tutte assieme, 
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le bocche dei nostri cannoni convergeranno su quello spa¬ 
zio di terreno tutto l’uragano, tutta la raffica del loro fuoco 
e del loro ferro? 

Di qui vedremo, cessato improvvisamente il fuoco, 
portato più innanzi a interdire ogni movimento dei rincalzi 
nemici, vedremo balzare gli uomini dalle trincee e, dopo 
un attimo in cui li vedremo ritti profilati nel cielo, quasi 
staccati dalla terra che li ha tenuti tanto tempo racchiusi e 
in agguato, spariranno dietro il versante opposto, nel de¬ 
clivio, verso la vittoria. E i rincalzi affluiranno, salendo per 
l’erta che si domina da qui, e che il nemico già batte. 

I colpi avversari arrivano più avanti e tutto attorno 
all’osservatorio. Sulle nostre teste è tutto un sibilare di 
proiettili che si incrociano e travagliano nell’aria, con il lo¬ 
ro rumore caratteristico di un treno in corsa. Gli shrapnells. 
più rabbiosi, miagolano fischiano crepitano con tutte le loro 
pallette, come la grandine. Vi sono certi proiettili di grosso 
calibro che arrivano come se avessero gran fretta ; altri, in¬ 
vece, travagliano nell’aria, più bonaccioni, come se dices¬ 
sero: — Tanto, arrivare si arriva... E’ così largo il mondo 
e così breve la vita, anche di un proiettile, che non vale la 

vita di prendersela a petto... 

Conviene ammettere che non vale proprio la pena di 

prenderseli nel petto... 

Alla nostra destra, alla nostra sinistra, che avverrà? 
Ignoriamo. Ma, al giorno X, all’ora p, tutta la falange del¬ 
l’Armata dovrà scattare. 

Sortirà la prima ondata, poi la seconda... Come un ma¬ 
re di uomini, altre ondate, senza requie, sortiranno. Una 
deve passare. Passerà. 

Italia, Italia, che fecondi le tue terre antiche e nuove 
col tuo sangue più vermiglio! 
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Ore 11. - La «dolina» del Comando è una meraviglia 
di comfort. Qui era il Comando di una Brigata austriaca, 
C’è la sua brava caverna, che è stata riabbellita, e che o- 
spita ora il nostro generale. 

Se le caverne hanno della suscettibilità, questa deve 
sentirsi lusingata della promozione a caverna divisionale. 

Da qui, con meravigliosa mente lucida, il generale 
Porta detta gli ordini per la battaglia. Non un dettaglio gli 
sfugge, non un particolare egli trascura. Alto, con un forte 
naso aquilino che si accampa sotto la fronte vasta, si sente 
nei suoi ordini e si vede in lui una tempra di condottiero. 

Tanto che anche i pezzi grossi del suo Stato Maggiore 
scrivono con lieta umiltà sotto dettatura. 

Ore 14. - C’è una batteria che, più delle altre che ci 
sono accanto, ci rompe i timpani. Ce ne consoliamo suppo¬ 
nendo che agli austriaci rompa il resto. Ma il suono è così 
lacerante che a colazione mi sono messo della mollica di 
pane nelle orecchie. Ciò mi ha permesso di mangiarne 'a 
crosta con più tranquillità. 

Lo struzzo, per non vedere il pericolo, chiude gli oc¬ 
chi, e con ciò si crede di non esser veduto. Con una intera 
pagnotta nelle orecchie io potrei anche non sentire i colpi 
in arrivo... 

Ore 17. - Il giorno X è domani. L’ora p le 14.40. 

Ore 22. - Ritorno dall’osservatorio. 

A Oppacchiasella un incendio avvampava nella notte ne¬ 
ra e i bagliori rossastri davano una tinta sanguigna al fumo 
grave e lento, che il vento agitava come un pennacchio fan¬ 
tastico. 






— 190 — 


Il cielo è tutta una lana di nubi, a fiocchi e bioccoli e 
striscie : 

cielo a pecorelle 
acqua a catinelle... 

O sole, 0 sole ! illumina tu la nostra vittoria ! 

Mentre osserviamo l’incendio e, più in là, Nova Vas 
tetra che si profila con i suoi tronconi di case diroccate, sen¬ 
tiamo passare su di noi, attorno a noi, nelle pause improvvise 
delle artiglierie, delle pallottole di fucile, con lo strano fru¬ 
scio del volo di certi uccelli. I soldati, anzi, chiamano ciò. 
«fischia la merla». 

Qualche volta vien fatto di voltarsi, come se qualcuno, 
nell’ombra, ci chiamasse: ssst! con l’equivoco richiamo 
delle donne, di malaffare, agli angoli delle vie, nelle cloache 
turpi delle grandi città. 

«Fischia la merla». 

Ed è la morte che fischia : — Voltati, vieni piu in qua, 
spostati, che io ti prenda... — chiama, la camusa bagascia, 
sdentata e putrida, che ha la possanza delle Sirene.. 

Nè giova, contro l’incanto del suo sibilo, legarsi all al¬ 
bero di poppa... (oh Dio, come sono colto!) 

5 Ottobre 1916 

Piove ! 

cielo a pecorelle 
acqua a. catinelle... 

Mi si rimprovera la predizione di malaugurio di ìersera. 

Un capitano mi dice : 

— E’ jettatore, lei! 

Per salvarmi da questa fama gli confesso che ho un 








callo che sente infallibilmente, come un igrometro, lo stato 
dell’aria... La confessione è così straziante — dichiara il 
Capo di Stato Maggiore — che sono creduto senz’altro e 
gli scongiuri cessano. 

Con la densa fitta nebbia che impedisce la verifica dei 
tiri di artiglieria, con la pioggia che rende impraticabile 
questo fango rossastro che copre, viscido, gli spuntoni di 
roccia del Carso, l’assalto non si potrà fare. 

Ore 18. - Il Corpo d'Armata comunica: 

«Con altro ordine sarà fatto conoscere il giorno X e 
l’ora p». 

E le pattuglie avevano riferito che i varchi nei retico¬ 
lati erano già largamente aperti! 

L’azione è rimandata. 

Il fuoco di artiglieria rallenta. 

Per rasserenare il volto dei colleghi, che sono desolati, 
racconto il vecchio apologo : 

«Il Fuoco, l’Acqua e l’Onore fecero un giorno comu¬ 
nella assieme. Al Fuoco ci si poteva far Onore se non c’era 
l’Acqua.» 

Ma i visi non si spianano. Allora ritento, ricordando, 
— buon Dio! — che dopo la pioggia avremo il bel tempo 
e che, invece del giorno X avremo il giorno X 2 e invece 
dell’ora p l’ora... pipì. 

Entra il collega Rosso e dico : — Allegri ! Rosso di 
sera, bel tempo si spera!... — 

Urlo di indignazione. Con tre freddure di colpo c’è da 
fare... un colpo. 

I colleghi scappano : 

— Si salvi chi può! 

L’interprete, un territoriale che ha vissuto lungamente 
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in Austria e che conosce a meraviglia tutti i dialetti slavo¬ 
croati, interroga un prigioniero austriaco. 

L’ufficiale di Stato Maggiore gli chiede: 

— Domandagli un po’ se ha visto dei « Cavalli di Fri¬ 
sia » vicino al Comando del suo reggimento. 

L’interprete interroga, discute, ripete «Frisia» al pri¬ 
gioniero che risponde : Nein, nein. Allora traduce : 

— E1 dise che vicin al Comando ghe xe i cavai del 
Colonelo. Ma el Colonelo non ga nome Frisia... Ga nome 
Fichter... 

Per evitare i danni delle intercettazioni nemiche ai 
nostri telefoni, i nomi delle Brigate, i numeri delle Divisio¬ 
ni, e alcuni reparti hanno assunto quello convenzionale di 
fiori, di frutta ecc. Ne derivano, al telefono, delle conver¬ 
sazioni curiosissime : 

— Pronto, con chi parlo? Ohè, telefonista, dammi Tu¬ 
lipano... Sì, Tulipano... Macché, non voglio i tentacoli del¬ 
la Regina... Voglio Tu-li-pa-nooo! Pronto... Ah, sì... E’ lei 
Tulipano? Benissimo. Senta, io sono Papavero... 

— Come, papa...? 

— Pa-pa-ve-rooo... Oh, là! Dunque, senta, mi mandi 
all’apparato Mimosa, subito... 

Ho passato la notte vegliando, perchè ero di servizio. 

L’aria, nelle pause del cannone, era punteggiata di fu¬ 
cilate. 

Ho pensato a quelli che, poco discosto, nelle trincee, 
sotto la pioggia dirotta nella notte fredda e nerissima, mo¬ 
rivano. A quelli che vivi, sepolti nella terra grassa ed u- 
mida, tutta rossa, con i piedi nel fango, spiando un’om¬ 
bra avanti di loro, avrebbero visto l’alba grigia e sarebbero 
rimasti nella trincea, senza potersi cambiare i panni inzup¬ 
pati, tormentati dai pidocchi. 
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Ho detto a Dio : 

— Mio Signore, poiché io non patisco quel martirio 
e non sono morto di quella morte, o mio Signore, io Ti rin¬ 
grazio. Ma, o Signore, perchè hai Tu risparmiato a me quel 
martirio? Forse perchè io non avrei cuore per reggerlo? 
No, perchè io avrei cuore per reggerlo. Perchè io Te ne 
possa ringraziare? No, perchè Tu sei troppo in alto per 
compiacerti della mia miserevole gratitudine. E perchè 
proprio della mia dovresti compiacerti? Perchè io dica alto 
il Tuo nome e il Tuo Divino potere? No, perchè a ben altro 
ingegno Tu potresti commetterlo. E perchè daresti a Uno 
il privilegio di quell’ingegno e della mancanza di quel mar¬ 
tirio? E perchè a Uno e non a me? E perchè a me? Do¬ 
mine, non sum dignus... 

Perchè, o Signore, Tu permetti a questi miei fratelli 
e simili, così poco discosti, di soffrire le sofferenze che es¬ 
si patiscono nella trincea? Perchè lasci gli uomini, avversi 
e sfrenati, alla loro volontà? Perchè a qualcuno hai dato 
quella volontà che costringe quella degli altri? Perchè, Tu 
che sei insuperabile artefice, Fattore Massimo, Dio e On¬ 
nipossente, Tu che hai fatto l’Uomo, che è mirabile opera, 
lo scagli contro sè stesso? Perchè non dai a tutti una bontà? 
Signore, perchè non vuoi che tutti Ti ringrazino, come io Ti 
ringrazio? Non vuoi Tu dire il Perchè, terribile e altissimo, 
a questa tua creatura orante? 

Domine, Domine, non sum dignus.... 

6 Ottobre 1916 


Continua il maltempo. L’azione è rimandata. Si at¬ 
tende che Frate Sole apra la strada a Sorella Morte. 

7 Ottobre 1916 
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8 Ottobre 1916 

Il tempo si è rimesso. L’inizio dell’offensiva sembra 
imminente. 

9 Ottobre 1916 

Ore 5,30. - L’ordine atteso è arrivato. Ripartiamo per 
il posto di combattimento. 

Ore 11. - Sono stato all’osservatorio. Credo che non 
vedrò mai più nulla di così terribile, nulla di più grandioso 
della battaglia d’oggi, nel sereno metallico del cielo, dal 
Nad Logen al mare. 

Niente mi ha atterrito così, nemmeno la visione di 
Messina ruinata dalla possa folle degli elementi, nemmeno 
l’invasione austriaca sull’Altipiano di Asiago, quando parve 
che, passati i monti, dilagata sino all’estremo lembo, volesse 
e potesse, per un attimo, rotolar giù, ove biancheggiano 
nel più bel verde le nostre città. 

Dal Nad Logen al mare non erano uomini che lottava¬ 
no, ma forze cieche che si abbattevano sugli uomini. E tut¬ 
ta l’aria, nella ripresa dell’offensiva, era un sibilo e un rom¬ 
bo e tutta la terra uno squarcio fumigante che velava il se¬ 
reno dell’aria e l’oro del sole. 

L’Io scompariva. Chi era là sentiva di essere irrime¬ 
diabilmente una cosa perduta. Non si poteva parlare, per 
avere la sensazione di esistere, di opporsi ; bisognava gri¬ 
dare e il grido era irrimediabilmente perduto. 

L’uomo, per uccidersi, adopera dei mezzi che sono 
sproporzionati alla fragilità della sua povera carne. 

Gli uomini, in quell’ira, passavano lenti, tardi, come 
le povere cose grottesche e stupide che una piena trascina 
e squassa e getta alla deriva e si riprende... 

Sotto tutto quell’impeto la Fanteria vive. 
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io Ottobre 1916 

“Si racconta che il Principe di Condé dormì profon¬ 
damente la notte avanti la giornata di Rocroi : ma, in primo 
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già date 
tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse 
fare, la mattina...» 

Io, che non avevo da dare nessuna disposizione, nè 
avevo nulla da stabilire, nè ero affaticato per nulla, ho dor¬ 
mito più profondamente del Principe di Condé — buon’ani¬ 
ma questa notte avanti la battaglia malgrado il rombo dei 
cannoni che lacerano le orecchie a noi e il resto ai tiider... 

Oggi è la giornata dell’assalto. Attendiamo la comuni¬ 
cazione dell’ora. 

Ore 14. - L’assalto delle fanterie è per le 14.40. In 
quell’ora l’artiglieria allungherà il tiro. Le fanterie balze¬ 
ranno dalle trincee. 

Vado all’osservatorio. 

Ore 17. - Allo scoccare dell’ora ho veduto gli uomini 
salire sul parapetto delle trincee a quota 208 nord. Ho vi¬ 
sto i piccoli uomini neri erigersi, salire, rimanere un attimo 
fermi, col fucile in pugno, guardarsi d'attorno, poi scompa¬ 
rire, in avanti. 

In avanti! 

Altri, senza tregua, ho veduto ancóra salire, ancora, 
ancóra. 

Vedevo il gesto di chi si ripiega e cade fulminato. In¬ 
tuivo il dramma di chi sosta e poi s’avventa. Vedevo il ge¬ 
sto di chi saliva, calmo e fermo, rimanendo un attimo ritto, 
sulla trincea, come una piccola cosa che ha una sola vo¬ 
lontà, che è più forte del metallo che la spezza. 
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Terrò nella mia mente, per sempre, il gesto della Fan¬ 
teria che va all’assalto. 

A un uomo che è rimasto in una trincea mentre attor¬ 
no a lui si stroncava l’acciaio dilaniato dagli esplosivi, si 
dice : 

— Avanti! 

Quell’uomo è il Fante. 

A un uomo che è rimasto ad attendere quel coman¬ 
do, mentre accanto a lui altri morivano e i feriti venivano 
portati via, ebeti, si dice : 

— Avanti! 

Quell’uomo è il Fante. 

A un uomo che è assordato abbrutito dal fuoco dispe¬ 
rato del nemico che sente scoccare l’ora dell’assalto, a un 
uomo che è sporco di terra di fumo e di sangue si dice : 

— Avanti! 

E il Fante fa allora il gesto sublime. 

Alza la mano sinistra e si afferra allo spalto, appoggia 
la destra sulla canna rovente del fucile, punta un piede, poi 
il ginocchio, poi l’altro sul parapetto, e balza. 

Balza in piedi e rimane ritto, immobile, col fucile ser¬ 
rato nel pugno e l’anima gagliarda che batte già, con tutta 
la sua possa, le sillabe di un nome di battaglia che gli gor¬ 
gogliano in gola, ed ecco, escono rauche. 

Quest’uomo è il Fante. 

E va. Corre. Ondeggia. Si sofferma. Ancóra corre. 
Se non cade arriva. Se non arriva non ritorna. 

Quest’uomo è il Fante. 

Eccolo : è curvo, ora, per raccogliere nell’impeto tut¬ 
ta la propria gagliarda volontà, come un arco teso, che scoc¬ 
chi. Va, sosta, spara, ancóra corre. E se non cade arriva, 
lordo di terra di sudore e di sangue. Eccolo : egli balza nel¬ 
la trincea che gli è contesa. 
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Quest’uomo è il Fante. 

Non saluto : mi scopro. 

Si dice : 

«L’artiglieria spara, lo Stato Maggiore fa carriera, la 
Cavalleria fa all’amore, la Fanteria muore». 

Sciocchezze. Meno una : La Fanteria muore. 

Da Nova-Vas una colonna scende correndo. Un’altra, 
lenta, sale. Salgono i nostri rincalzi e i prigionieri scendo¬ 
no. E’ la vittoria, adunque? 

No, forse... Ecco fra quota 208 Nord e quota 208 Sud, 
nella cortina, degli uomini ritornano, correndo, senza mèta, 
sbandati... Ecco, si riuniscono... Una granata arriva in 
pieno su loro... Qualcuno esce correndo dal fumo... Fug- 
gono più in là i superstiti, ingrossati da quelli che soprag¬ 
giungono, e un’altra granata li coglie... Si rifugiano gli ul¬ 
timi dietro un muretto e un colpo ancóra li colpisce... 

Sono i nostri che, vinto l’impeto, ritornano e fuggono? 
Sono quelli della Brigata Catanzaro, che hanno conosciuto 
solo la vittoria? Che avviene adunque? Sono ributtati i no¬ 
stri? Ah, no... ecco: distinguiamo i cappotti... sono au¬ 
striaci, sono i prigionieri, che il nemico crivella di colpi! 

Ah, che la vittoria è nostra ! 

Allora piango. Ma nascondo le mie lagrime, perchè 
temo la causticità dell’ufficiale di Stato Maggiore, che non 
è un sentimentale. Dove mai ~ metterebbe del sentimento, 
questo piccolo uomo tutto nervi? 

Quando posso contenermi lo guardo. Anch’egli piange! 

Ah, egli contiene il suo sentimento nel suo grande 
cuore ! 

La Brigata Catanzaro ha mandato all’assalto un solo 
battaglione. Ne scorgiamo un altro, in attesa, lungo un mu- 
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ricciolo che fiancheggia la strada che sale a quota 208 nord, 
a ridotto del versante che scende al Vallone. 

Il nemico batte disperatamente il Vallone e il versante 
dove sono i nostri rincalzi. Vediamo le vampate, il fumo ne¬ 
rastro delle granate lungo tutto il nastro scuro di uomini, a 
ridosso del muretto. Ma il battaglione non si muove. Gli uo¬ 
mini non si scuotono. 

C’è una volontà che li domina. E la volontà dell’uomo 
è più forte di tutti i suoi cannoni. 

Il sole, già velato dall’ira dei: cannoni, tramonta. 

E la battaglia è più avanti e più avanti sono le nostre 
bandiere. 

Ore 19. - Sono stati portati qui, alla dolina del Coman¬ 
do, tre ufficiali austriaci prigionieri per essere interrogati. 
Uno, ferito alla testa, si era accovacciato a terra, come una 
povera bestia ferita. Gli altri ostentavano una certa fierez¬ 
za, mascherando il timore di avere quel trattamento che 
certi popoli selvaggi usano ai nemici catturati, ai quali ro¬ 
vesciano la pelle, come un guanto. 

Eppure le notizie delle allegre gesta dei nostri campi 
di concentramento debbono essere giunte sino a loro! 

Uno di costoro, che ha spinto i suoi a nerbate, che ha 
lanciato i gas asfissianti, che ha armato i suoi uomini dì 
mazze ferrate per fracassare la testa dei nostri feriti, che 
insegna a rubare (requisire!), a stuprare le donne e ucci¬ 
dere bambini, leva dal suo portafogli il ritratto di un bam¬ 
bino, probabilmente il suo... 

Piccolo biondo tuder che i nostri figli troveranno un 
giorno armato di mazza, sopra di loro, tuo padre, piccolo 
tedesco, potrà, da noi, ubbriacarsi, fare il prepotente e an¬ 
dare nei postriboli, insultare gli ospiti e menar le mani... 
Non temere che gli si rovesci la pelle, come usano di fare 
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gli indiani! Qui, appena presi, i prigionieri sono un po’ 
meno altezzosi... Qui hanno il recentissimo ricordo del no¬ 
stro soldato che li ha snidati, che poteva ucciderli e non 'i 
ha uccisi : forte e buono. Ma dopo, giunti nelle retrovie, ri¬ 
corderanno che è solo buono. Due volte, tre volte buono... 

In quanto a te, piccolo biondo tiider, che ho veduto 
paffuto e sorridente nel breve cartoncino fotografico che ha 
esibito tuo padrq, voglia Iddio che non ti ritrovi mio figlio, 
nella guerra ventura, armato, su di lui, della tua brava 
mazza ferrata!... 

Ore 20. - Giungono i primi rapporti delle Brigate. La 
vittoria è nostra, su tutta la linea dell’Armata. La cifra dei 
prigionieri cresce a ogni ora. 

Ore 24. - Il Comando di Armata manda l’ordine che 
domani si riprenda l’offensiva, senza tregua. 

ii Ottobre 1916 

Alle 13.40 si inizierà il nuovo attacco. Le due Brigate 
punteranno su Hudi Log e Lukatic. 

Ore 24. - Il Nad Bregom è preso. 

E’ venuto l’ordine di rafforzarsi nelle nuove posizio¬ 
ni, rettificando il fronte. 

Un nuovo urto si prepara. 

La vittoria non è più alata. Ha messo i « cingoli ». E 
non più agita una bandiera, ma una falce. 

Passeggiavo oggi nella dolina col giovane Maggiore, 
che è il mio Duca, in una di quelle pause gravi che succe¬ 
dono improvvisamente alle grandi battaglie, quando il mio 
Duca, alzando gli occhi, ha visto qualche cosa che lo ha 
sbalordito, perchè ha esclamato : 
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— Gran Dio! che mai vedono le mie fosche pupille?! 

Allora ho guardato. 

Ed anche le mie ((fosche pupille» hanno veduto una 
cosa assurda, meravigliosa, inverosimile... 

Una donna! Una signora, anzi, scendeva per il decli¬ 
vio. E la signora sembrava bella. Certo, elegante... 

Ora, vedere sul Carso, in piena guerra, anzi, in piena 
battaglia, attraverso le raffiche dei cannoni che segnano il 
periodo di assestamento, vedere scendere una signora tutta 
soffusa di bellezza e di eleganza, che cammini sulla terra 
rossa sitibonda di sangue tutta segnata di buche recenti sca¬ 
vate dalle granate, cosparsa di croci come i segni miliari di 
una strada, fra scheggie di proiettili di ogni calibro e cenci 
e oggetti perduti, marciti, fra roccie spugnose che hanno 
calcato e che ancor calcano e le falangi umane che vanno al- 
l’assalto, - vedere una bella donna che vi cammini sui suoi 
piedi piccini, calzati di cuoio giallo, tutta ravvolta in un cap¬ 
potto ampio marron, con un cappello floscio dello stesso co¬ 
lore, calcato sui capelli biondi, vedere ciò è vedere l’as¬ 
surdo, il meraviglioso, l’incredibile... 

Mi sono presentato. La signora ha teso il suo salvacon¬ 
dotto ed ha detto con accento esotico, deliziosissimo : 

— Sono la signora Waterman, corrispondente del Ti¬ 
mes. 

L’ho presentata al generale, al quale ha chiesto dei 
dettagli sulla presa di quota 208 nord, il formidabile bastio¬ 
ne carsico che fu preso d’assarto da un solo battaglione di 
un nostro reggimento di Fanteria. 

La signora ha detto : 

— E’ bene che si sappia anche ((al estero», signor 
generale, come si battono e come vincono i soldati italiani... 

Ed ha sorriso, mostrando dei bei denti bianchissimi, 




che un ricciolo di capelli biondi vellicava, come una ban¬ 
diera di gioia. 

Ora non c’è generale italiano che abbia preso d’assal¬ 
to quota 208 nord che non si arrenda ad una bella signora 
che abbia un sorriso vellicato da una sottile bandiera di ca¬ 
pelli biondi e che voglia far conoscere anche «al estero» 
come si battono e come vincono i soldati — e i generali — 
italiani... 

Il generale è sparito con la signora nella caverna che 
ospita il suo lavoro e i suoi sonni. 

Ed io, costretto per debito di ufficio a tutte le antica¬ 
mere, ho servito la mia signora ed il mio signore... Ho fat¬ 
to vestire a Forno — il miglior cameriere di tutto il Carso 
— una giubba bianca immacolata, gli ho fatto infilare le 
mani profane in un paio di guanti di filo bianco e gli ho fatto 
servire il thè, che piace alle inglesi ed a cui io preferisco 
i maccheroni. 

Quando la signora è uscita, portando nel suo taccuino 
le notizie per il suo giornale, io, che sono dannato a tutte 
le anticamere, ho avuto l’onore e la fortuna di esserle di 
guida e di servirla da Cicerone, sino all’osservatorio. 

Una signora di fegato, diamine! 

Eravamo appena avviati che un maggiore di artiglieria, 
sbucando da un suo ricovero, ha gridato : 

— Tenente! ha l’autorizzazione di accompagnare la 
signora ? 

Ho risposto, duro : 

— Signor si. D’ordine del signor generale... 

— Allora, si accomodi. 

Ed ha salutato con un gran saluto, sperando che la 
signora si commovesse di tanto maggiore. Ma la signora, 
che aveva un generale dalla sua e che si era appena soffer¬ 
mata senza voltarsi, ha proseguito... 
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Peuh, che fiasco, che fiasco, signor maggiore! 

Tanto valeva non esibirsi o, se proprio voleva farsi 
notare, tuonare a gran voce : 

— Pezzi, che siete i più gran pezzi del mondo, foooòc ! 

Giunti all’osservatorio, che si protende nel vallone, la 
signora ha potuto guardare il vulcano di ferro e di fuoco 
che si abbatteva sul rovescio delle nostre posizioni, ora che 
la partita era perduta, e il Nad Bregom, e Oppacchiasella 
ancóra tutta candida nel poco verde in cui si adagia, e No- 
va-Vas, col suo profilo di castello diroccato, ancor tutta fu¬ 
migante e le quote 208 nord e 208 sud, i due bastioni ne¬ 
mici che dominavano il Vallone, e il Krni-Krib, sino a Do- 
berdò. 

Ad ogni rombo che levava un gran pennacchio di fu¬ 
mo, a ogni vampata, a ogni fremito dell’aria, la signora, tut¬ 
ta ravvolta nella sua femminilità bionda, diceva piano : 

— Ah, è terribile! 

— Sì. E’ terribile. E voi dovete comprendere quale 
contrasto portiate voi qui, dove siete la Vita... 

Ha detto, piano : 

— Comprendo. 

Ho aggiunto : 

— E qui io trovo che la vostra femminiiltà è più fra¬ 
gile che mai e che la vostra bellezza bionda è più incorpo¬ 
rea che mai... Strano, una donna corrispondente di guerra... 

— Forse è strano. Ma io, come donna, posso ancor 
più di un uomo comprendere il coraggio degli uomini che 
sanno non impallidire e nella voce e nel gesto non tradisco¬ 
no nessun turbamento nei momenti in cui io sento tutto lo 
spasimo dell’istinto... Vi sono degli uomini, qui... 

— Io credo, signora, che solo chi può andare all’assal¬ 
to possa comprendere lo spasimo che deve avere l’uomo 
che va all’assalto... Noi, per esempio, non possiamo com- 
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prendere la voluttà ingorda dei cannibali che spolpano uno 
stinco, nè quella dei cinesi che si sgretolano un nido di 
rondine... 

La signora, forse per associazione di idee, ha detto : 

— Voi comprenderete come mi sia apparso originale 
di bere una squisita tazza di thè in una caverna del Carso... 

(Ah, povero Cyrano che io sono e che ho dovuto ta¬ 
cere che io aveva versato il mio thè nel giustacuore di vel¬ 
luto del mio generale!) 

La signora ha soggiunto : 

— 11 vostro generale è molto gentile. Anche voi, si¬ 
gnore, siete molto gentile... L’altro giorno io ho scritto sul 
Times che sul Carso non nasce altro fiore che quello del¬ 
l’eroismo... Ho sbagliato, perchè oggi ho notato che vi na¬ 
sce anche il fiore della cortesia... 

Ho detto : 

— Signora, la fiora si popola... e il più bel fiore siete 

voi... 

Ha risposto : 

— Come si comprende che da tanto tempo non vede¬ 
te delle donne... 

— Ah, signora ! che io sono ormai in età che il digiu¬ 
no si confà ai miei pochi denti... 

L’affare della dentiera era un po’ scabroso, perciò la 
signora ha mutato argomento. Ha detto : 

— Voi modulate assai bene la vostra voce... 

— Ecco: questo nessuno me l’aveva ancóra detto... 
Ma, signora, forse che anche voi da molto tempo non vede¬ 
te degli uomini che non siano soldati? 

— Oh no, ne vedo anche troppi. 1 soldati sono uomini. 

Di questo passo siamo arrivati sulla via del ritorno e 
del femminismo. 

La signora ha detto : 
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— Specie in Italia occorre togliere la donna dal giogo 
maschile, che è assurdo. 

Ho risposto : 

— Signora, io non lo auguro. Amo la donna dei nostri 
nonni, che faccia ancora un interminabile merletto a tom¬ 
bolo nel salotto grave di vecchie stampe, che sa il parlot¬ 
tare ignorante e pettegolo, e sia tutta inchini e sorrisi e 
punte di spillo... 

— No. Sono mutati i tempi, signore. E la donna deve 
essere oggi qualcosa di più che un giocattolo. Forse che il 
vostro egoismo di uomini e un diritto provato? Non vi deve 
essere, al postutto, che una differenza di forza... 

— Ah, signora ! E volete voi che mia moglie mi possa 
dire un giorno : «Sai, in fin dei conti, tu sei in questo dif¬ 
ferente : che tu alzi venti chilogrammi ed io dieci...» 

Doberdò appariva, con le sue case sgretolate. Alcuni 
territoriali lavoravano sulla strada che il nemico batte con 
la sua artiglieria, di tratto in tratto e che essi rigano col loro 
sangue. 

La signora ha detto : 

— Lasciamo, vi prego... La questione è pericolosa per 
le orecchie di costoro, i cui occhi sono già stupefatti di ve¬ 
dere una donna... 

Ho risposto : 

— Non temiate, signora... Sono dei vecchi territoriali... 
Essi sono dei lumaconi che hanno una così lunga bava di 
figli per cui invano si può vellicarli... Tutt’al più può spun¬ 
tare loro le corna... 

A Doberdò, dove era attesa, la signora mi ha teso la 
mano: senza rancore... 

La visione bellissima e bionda è sparita. Nessun fiore 
più sul Carso... 
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Ah, signora, a cui ho osato contestare il diritto di aver 
sempre ragione, perdonate, perdonate, perdonate!... 

Signora, se vi offesi 

con queste parolette mie scortesi 
tempo verrà che mi perdonerete! 

Allor saremo vecchi ■. 

voi non vi guarderete in tanti specchi, 

io d’amor non avrò certo più sete... 

13 Ottobre 1916 

La battaglia ormai va languendo. 

14 Ottobre 1916 

La battaglia è finita. 

Domani Iasceremo il posto di combattimento. 

Tutto il Carso vasto è ancor più uguale nel silenzio. 

E nel silenzio saie altissimo il canto dei grilli che gril¬ 
lano per le grille di tutti i paesi... 

15 Ottobre 1916 

Scendiamo. 

Fuori di Doberdò una cosa nera arresta improvvi¬ 
samente l’automobile. Scendiamo per verificare. E’ un a- 
ratro, che un colpo di granata ha tolto chi sa da dove ed ha 
lanciato qui, a sbarrare la strada della guerra. 

E l’aratro ha l’erpice ancor tutto lucido, in alto, come 
un appello agli uomini di buona volontà. 




















































































17 Ottobre iqi6 


Si parlava oggi a tavola del «dopo la guerra» e delle 
mutate leggi sociali che ne deriveranno. 

II generale ha concluso dicendo : 

— Quasi tutti gli italiani potranno dire però, dopo la 
guerra, di avere una... campagna... 

20 Ottobre 1916 

Il materiale umano comincia ad essere deficiente. Ar¬ 
rivano i soldati di complemento, deformi, gibbosi, con delle 
faccie patite di idioti e di malnutriti. 

Ha chiesto a uno il generale : 

— Come va la salute? 

E 1 altro, che stava facendo istruzione col suo caporale, 
ha portato la mano alla visiera, facendo il saluto : 

— Uno! 

Poi l’ha riabbassata: 

— Due!... 

2 $ Ottobre 1916 

Il generale mi ha mandato a portare un ordine al Co¬ 
mando di un reggimento dipendente, che è a riposo a Polazzo. 
II colonnello, sapendo che il generale ha un figlio te- 
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nente, mi si è precipitato incontro con tutta la sua effusione 
meridionale : 

— Prego, prego... Bravissimo... In cosa posso servir¬ 
la?... Ma si accomodi, prego... no, no, non qui sulla panca... 
Piantone! di’, piantone, mannaggia l’anima tua, porta «’na 
sedia di corsa». Ma si accomodi la prego... Mi dica... — e 
poi: — Ella, scusi, è il figlio del signor generale? 

Ho risposto : 

— Nossignore. Il figlio del signor generale è tenente 
di artiglieria... Io sono un ufficiale del Comando... 

Il colonnello mi ha guardato, con la meravigliosa aria 
fra il seccato e lo sprezzante dei meridionali, piegando la 
bocca e socchiudendo un occhio : 

— Ah! ufficiale del Comando? Imboscato, eh? — e 
accennandomi la panca: — Assettateve... 

24 Ottobre 1916 

Un nuovo attacco è annunciato. Risaliamo al Comando 
tattico, sul Krni-Krib, in attesa del giorno X e dell’ora p. 

25 Ottobre 1916 

Piove. L’attacco è sospeso. Ritorniamo. 

29 Ottobre 1916 

Ho accompagnato gli ufficiali di Stato Maggiore sul 
Krni-Krib, a riconoscere le trincee di seconda linea, nelle 
quali dovrà prendere posto la Brigata Mantova, che sarà di 
rincalzo. 

Nel ritorno ci siamo fermati sulle vecchie trincee di 
Sei Busi, lo sterminato campo della battaglia di Agosto. Da 
allora, da più di due mesi, una interminabile processione 
di formiche umane opera il risanamento del campo di bat- 







taglia. I morti sotterrati, il materiale ricuperato salgono a 
delle cifre impressionanti. Ma quando si arriva qui, in que¬ 
sto caos ove regna la morte, si può disperare che il tempo 
cancelli la traccia della lotta feroce. Fra un anno, chi capi¬ 
terà qui, avrà l’immutata visione dell ira degli uomini, che 
1 ira della natura non ragguaglia mai. 

Durante quattordici mesi gli uomini avversi hanno por¬ 
tato qui, per vivere e per uccidersi, incessantemente, con 
un lavorìo di formiche industriose e feroci, armi, materiali, 
cose utili, cose curiose. Per vivere e per uccidersi. 

Essi, con le vanghette con le zappe con le mine, hanno 
sempre più sventrata la terra. Le trincee si sono approfon¬ 
dite, i camminamenti le hanno legate alle retrovie. Sulla 
terra nulla più di visibile è apparso. Gli uomini avversi sta¬ 
vano di fronte, a cinquanta metri, a venti metri, e si udivano, 
si ascoltavano, si spiavano, si tormentavano a fucilate a bom¬ 
be a mano a gas asfissianti a liquidi infiammabili, e poi, con 
tacite tregue, vivevano ; i piccoli uomini avversi rivestivano 
di tavole di travi di ferro di cemento le loro trincee. Scava¬ 
vano delle caverne, si costruivano delle comodità. 

Così Io sterminato dedalo delle trincee dei cammina¬ 
menti dei ricoveri si è arricchito ; le cose si sono sovrappo¬ 
ste; il materiale le munizioni gli uomini si sono accumulati. 

Di quando in; quando qualcuno degli avversi usciva e 
strisciava, sino alla tana di fronte, per spiare ; un altro, vigile, 
gli piantava una pallottola nel cuore o lo fracassava con una 
bomba a mano. 

Si vedono ancóra questi caduti che nessuno aveva po¬ 
tuto raccogliere perchè il nemico, inferocito, vigilava. Mar¬ 
civano lì, sotto il naso. Ammorbavano l’aria con il loro tanfo 
atroce. L acqua il sole il vento specie nel vespro, sollevava¬ 
no delle zaffate terribili : 

— Puzza questo austriaco! 
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— Puzza questo italiano! 

Esasperato, qualcuno usciva, per togliere quella caro¬ 
gna. E avveniva fatalmente che anche costui si coricasse 
accanto al morto, fulminato da una fucilata. 

Da più di due mesi si sotterra si rimuove si risana. Ma 
questi morti sono troppi. Non puzzano più, ora. L’aria il 
sole e il vento li hanno mummificati. Dei cenci conservano 
ancóra le forme delle carni che hanno rivestito; vi si indo¬ 
vina l’atteggiamento del caduto. Fra i pantaloni e la scarpa 
biancheggia uno stinco. Dei crani, rivestiti di capelli biondi, 
slavati dal sole e dalla pioggia, hanno punteggiato per mesi 
l’interposto terreno. Poi, un giorno, un tormento di ferro e 
di fuoco si è rovesciato su una di quelle linee; gli uomini 
sono usciti dalla terra che li rinserrava : hanno trovato tutto 
sconvolto, ruinato. Sono passati sui morti. Hanno passato 
Doberdò fumante, e il Vallone, sino a Nova-Vas. Là hanno 
ritrovato il nemico. Gli uomini avversi hanno ricominciato 
a scavare con zappe, badili, mine. Si sono riabissati. 

Ed hanno ricominciato. 


28 

Ottobre 

1916 


Il tempo 

si è ristabilito. Risaliamo al Comando tattico. 

29 

Ottobre 

1916 


E ancóra 

piove! Ritorniamo! 

30 

Ottobre 

1916 


Il generale ha deciso che, al riprendersi dell’azione of¬ 
fensiva, io andrò come ufficiale di collegamento alla Brigata 
Catanzaro. 

C è chi mi assicura che ciò è una fortuna, perchè l’a¬ 
zione andrà bene ed io avrò occasione di beccarmi una me- 
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daglia al valore. Una medaglia al valore, a me? Evidente¬ 
mente — se lo si suppone — io so assai bene dissimulare 
la mia paura! 

E perciò, se mi venisse accordata, essa dovrebbe avere 
questa motivazione : 

«A malgrado che avesse tanta paura, non solo non ne 
morì, ma seppe fare in modo che nessuno se ne accorgesse 
— Verità. Carso, Novembre 1916». 

t Novembre iqi6 

Ore 5. - Sono partito con un ufficiale, destinato ad es¬ 
sere di collegamento ad un’altra Brigata. A Boneti ci sia¬ 
mo lasciati : 

— Buona fortuna! 

— In bocca al lupo! 

I Comandi sono a duecento metri dalle linee. C’è 
un’ora di strada, da qui, in terreno completamente scoperto 
e maledettamente battuto daH’artiglieria. 

Mi sono avviato con la guida di un soldato dei posti di 
corrispondenza. 

((Buona fortuna!» 

Tutto sta a passare fra una cannonata e l’altra, fra una 
fucilata e l’altra. 

«Buona fortuna!» 

Come mutano i valori delle parole di augurio. Buona 
fortuna voleva dire, qualche tempo fa : — fai un buon af¬ 
fare, un buon matrimonio, una vincita al lotto. — Oggi vuol 
dire: — Non prenderti una cannonata nello stomaco! 

Amen! 

L’attacco è per oggi, alle 11. 

La strada da Boneti, a quota 208 nord, sino a questa 
dolina che ospita il Comando di Brigata, segnata a zig-zag 
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nel vecchio camminamento austriaco, appena tracciato nel 
terreno, è tutta satura delle nostre riserve che attendono im¬ 
mobili lo scoccare dell ora. Sembra che gli austriaci sparino 
più di noi, oggi, con un rabbioso fuoco di interdizione che 
mi ha lasciato... interdetto, mentre trotterellavo dietro la 
mia guida, con l’elmetto che mi ballonzolava sul cranio. 

Il Comando ha sede in una baracca di legno, coperta 
da una sottile lamiera ondulata, ottima, forse, per la pioggia, 
ma perfettamente inutile per quel po’ po’ di pioggia austria¬ 
ca che già cade tutto attorno, ai bordi della dolina, che è 
disgraziatamente sulla strada che percorrono i rincal¬ 
zi, i portaferiti e i portatori di ordini. 


Ore il. - Improvvisamente il cannone tace. Porta più 
in là I urlo della sua bocca rovente. 

Nel silenzio improvviso sentiamo qualche rado crepi¬ 
tare di fucilate, poi il crepitare diviene più violento. Ecco, 
nelle pause del cannone, il tac-tac-tac pacato e terribile del¬ 
le mitragliatrici. 

Che delusione, per un pittore di battaglie che fosse 
qui!... Si direbbe che nella battaglia tutti debbano racco¬ 
gliersi nell attesa dello scatto.. Non è vero. E’ questa una 
guerra in cui ogni preconcetto che ci aveva dato la coreogra¬ 
fia dei quadri di maniera dei pittori di battaglie, è sconvolto, 
capovolto. 

Appare l’assurdo, in ogni cosa. 

Così, in questo Comando di Brigata, che è quasi in 
prima linea, nell’ora dell’attacco, in attesa delle notizie, 
mentre a duecento metri tutta una ondata di uomini curvi 
esce dalle trincee e avanza, si arresta, riprende, ondeggia, 
cade, nell ora della battaglia, il generale legge il giornale, 
che arriva sino qui, immancabilmente. 

Osservo il generale comandante di Brigata : delusione, 
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delusione! Egli fischietta, piega il giornale, dà un’occhiata 
al terriccio sollevato da un proiettile che ci scoppia a trenta 
metri, sul bordo della dolina, poi estrae le sigarette, ne 
spezza una a metà, se ne pone il mozzicone in bocca e l’ac¬ 
cende, ripone l’altra metà e riprende la lettura. Gli sono 
vicino, sbircio ciò che lo interessa : è una inserzione di 
reclame : «ogni figura un fatto»... 

Delusione, delusione! 

Il capitano De Vecchi, aiutante di campo, nel passarmi 
accanto per andare al telefono, si ferma, curva il capo con 
me: è scoppiato un altro proiettile; rialziamo la testa. Egli 
mi dice, dappoiché la mia storiella è celebre : 

— Imboscato, eh? Assettateve... 

Dei soldati vanno, vengono, parlano, attendono alle fac¬ 
cende quotidiane meno eroiche. Cr sono qui dei falegnami 
che lavorano alla baracca, adornandola di certi capitelli pre- 
tenziosetti, che curano risultino allineati. C’è uno di essi 
che li guarda socchiudendo un occhio e dice : 

— Un centimetro più alto... 

E se arriva una granata, me lo saluti il centimetro? 

C’è un ciclista che si fa la barba. Ed uno porta un vas¬ 
soio con le chicchere e il bricco del caffè. E c’è un soldato 
che lava... Tutto attorno urla la battaglia con la gola degli 
uomini e dei cannoni... 

Delusione, delusione ! 

Ora, se( qualcuno di costoro tornerà e dirà un giorno, 
dopo la guerra : 

«Nell’attacco di Lucatic, nel 1° di Novembre del 1916, 
durante la battaglia, io lavava un fazzoletto...» nessuno gli 
crederà. 

E nessun pittore futurista dipingerà per le cromolito¬ 
grafie dei nostri nipoti, l’assurda battaglia nella quale dei 
soldati lavano i loro panni sporchi... 
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Ore 11,30. - Arrivano urlando i nostri e cacciano in¬ 
nanzi a sè i prigionieri, spingendoli con le baionette alle re¬ 
ni, invasi dal furore della battaglia. 

Essi hanno nel volto tutto il terrore della spaventosa 
tragedia che vivono. Quando un uomo è prigioniero di guer¬ 
ra, quando ha rinunciato, quando ha dovuto rinunciare alla 
lotta, si abbandona all istinto e diventa una povera bestia 
spaurita, impazzita dal terrore. In lui non vi è che una vo¬ 
lontà : andare indietro, dove è la vita. E corre. Ma il sol¬ 
dato che lo incalza ha bisogno di riaffermare la sua vittoria 
e il suo potere e gli urla e lo afferra e Io spinge. L’uno è 
pazzo di terrore, l’altro di furore. Più tardi, alle retrovie, 
lontano dall’incubo, rientrato nella legalità, l’uomo che si è 
arreso si ricomporrà una dignità e una fierezza. Qui, nel 
campo di battaglia, non è che una povera cosa miserevole 
e abulica. 

Li osservo. 

Ve n’è uno che, soffermatosi, mentre li ordiniamo, al¬ 
larga le braccia desolato, come a dire : 

— Ebbene, che posso io fare contro tutto ciò? 

Un altro sembra dire, disperatamente : 

— E’ finita!... 

Uno ve n’è, alto, bruno, fierissimo, che tenta di vin¬ 
cere il singhiozzo che lo scuote e si morde le mani. Tenta 
poi di accendere una sigaretta e non può... Ah, non doveva 
essere soverchiamente allegro trovarselo di fronte, un mi¬ 
nuto fa... 

Arriva un nuovo fiotto di prigionieri. Li spinge urlando 
un energumeno impazzito di furore. Si ribella a chi tenta di 
calmarlo, di toglierlo al suo parossismo ; si lancia impugnan¬ 
do la baionetta a raggiungere la colonna dei prigionieri che 
si sta inerpicando sul bordo della dolina e raggiunge gli ul¬ 
timi, e uno ne afferra e lo scuote, e gli urla ancóra il suo 
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comando. Poi, improvvisamente, vinto, sfinito, cade a terra, 
questo uomo terribile e grottesco. Ed avviene allora che il 
prigioniero nemico si china, lo rialza, lo sorregge e lo aiuta 
a raggiungere la colonna che si è allontanata. 

Perchè nel combattimento nulla è più logico dell’as¬ 
surdo. 

Ore 11,40. - I nostri sono arrivati a quota 238, di primo 
impeto. E’ la vittoria. 

Ore 12. - Comincia la via crucis dei feriti. Quando essi 
cadono non è finito, ma comincia il loro martirio. Perchè, 
attraverso il terreno carsico, che dove non è roccia è fango, 
o soli, o in barelle, con dei sobbalzi che li straziano essi van¬ 
no attraverso il fuoco di sbarramento. 

Quando dei portaferiti sono sul ciglione della dolina, 
con il loro carico insanguinato, arriva una granata che li 
disperde. 

Nel terriccio e nel fumo qualche cosa di nero e di in¬ 
forme vola. Vola il ferito, volano i porta-feriti, vola la barel¬ 
la. E’ terribile. 

Sono io qui l’ufficiale che ne regola il transito. 

Uno mi corre incontro, piagnucolando : 

— Signor tenente, sono ferito, sono ferito! 

E mi mostra il suo pollice, che ha una scalfitura. Lo ri¬ 
mando sulla linea. Tornerà egli più? 

Uno ve n’è, che passa solo, senza giubba, con una sua 
bizzarra camicia rossa, che una ferita alla spalla gli rende 
sempre più vermiglia. Gli accenno la strada sulla quale, in 
quel momento, arriva una granata che annienta un gruppo 
di uomini. Mi risponde, acre : 

— Grazie tante! 

Ma poi si avvia, disperato. E’ la via del destino. 
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Ed ecco uno, che non dimenticherò più. E’ portato a 
spalle da un compagno a cui allaccia il collo. Il compagno 
gli regge le gambe con le sue braccia passate sotto i ginoc¬ 
chi. Quand’è passato vediamo la sua ferita oscena e ripu¬ 
gnante. Ha i pantaloni calati, il culo nudo, squarciato, tam¬ 
ponato alla meglio, tutto sporco di sangue. 

Vorrei che chi ha voluto la guerra vedesse quel culo. 

Ore 13. - Evidentemente il nemico sa che qui v’è il 
Comando di Brigata. Il fuoco che egli vi concentra è ter¬ 
ribile. Non so se ne usciremo vivi. 

Ore 13,30. - Affluiscono i rincalzi che il nemico, sul 
ciglio della dolina, batte con meravigliosa precisione. 

Seguiamo con il cuore stretto l’affluire degli uomini. 
Li vediamo a piccoli gruppi correre e fermarsi curvi quan¬ 
do arriva il sibilo di una granata. Si rialzano ed un’altra cade 
su di loro. Qualcuno esce vivo da quel tormento, arriva. 

Dico loro : 

— Animo, qua ormai siete al sicuro, qua non sparano. 

Ed essi mi guardano con l’occhio torbido di chi sa che 
deve morire, povere bestie senza più volontà. 

Per incuorarli dico a uno, che mi si è accovacciato ai 
piedi : 

— Sta su, non sparano qui! 

Fa per rialzarsi e ruzzola a terra, con un rumore di 
stracci. Una spoletta di proiettile l’ha colpito in pieno, nel 
petto. 

Avrò sempre nella memoria quella povera cosa che è 
ruzzolata ed è venuta a morirmi ai piedi. 

Ore 15. - La dolina è tutta piena dei soldati di rincal¬ 
zo, che si raccolgono per lanciarsi all’attacco, dietro le altre 
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ondate. Se scoppiasse un proiettile qui sarebbe un massacro. 

In mezzo a tante visioni paurose qualche gesto mi e- 
salta. Un sottotenente, ferito, dice passando : 

— Avanti, avanti farete ciò che vorrete. Il nemico è 
in fuga ! 

Un tenente si lancia avanti, sale sul bordo, di dove 
può dominare i suoi uomini, inarca le gambe, alza il moschet¬ 
to col gesto eroico delle vecchie stampe patriottiche e urla : 

— Avanti, perdio ! 

E si slancia, bello di gioventù, magnifico di esaltazione. 

Ore 16.-1 nostri ripiegano. A quota 238 si sono tro¬ 
vati soli, senza collegamento laterale. La vittoria è effimera. 

Ore 17. - Una granata cade nel mezzo della dolina. 
Rimaniamo storditi. Poiché dopo la guerra non ci sarà un 
reduce a cui un 305 non abbia sfiorato il naso, voglio mi¬ 
surare la distanza che mi separava dal colpo terribile. Sei 
passi. Lo annuncio, con una freddura : 

— Sei passi: se la va di questo passo... 

2 Novembre 1916 

Ritenteremo l’attacco, perchè siamo nelle trincee di 
partenza. 

Oggi è il giorno dei morti. Sarà forse anche il mio gior¬ 
no, oggi, perchè il fuoco che ci scaraventa il nemico è ter¬ 
ribilmente preciso... 

Ore 11. - E’ passato un sottotenente, con i suoi uomini. 
L’ho sentito dire, salendo dalla dolina : 

— Avanti, ragazzi, avanti! 

Sembrava calmo, sereno. La sua bella voce fresca non 
tradiva la tempesta del suo povero cervello. Improvvisamen- 
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te egli si è lanciato contro i più vicini dei suoi, a pugni stret¬ 
ti, urlando come un dannato. Era impazzito. 

L uomo porta sino alla morte o sino alla pazzia la sua 
maschera sublime. 

Ore 17. - II capitano De Vecchi mi ha detto: 

— C’è qualche reparto della Brigata di rincalzo che si 
«squaglia». Vengono dal Trentino. Mi faccia un piacere; 
quanti passano di qui li fermi, li inquadri, li porti avanti. Im¬ 
pugni la rivoltella e cazzotti abbondantemente ! 

Ho eseguito. 

Ma non so fermare il ricordo della mia selvaggia vio¬ 
lenza ; che è tale anche se io mi ero messo innanzi a quegli 
uomini che ho portato a morire. 

Quale impressione prima di lanciarmi dalla dolina al- 
1 aperto ? Nessuna : la disperata volontà di dover fare. Qua¬ 
le impressione nella corsa sino alla trincea verso la quale ho 
sospinto gli uomini? Nessuna: la disperata volontà di dover 
fare. 

Ah, è questo, il pericolo, l’asse della vita sublime? Po¬ 
vero asse, in frenetica rotazione, cigolante sui supporti del¬ 
l’istinto... 

Sera. - Il sacrificio del nostro settore sembra che abbia 
favorito la nostra ala sinistra. 

V’è una pausa nella battaglia. 

E la teoria sanguinosa dei feriti prosegue, nella oscu¬ 
rità. I feriti debbono sognare delle bende bianche e un let- 
tuccio candido, laggiù, dove non c’è il cannone, mentre i 
portatori sacramentano ed inciampano nel terreno tormentato. 

Ma i feriti che sono ancóra sul campo di battaglia, 
quelli che ancóra non si sono potuti raccogliere, quelli che 
invano urlano nella notte e saranno ritrovati cadaveri, quelli 
debbono, disperati, maledire, maledire, maledire!.. 
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3 Novembre 1916 

Ore 9. - Il capitano che era di collegamento al Coman¬ 
do della Brigata accanto, viene a portarmi l’ordine del nostro 
Comando di rientrare. 

Sarà una bella passeggiata su quella maledetta strada 
scoperta, sulla quale il nemico grandina con i suoi cannoni, 
con qualche pettegola mitragliatrice e qualche sobrio fucile. 

Ore 11.- Ho percorso la strada di ritorno come un e- 
roe autentico. Sopratutto perchè l’andar carponi, 0 curvo e 
di corsa mi stanca e mi eccita, sino alla paura. E poi, pro¬ 
tendendo il busto e il capo si può metterli in direzione di una 
pallottola. E andando di corsa si può correre incontro al 
proiettile che passa un po’ più avanti. 

Peccato che non mi abbiano visto tutte le belle che 
incontrerò, che non avrebbero tanto sottilizzato sul perchè... 

Ho tentato di scansare i morti, ma essi erano da per 
tutto. Uno, forse di un ufficiale, portato a spalle, ci ha o- 
struito il passo, precedendoci nell’ultima parte del cammi¬ 
namento. 

La morte ci impacciava il cammino e quel morto la vita. 

4 Novembre 1916 

Ritorniamo a San Pietro. Procuriamo di non farlo 
troppo capire, ma questo pensiero ci riempie di gioia... E’ 
così carino San Pietro! 

6 Novembre 1916 

Forse avrò una medaglia... 

La medaglia al valore è il segno esterno che deve di¬ 
stinguere colui che ha dato prova di coraggio. 

Il coraggio è — nell’uomo normale — la violenza che 
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esso fa all’istinto, il quale induce a rifuggire il pericolo. 

Poiché l’uomo normale ha una somma di qualità posi¬ 
tive e negative in equilibrio, è evidente che colui il quale 
esaspera una sua qualità — sia pur positiva ! — a danno di 
altra negativa, sottrae a sé un elemento di equilibrio. 

L’uomo coraggioso, invece, che non opera nessuna vio¬ 
lenza all’istinto, che non dura nessuna fatica a produrre in 
sé stesso uno squilibrio e che, anzi, nell’atto coraggioso se¬ 
gue il proprio naturale impulso e — quasi — ne trae un go¬ 
dimento e una soddisfazione e non solo sfugge il pericolo, 
ma lo ricerca, è colui che manca delle normali qualità di e- 
quilibrio. 

Il vigliacco, il pauroso è, per converso, colui che ha 
capovolto, nel senso inverso, le qualità del coraggioso. 

Se ne deduce che l’uomo normale è coraggioso sì, ma 
non tanto... • 

II segno esterno che distingue l’anormale è la meda¬ 
glia. Perchè se il coraggio fosse una normalità, non si a- 
vrebbe la necessità di segnalarlo. 

Forse io avrò una medaglia... 

9 Novembre 1916 

Ho chiesto a un collega sconosciuto, che mi siede di 
fronte, nello scompartimento del treno che mi porta verso 
Torino : 

— Sei proprio sicuro che siamo in treno? In un treno 
che non sia, almeno, almeno, blindato? 

Il collega mi deve credere impazzito. 

Ma egli non sa lo stupore che io provo, nel muovermi 
senza il rischio di battere il naso contro una cannonata. 
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io Novembre 1916 

Impressioni di Torino : anche chiudendo gli occhi e gli 
orecchi uno può capire se è, 0 no, a Torino. Basta che os¬ 
servi... col naso. Il buon odore d’aglio me ne avverte... 
Strano come gustino l’aglio i torinesi e le loro belle... 

12 Novembre 1916 

Un accattone filosofo ! La realtà, adunque, è inverosi¬ 
mile? 

L’accattone, giovane e amputato di un braccio, mi ha 
teso il cappello, con quello rimastogli. 

Istintivamente, per una vecchia abitudine che debbo a 
mia madre, v’ho lasciato cadere qualche soldo. Ma la mia 
nuova mentalità di soldato, la quale mi fa invidiare molte 
infermità che dispensano dal servizio, mi ha fatto mormo¬ 
rare : 

— Beato te! 

L’amputato ha sentito, ha sorriso, ha detto : 

— Mors tua vita mea. 

Non mi ha stupito il latino del mio uomo, quanto la mi¬ 
nacciosa predizione. E, rapidamente, ho fatto gli scongiuri : 

— Crepi l’astrologo! 

Dopo ciò non eravamo, il mio amputato ed io, nelle 
migliori condizioni di spirito per continuare la conversazione. 
Comunque, essa avvenne, sotto i portici di Piazza San Car¬ 
lo, nell’affaccendarsi della gente. 

L'amputato mi ha detto : 

— Le confesso, signore, che le cose vanno meglio per 
noi, da che c’è la guerra. Oh, non già che la gente mi scam¬ 
bi per un mutilato di guerra! La gente sa che i mutilati, i 
deformati, gli sfigurati, le maschere orribili e i pietosi mon¬ 
cherini di uomini che la guerra produce ogni giorno, sono 
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tenuti lontano, per ora. Non circolano. Appariranno dopo. 
Essi sarebbero, ora, una terribile propaganda contro la guer¬ 
ra. Forse, se essi apparissero nelle città non ancóra abituate 
alla guerra, una terribile reazione avverrebbe nella folla che 
urlerebbe: basta! Ma la folla, quella impellicciata che si 
seccava di sbottonarsi per darci un soldo, o di aprire la bor¬ 
setta, o aveva un certo pudore di fare una carità in pubblico, 
quella ha tutta, ora, un figlio, un fratello, un marito alla guer¬ 
ra. Non c’è che il dolore, la superstizione, la contabilità re¬ 
ligiosa del dare e avere con Dio, che rendano pietosi o, al¬ 
meno, caritatevoli. Tutta questa folla oggi ha nel mio mon¬ 
cherino un ammonimento e un presagio. E come lei, signo¬ 
re, ha compiuto un rapido gesto di scongiuro, essi compiono 
quello di lasciar cadere nel mio cappello una moneta, che è 
spesso d’argento. La va bene, signore. Mors tua vita mea. 

Il mio àmputato s’è interrotto, perchè una signora ele¬ 
gantissima, che si era soffermata, tardava a scovare una 
moneta. Quando egli l’ebbe e la signora fu lontana, proseguì : 

— Così, oggi, l’essere amputato, il non avere un brac¬ 
cio che permetta un lavoro utile, il destare un senso di rac¬ 
capriccio... eh sì, oggi diventa una fortuna. Oggi, dico. Per¬ 
chè poi diventerà una cosa comune... ne torneranno tanti 
che saranno ben più sfigurati di me... Mi salvo il resto della 
pelle io, con quel lontano e dimenticato brano di muscolo, 
che un accidente mi ha strappato... Passano i soldati, ma 
nessuno di loro mi fa la carità; lanciano certi sguardi di in¬ 
vidia a questo mio moncherino, per cui avrei timore che me 
Io rubassero, se si potesse rubare... Poi, più tardi, quando la 
guerra sarà finita, addio guadagni ! Chi si stupirà più che 
a un uomo giovane manchi un braccio? Ne avremo piene le 
strade, signore... E l’anderà male allora... 

L amputato ha sospirato, poi ha proseguito : 







— Eh, pazienza! Ma, se la guerra dura, farò dei ri¬ 
sparmi. 

L’amputato, frattanto, continuava a tendere il suo cap¬ 
pello, ringraziando senza interrompersi, con un gesto abi¬ 
tudinario del capo. E le monete fioccavano e sparivano nella 
tasca, con un rapido gesto disinvolto dell’unico braccio ri¬ 
mastogli. 

L'amputato ha soggiunto : 

— Veda, signore... Ella è qui con me e la gente im¬ 
magina già, vedendomi accanto a un militare, chissà che 
storia di guerra. E non c’è uno che rifiuti l’obolo. Se lei po¬ 
tesse esser qui tutto il giorno, le assicuro, andrebbe assai 
meglio... 

Allora me ne sono andato, per non aiutare la sua truf¬ 
fa ingegnosa. 

Ma, più tardi, ripassando, mi sono ancóra soffermato. 
La sua conversazione, come accattone, era assurda, sbalor¬ 
ditiva. Gli ho chiesto : 

— Cosa facevate prima? 

L’amputato mi ha guardato, meravigliato della doman¬ 
da. Poi ha detto : 

— Prima? Niente... Era difficile l’occupazione... E’ 
il primo mestiere, questo... 

Dove si dimostra che la psicologia è oziosa. 

13 Novembre 1916 

Una vedova, bellissima nel crespo che le conteneva i 
capelli biondi, nel passarmi accanto mi ha lanciato una di 
quelle occhiate che si chiamano assassine. Forse perchè as¬ 
sassinano, solitamente, un altro uomo, che è assente. 

Ma questa volta, forse, l’occhiata della bella vedova 
non ha tentato che di assassinare me. Il marito le è forse 
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morto in guerra. Non so perchè, ma mi piace di immaginare 
che sia così. In quest’epoca, infine, non è una ipotesi azzar¬ 
data. 

E penso a quel povero morto immaginario, che ha avuto 
il torto di non sapersi imboscare e le ha lasciato una pensio¬ 
ne e la cornice di quel crespo che contiene magnificamente 
l’aureola bionda, e una lettera del colonnello: «sia fiera, 
signora, etc. etc....» 

E, anche, penso al suo pianto con più singhiozzi che 
lagrime (perchè le lagrime sciupano gli occhi) e al fremito 
di commozione della folla, alla cerimonia della consegna 
della medaglia alla memoria del caduto... 

Ecco che il diritto alla vita, in chi vive, ha il soprav¬ 
vento. 

14 Novembre 1916 

A Milano. 

Se qui chiudi anche il naso, quattro spintoni dei rudi 
milanesi ti avvertono che sei a Milano. 

Milano, città grande, ove batte il polso gagliardo d’Italia! 
Città ove Mercurio ruba per Venere vagabonda e Vulcano 
batte il suo maglio possente, bonaccione e cornuto... Vec¬ 
chia Milano, io t’amo! 

15 Novembre 1916 

Mi è venuta incontro tutta sorridente, bella come non 
l'avevo mai vista, tutta soffusa di una grazia nuova e di una 
eleganza minuta che non le avrei mai supposto : 

— Mi riconoscete? 

Se la riconoscevo ! Ma come mutata, come migliore ! 

Nella folla che usciva dalla stazione, serrandole la ma- 
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no piccina e inguantata, ho ricordato i giorni nebbiosi, or¬ 
mai così lontani, in cui ci eravamo conosciuti. 

Allora (dove siete, amiche disperse?) allora io viveva a 
Milano i giorni più bui e più disperati della mia vita, men¬ 
tre attendevo a cimentarmi ad un sogno d’arte, che è ri¬ 
masto un sogno. 

Abitavamo, un amico ed io, un quartierino di tre came¬ 
re, in una certa via, che rendemmo celebre e da cui il pa¬ 
drone, per mandarci via, dovette restituirci l'affitto e pagarci 
quello di un altro quartierino. 

Avevamo fatto fare un numero infinito di chiavi e le di¬ 
stribuivamo, con larghezza, a tutte le buone figliole, amiche 
e amiche di amici, che battevano le povere ali di fallofora 
attorno alla povera candela della nostra spensierata giovi¬ 
nezza. 

Or ecco che, improvvisamente, — dopo quanti anni? 
— rivedevo una delle ospiti. Ma come mutata! 

Entrava allora timida, si toglieva un povero cappelluccio 
che le sfigurava il visivo magro e patito, tutto illuminato da 
due occhioni buoni e da una bellissima bocca sana e giovane : 

— Hai appetito? 

— Oh no, grazie... 

— Hai fame, allora? 

— Oh no, grazie... 

Invariabilmente mangiava, senza saziarsi. Cogliere da 
lei un po’ d’amore ci avrebbe dato rimorso. 

Il mio amico, che spendeva cento franchi per un maz¬ 
zo di fiori, le diceva, quando essa stava per andarsene : 

— Ti pagherò la carrozza, sei contenta? 

— Oh, sì, grazie... 

— Si, la carrozza di tutti. Hai letto De Amicis? No? 
Probabilmente perchè non sai leggere. La carrozza di tutti 
è il tram. To’, prendi un soldo... sai che alla mattina il tram 










— 228 — 


costa un soldo... E fa in fretta, perchè son quasi le nove e 
allora ce ne vogliono due... Ciao. 

Essa rideva, prendeva il soldo, spariva. 

Quando l’appartamentino fu chiuso credo che sia stata 
lei a soffrirne di più. 

— Attendete qualcuno? 

— Sì. 

— Chi, un amante? 

— No, un amico... 

Militare? Non può essere che un militare... Chi non 
è militare, oggi? 

— No... è vecchio... 

— Ah! e... ci stai bene? 

— Eh, sì... E’ fornitore militare... 

— Addio. 

L ho vista sorridere a un turpe grasso uomo che attra¬ 
versava la calca. Deve avere dubitato di me, perchè mi ha 
lanciato un’occhiata obliqua. 

Ah, porco ! che io ti ho ospitato costei, nei tempi in cui 
le dicevo dei versi, che non capiva e che tu non capiresti, 
uomo, che non avevi ancora in vista le tue forniture militari 
che ti permettono un’amante!... E fai il geloso con me, che 
porto qualche metro della tua stoffa di cotone che hai venduto 
per lana... 

Va!... l’hai trovata anche tu, la buona lana! 







IX 


PACE IN GUERRA 

































2i Novembre 1916 


Si preannuncia una offensiva austriaca. Noi preparia¬ 
mo la nostra. 

52 Novembre 1916 

Una intercettazione telefonica ci porta la notizia che 
è morte l’Imperatore d’Austria Francesco Giuseppe. 

Me ne infischio. Perchè la guerra non cesserà, nè :o 
gli succederò. 

13 Dicembre 1916 

L’azione è rimandata e le truppe, che erano di rin¬ 
calzo e che dovevano formare le ondate di assalto, ritornano. 

Fanno pietà. Sono gialli di fango, laceri, sporchi, abru- 
titi dal pericolo che hanno vissuto e dall’ansia di quello che 
si attendevano. 

Quando un battaglione è sfilato, un soldato rimane per 
ultimo, zoppicando, con l’elmetto che gli cala sulle orecchie 
e il fucile che sorregge un suo fagottino di panni sporchi, 
come una bandiera. Ecce homo! 

Gli chiedo : 

— Chi sei, tu? 

Risponde : 

— Io? Sono un’ondata, io... 
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Con una monotonia desolante agli ordini per la nostra 
ripresa offensiva seguono i contrordini. 

Il tempo è balogio. Il tempo è austriaco. 

Piove, I. R. Governo ladro! 

15 Dicembre 1916 

E’ la Pace, forse? 

Questo 1916, rosso anno di guerra, vuol forse che il 

purpureo del suo sangue sia illuminato da un bagliore di 
bontà? 

18 Dicembre 1916 

Coloro che vogliono la guerra dicono : 

c -he P er noi, che non ne godremo il frutto (sfi- 
Q° 10 , se continua così creperemo tutti!) più che per noi, 
dobbiamo combattere per i nostri pronipoti... 

I miei pronipoti? Ah, è bellissimo! Me ne infischio, 
io! Chi li ha mai visti, i miei pronipoti? 

20 Dicembre 1916 

Vedi mi diceva oggi un amico che si è sempre 
occupato di politica e che, come candidato alle ultime ele¬ 
zioni legislative, ha avuto una ventina di voti — vedi, que¬ 
ste note e contronote delle potenze avversarie e neutrali, 
serviranno, alla fin fine, alla causa della Pace. Si scrive...' 
corre l’inchiostro... E l’inchiostro intorbida le acque E’ 

un ragionamento da seppia. Ma in politica hanno ragione 
le bestie... 

— Hai ragione — ho concluso io, senza ironia... 
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Un colonnello ha riunito oggi il reggimento ed ha spie¬ 
gato ai soldati le ragioni della nostra guerra : 

— Voi vi sarete domandato chissà quante volte : «per¬ 
chè si fa la guerra, porco mondo?» Il perchè ve lo dico io, 
raccontandovi la mia vita. Voi domanderete : «cosa c’entra 
la sua vita?» Ed io vi dico: vedrete che c’entra! Dunque 
vi dicevo.... Ah sì, vi dicevo che mio padre aveva due figli : 
mio fratello ed io. Siccome avevamo una piccola proprietà 
con una ipoteca che era più grande della proprietà, visto 
che bisognava lavorare per vivere e noi non eravamo buoni 
a nulla, a diciotto anni siamo andati soldati. Mio fratello, 
che era più aristocratico, è andato in marina ed io in fante¬ 
ria. A forza di rispondere « signorsì » sono passato sergente, 
poi furiere, poi sottotenente. Arrivato a capitano sono stato 
colpito dai limiti di età e mi hanno mandato a casa, mentre 
adesso sta fresco uno, se aspetta i limiti di età per andar¬ 
sene a casa. Andrà, se mai, a casa del diavolo, porco mon¬ 
do! Dunque vi dicevo: ah sì, che ero capitano. Solamente 
capitano, perchè allora non li facevano mica a macchina, 
sapete! E il mio caporal furiere passerebbe, adesso, almeno 
almeno, comandante di Brigata, mondo porco! Così, mi han¬ 
no mandato in pensione con sette franchi al giorno. Voi di¬ 
rete : «cosa c’entrano i sette franchi al giorno con le ragio¬ 
ni della nostra guerra?» C’entrano, vi dico e aspettate il 
seguito. Così, come dicevo, con sette franchi al giorno e 
la rendita della proprietà che, a furia di economie, mio fra¬ 
tello ed io avevamo liberato da ogni ipoteca, potevo stare 
come un signore, non è vero? Ma no! Dio ha detto: «guai 
ai soli!» Così io ho fatto come i carabinieri, che vanno a 
due a due e mi sono sposato. E qui comincia l’intervento 
dell’Italia... Mio zio, che stava bene, aveva un figlio e una 
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figlia. Non era una bellezza, ma stava benino di soldi, poi 
era una moglie ideale, di quelle che ti fanno la cucina e ti 
puliscono le scarpe. Quando la chiesi a mio zio egli mi dis¬ 
se : ((Senti, io sono felice di dare mia figlia a un galantuo¬ 
mo come te... Da questo momento io avrò tre figli. Tutto 
quello che è mio sarà ugualmente vostro)). E mia zia, ab¬ 
bracciandomi, esclamò: ((Figlio mio!». Un bel giorno mio 
zio morì ; corsi a vedere il testamento ; tutto a mio cugino 
Ottavio, ed a me neanche un soldo oltre la legittima ! E, per 
sopra mercato, mia suocera in casa ! Voi avete già capito : 
l'Austria è come mio zio : prometteva Trento e Trieste, ma 
dopo, però... per fare come mio zio e non mollare niente! 
Anzi, come mio zio mi ha caricato la suocera, essa si sa¬ 
rebbe preso il Veneto... La Germania è come mio cognato 
Ottavio: lasciava promettere e poi si beccava tutto! E l’I¬ 
talia sarebbe, stata come me,_ che dopo aver messo assieme 
il suo regno a furia di sacrifici, come io avevo fatto del mio 
possedimento, se non fosse entrata in guerra si sarebbe pre¬ 
sa quella famosa suonata che mi sono preso io... In quanto 
a mio fratello marinaio, lui è come l’Inghilterra... naviga, 
lui! Avete capito, adesso, quali sono le ragioni della nostra 
guerra? Voi direte: «sì, ma dura troppo!» Eh, cari miei! 
Io sono stato richiamato dal congedo e sono a duecento chi¬ 
lometri da mia suocera... Non sono stato mai in pace come 
adesso! E quando comincierà la pace per gli altri, per me 
ricomincierà la guerra! Avete capito, mondo porco? Mag¬ 
giore! Faccia rompere le righe! 

zi Dicembre 1916 

Un soldato, reduce da un ospedale di Pavia, mi ha rac¬ 
contato che ha conosciuto colà un volontario di guerra il 
quale gli dimostrava una certa simpatia perchè, disgustato 
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dell’isolamento in cui lo lasciavano i compagni, gli aveva 
rivolto qualche buona parola. 

Il volontario di guerra si è con lui così confidato : 

— Vedi? I soldati mi debbono ritenere un vagabondo, 
qualcosa come quei ceffi da fiera che ingoiano delle spade e 
sputano del fuoco... Mi chiamano «volontario di guerra» con 
la stessa intonazione come se dicessero : pazzo, o lebbroso, 
o cornuto... Eh sì, capisco. Io li capisco. Essi non possono 
concepire una idealità in nome della quale un uomo lasci 
gli averi, la famiglia e la vita... In fondo, non hanno torto... 
L’idealista è colui che ha esasperato la propria sensibilità. 
Vale a dire un anormale. Concludere che è un pazzo non è 
azzardato. Io ho rinunciato al mio lavoro proficuo e sono 
un pazzo. Oppure non avevo del lavoro e sono un vagabon¬ 
do. Sono snaturato, perchè ho lasciato volontariamente la 
mia famiglia. In fondo sono inferiore agli animali. Si può 
concludere che se mi dànno dell’aniqiale essi fanno un tor¬ 
to agli animali. Offro volontariamente anche la mia vita e 
sono uno stupido. Non c’è ideale se non è riscaldato da una 
fiamma. Ora, qui, fra i soldati, me la saluti la fiamma e 
l’ideale? Così faccio a me stesso l’effetto di una di quelle 
lucciole, che il bambino ha afferrato nella siepe, che gli illu¬ 
minava tutto il pugno socchiuso e che al mattino ritrova un 
povero insettuccio opaco e miserevole. Mi sembro ridicolo, 
ecco, e imbarazzato come un signore in frak che si ritrovi in 
un paese di selvaggi nudi... Non si può fare a pugni con 
tutti. Ho finito come quel signore in frak : me ne vergogno 
e procuro che lo si sappia meno che è possibile. Ora la mi¬ 
sura è al colmo. Mia moglie, che ho lasciata in America 
sognando qui una accoglienza di fiori e di musiche come 
avevo visto in una illustrazione della Domenica del Corrie- 
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re, mia moglie, che da quattro mesi non mi scriveva più, 
mi ha scritto. Ecco qua, senti : 

«Caro marito, 

«è inutile che tu scriva, perchè io di uno snaturato 
«non ne voglio più sapere. Sposati la guerra e non mi sec- 
«care più. Per mio conto, appena sarò vedova (crepi I’a- 
«strologo !) mi sposo con uno che non sia pazzo e canaglia 
«come te, che hai piantato moglie e bambino per andare 
«alla guerra. Sappiti regolare e non mi seccare più. 

Tua moglie etc.» 

Come vedi la cara donna, che scrive ancóra «caro ma¬ 
rito», è già sicura che io non tornerò più. Si ritorna, da que¬ 
sta guerra? E insiste perchè io non la «secchi». Ma, frat¬ 
tanto, per prudenza (non si sa mai, possono crepare tutti e 
questa canaglia di marito no) frattanto, per prudenza, dice¬ 
vo, la lettera non è di suo pugno. Così potrà sempre nega¬ 
re, se le va male. E, come quelle maschere di amici che ti 
snocciolano le più crude verità, essa mi canta le sue! Il 
colmo è questo: che la Censura l’ha letta, l’ha vistata e 
1 ha lasciata passare ! Devono averne fatte delle risate, quei 
censori ! Senti : io era un uomo onesto. Lavoravo. Amavo 
mia moglie e il mio bambino. Amavo anche la mia patria. 
Avevo anche un ideale... Beh! Quando torno a casa, se ri¬ 
tornerò, di me, che ero un uomo onesto, avrà fatto un bel 
coso la guerra : un uomo che dovrà farne una per suo 
conto... 

23 Dicembre 1916 

Anche Guelfo Civinini — possibile? — mi fa l’Arnal¬ 
do Fraccaroli! Il quale è Fraka quand’è in galleria 0 sul 
mare. Peccato. Dico di Guelfo Civinini. Perchè egli ha 
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scritto il Notturno. Ecco com’egli finisce un suo articolo, nel 
Corriere della Sera di ieri : 

«In una trincea sulla palude un gruppo di soldati usciti 
((fuori dai loro rifugi melmosi si sporgeva dal parapetto di 
«sacchi di terra a guardare quel po’ d’oro lontano. Con una 
«voce d’amore che non saprò mai dimenticare, uno d essi 
((ha detto ai suoi compagni tendendo una mano verso quella 
«striscia bianca : — Trieste ! — Altri hanno ripetuto ad al- 
«tri il gesto e il nome. E lungo tutta la trincea nella soprag- 
«giunta quiete serale, quel nome è corso, di voce in voce, 
«di cuore in cuore: — Trieste... Trieste... Trieste...» 

Decisamente fra i giornalisti italiani uno solo sa fare il 
Barzini : Luigi Barzini. E Guelfo Civinini, che potrebbe 
superarlo, Guelfo Civinini, che ha un ingegno arguto ori¬ 
ginale e profondo, questo piccolo uomo che ha sul petto del¬ 
le medaglie che si è bravamente guadagnato sul campo di 
battaglia, dalle dune di Tripoli alle doline del Carso, questo 
corrispondente di guerra che scrive i suoi appunti nelle 
trincee ove sa stare e sostare, egli, che ha ingegno e tempra 
per scrivere delle verità (e non intenderei già che arrivasse 
al ((disfattismo» !), si lascia adunque prendere la mano dal 
gusto dei lettori industriali del Corriere della Sera e arriva 
quasi (dico: quasi!) agli aneddoti alla Fraccaroli? 

Ah, Guelfo Civinini, bel giornalista di coraggio e pro¬ 
de piccolo uomo sulla cui prosa abbiamo tanto pensato... 
Vorrei (e perchè non debbo scrivere: vorremmo?...) vor¬ 
remmo che tu sapessi rimanere nei ranghi poveri di numero 
ma eletti, in cui figurano costoro, che ti presento : 

— Achille Benedetti del Giornale d’Italia... Ho già det¬ 
to di costui quando l’ho visto vagabondare fra le cannonate 
di Villa Rossi, in Asiago... 

(Inchino e via). 
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Luigi Ambrosini della Stampa. Giornale giolittiano 
parecchia, neutralista, pancifichista... E l’arrischia bene,’ 
costui, la pancia, chè sulle sue corrispondenze deve ben cau¬ 
tamente e sospettosamente soffermarsi il censore del Co¬ 
mando Supremo... Ho visto anche costui aggirarsi fra le 
cannonate. E ritornando dalle cannonate non si scrive della 
retorica. Ci vuole un bel coraggio — nevvero? — oltre che 

un bell ingegno, per fare il corrispondente di guerra della 
Stampa... 

(Inchino e via). 

Giuseppe De Mori, del Corriere Vicentino... Catto¬ 
lico, neutralista, direttore di un giornale al quale dà, per 
poco pane, tutta la sua grande anima, costui che, se transi¬ 
gesse con la sua coscienza, guadagnerebbe i danari di Ar¬ 
naldo Fraccarpli e più ancóra, questi che i patriottardi bol¬ 
lati tentano di mandare almeno almeno in Sardegna, Giu¬ 
seppe De Mori sfida — come Luigi Ambrosini — il pe¬ 
ricolo (e il suo coraggio fisica vale il suo grande coraggio 
morale) di essere scaraventato, per «disfattismo», dall’eso¬ 
nero alle trincee di fronte alle quali al tramonto si imporpo¬ 
ra Trieste, e scrive certa sua prosa di guerra, italiana, ma 
vera, vera ma italiana, che conforta i combattenti, perchè 
non li irride, e spiace... 

Già. Spiacerebbe ai lettori industriali del Corriere della 
Sera... 

O Civinini, uomo di coraggio e di ingegno, inchinia¬ 
moci noi. 

Gli altri, no. Gli altri, se proprio non arrivano ai feriti 
mattacchioni di Arnaldo Fraccaroli (Fraka in galleria e in 
acqua) fabbricano un cliché di soldatino grigio da far im¬ 
pallidire persino quelli di «Tripoli bel suol d’amore». 

I giornalisti italiani tipo Fraka chiamano questo : la 
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preparazione, l’educazione del Paese. Se chiederete a Pri¬ 
mo Cuttica od a Petrolini perchè, avendo del talento arti¬ 
stico, canticchiano delle stupidità pornografiche essi vi ri¬ 
sponderanno che è il gusto del pubblico che le richiede. Es¬ 
si non ammetteranno che hanno esaurito il loro umorismo 
sano o che non vogliono darsi la pena di faticare nella ri¬ 
cerca e nello studio. 

Se chiederete ai politicanti perchè in Italia è possibile 
di sgovernare, essi vi risponderanno che ogni popolo ha il 
governo che si merita. Con ciò è giustificata anche la guer¬ 
ra per tutti i governi e per tutti i paesi. I giornalisti italia¬ 
ni, che vanno alla ricerca, o inventano senz’altro, con una 
monotonia desolante, l’aneddoto sentimentale, vi diranno che 
sono i lettori che lo vogliono. E non sanno (ma c’è da stu¬ 
pirsi che non lo sappia Guelfo Civinini, che è uomo di mol¬ 
to coraggio e giornalista di grande ingegno!) che la folla 
e i lettori si educano. 0, almeno, si dovrebbero educare. 

Così in Italia ci sono dei ministri e dei giornalisti che 
dicono delle buffonate di questo genere : che i soldati i qua¬ 
li vanno in licenza non vedono l’ora... di ritornare in trincea! 
Quasi che non sia più umano (e perciò più bello) che i sol¬ 
dati siano felici di questi quindici giorni di riposo, di vita, 
essi che ritornano, violentando l’istinto e il desiderio di be¬ 
nessere e ricominciano la vita della trincea. Costoro preten¬ 
derebbero che ai loro lettori (in tempi in cui non vi sono più 
— o non vi sono ancóra — le amazzoni... autolesioniste), 
costoro pretenderebbero che ai loro lettori fosse più cara 
l’immagine del soldato che si recide... la licenza! 

Così si violenta, si falsa, si mutila il meraviglioso con¬ 
cetto di quella poderosa forza morale di cui l’uomo è capace. 

Dire ai lettori, che, alla fine, la sanno lunga, anche se 
sono fornitori militari : 
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Il contadino, l’operaio, l’umile, che non hanno vo¬ 
luto la guerra, fanno la guerra. Non la comprendono, perchè 
Trieste non l’hanno mai' vista, o l’hanno veduta quando ci 
sono andati a lavorare, emigranti, in cerca del pane che in 
Italia non avevano (sappiamo già, nazionalisti : appunto per 
questo volete le guerre : espansione, ecc. ecc. Bel sistema, 
per quelli che non crepano!) Il contadino, l’operaio, l’umi¬ 
le, che non odiano nessuno, se non chi li affama, fanno la 
guerra. Perchè viene loro comandato. Obbediscono. Sono 
nati per dire : sì. Non hanno idealità sentimentali, non ca¬ 
piscono Trieste, se ne infischiano della terza Italia, come 
della prima, come dei Balcàni (se sentono questo nome non 
sanno che ridere, perchè il nome è buffo) come della fratel¬ 
lanza sociale predicata loro nei tempi di pace, se il compa¬ 
gno non ne faceva una questione economica. E fanno la 
guerra. E la fanno senza legnate, senza frustini e senza mi¬ 
tragliatrici alle spalle, come gli austriaci. Resistono nelle 
trincee, marciscono nel fango, si grattano i loro pidocchi, 
vivono sotto un bombardamento infernale e vanno all’as¬ 
salto. Basta la voce, basta il comando, perchè balzino dalle 
trincee. Ora una razza che abbia tale potenza morale non 
bela: Trieste!, se veda, dalle trincee di Monfalcone, il ba¬ 
gliore d’oro della città contesa. Ed ha tale energia dinamica 
da fare ben alta strada, nelle conquiste umane, che non sia 
quella barbarica dei nazionalisti italiani. 

Sono costoro che si sono improvvisati artieri di questo 
colossale ingranaggio che è la guerra. Sono costoro che so¬ 
spingono, senza gesti eroici e senza frasi retoriche, questa 
macchina possente, che freme, pulsa, va. Questa poderosa 
opera di uomini e di cose che romba con l’urlo di tutte le 
macchine, di tutti i motori, di tutti i cannoni. 
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Tutto questo, che il Paese non conosce. Che il Paese 
non immagina, perchè nessuno glielo ha detto. 

Tutto questo che, pur devoluto alla guerra, conforte¬ 
rebbe ogni italiano, di quello che gli italiani sanno fare. 

Tutto questo che un giorno romberà per le umane con¬ 
quiste, quando l’acciaio delle armi sarà foggiato nello stru¬ 
mento del lavoro. 

Chi è rimasto e non sa la dura guerra e crede all’aned¬ 
doto, disconosce lo sforzo, il sacrificio, l’eroismo di cui è 
capace la razza. Disconosce la formidabile volontà che sa 
ubbidire, violentandosi. 

E rimarrà scandolizzato quando, avendo chiesto a un 
soldato in licenza : 

— Dimmi un po’ : che pensavi, in una certa trincea di 
Monfalcone, vedendo nella sera il bagliore tutto d’oro di 
Trieste? — si sentirà rispondere: 

— Il bagliore? e chi se ne frega? 

E su Trieste, della quale i giornalisti italiani avevano 
detto nelle giornate precedenti al Maggio 1916, che, per 
prenderla, bastava allungare la mano, ecco cosa cantano in¬ 
vece i soldati nelle trincee : 

Vittorio Emanuele 
ha scritto alla Regina : 
se vuoi veder Trieste 
te la mando in cartolina, 
bim. bom, bum, 
al rombo del cannoni 

Ah, se i giornali, che sono letti dai rimasti e anche dai 
combattenti, pensassero che non è con la retorica che si tie¬ 
ne alto il morale dei combattenti, bensì dicendo loro la ve- 
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rità, educandoli alla verità, onde non passino da una delu¬ 
sione all’altra, sino alla ribellione!... 

Perchè le strofette «disfattiste» il soldato ve le cantic¬ 
chia sotto il naso per reazione alla vostra pessima propa¬ 
ganda retorica. 

Ora Guelfo Civinini, che ha dell’ingegno e del corag¬ 
gio, dovrebbe unirsi al coro ammonitore... 


24 Dicembre igi6 

Non faremo più, per questo inverno, l’azione offensi¬ 
va, per cui tutto era pronto, anche nel Trentino, dove pure 
avremmo tentato. 

Forse l’Intesa e gli Imperi centrali fanno il gioco dei 
negozianti di buoi, i quali vociano che non faranno l'affare, 
mentre il mediatore Wilson, che la sa lunga, tira per le ma¬ 
ni i contendenti, perchè se le tocchino, via, che l’affare sta 
a cuore a tutti, e se le tocchino, andiamo, che l’affare è fat¬ 
to ? Mah ! 

La notizia ufficiale è che Io sforzo viene rimandato a 
primavera. 

Domani è il Natale deH’Uomo. 

25 Dicembre 1916 

C’è un uomo che abbia anima pura e cuore per ri¬ 
petere, dopo millenovecentosedici anni, le sublimi parole di 
Cristo: «sia gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace in terra 
agli uomini di buona volontà»?... 

Forse no... Chè i nazionalisti Io vestirebbero di verde 
e lo inchioderebbero alla berlina, come una volta s’usava ai 
falliti. Essi, che sono stati i suoi cattivi fornitori... 
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30 Dicembre 1916 

Ho osservato due passeri che si inseguivano furibondi 
per beccarsi. 

C’è una cosa più ripugnante della nostra ferocia : la 
retorica di tutta l’Arcadia. E una cosa più odiosa: l’im¬ 
monda maschera che l’uomo chiama «idealità». 

In questo noi ci differenziamo dalle bestie : che esse 
si amano e si uccidono senza letteratura. 

31 Dicembre 1916 

Abbiamo atteso a tavola il nuovo anno, augurandoci di 
non finirlo fra quattro tavole. 

A proposito : un violoncellista, il sottotenente Goliscia- 
ni del 141° di fanteria, ha suonato in modo meraviglioso. 
Mentre sentivo la sua musica non mi commuovevo : pensavo 
che una pallottola può fermare per sempre quelle meravi¬ 
gliose sue mani, nell’atto dell’assalto, mentre stringeranno 
un’arma. 

La guerra distrugge i più meravigliosi frutti umani, 
prima che essi abbiano dato tutto il loro sapore e tutto l’a¬ 
roma. 

Ricordo di aver veduto al Costesin, sul Trentino, un 
soldato del genio, che aveva una meravigliosa voce di te¬ 
nore, ucciso da una pallottola di fucile che gli aveva squar¬ 
ciato la gola, come la beffa del destino. 

A mezzanotte sono uscito per sentire la notte : l'anno 
che muore e l’anno che nasce hanno il funerale e il batte¬ 
simo del cannone. Il Carso è tutto un bagliore ed un bron¬ 
tolìo di cannonate. 

Sono rientrato ed ho bevuto anch ’io lo spumante : 

— Viva... 

Viva che, se tutto muore? 
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PAESE DI QUA E PAESE DI LÀ 
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x. del 1917 

1917. Quattro cifre. Racchiudono il destino. 

Quale sarà il mio? 

6 Gennaio 1917 

Il Comando del Corpo d'Armata, in una sua circolare 
rammenta che nel giorno di Natale da parte dei nostri sol¬ 
dati fu gettato pane e cioccolata nelle trincee austriache. 
«Poiché» soggiunge la circolare «ciò produsse una grata 
«meraviglia fra i soldati nemici, si prega disporre, dove la 
«vicinanza delle trincee Io permette, che nel giorno dell’E- 
«pifania il getto sia abbondantemente ripetuto. Ciò non man- 
«cherà di produrre una grata impressione nei soldati nemici, 
«i quali potranno così essere incitati a passare dalla nostra 
«parte, dopo aver provato loro che da noi non esiste care- 
«stia....» 

Così, snaturando un episodio gentile del nostro soldato, 
che combatte, ma non odia perchè non si può odiare ciò 
che non si può comprendere, una volta ancóra la guerra in¬ 
cita e stimola ciò che di più basso è nell’uomo. Si parla allo 
stomaco del nemico. E lo stomaco è un cattivo consigliere. 
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Ora, a parte la probabilità che il nemico, finita la piog¬ 
gia di pagnotte e di cioccolata, risponda con una tempesta 
di bombe a mano, la cosa mi sembra così buffa, come il ri¬ 
cordo di quando, piccino, mi consigliavano, per prendere un 
passerotto, di mettergli un pizzico di sale sulla coda... 

8 Gennaio 1917 

Quindici giorni di licenza invernale. 

Ci sarà un anno, un mese, un giorno, un minuto, un at¬ 
timo in cui il mondo passerà dallo stato di guerra a quello 
di pace. 

Ognuno che si avvia spera che l’anno sia questo, que¬ 
sto il mese e il giorno, il minuto e l’attimo : nei quindici di 
sua licenza invernale... 

20 Gennaio 1917 

Vicenza. - La guerra come ha svecchiato questa pic¬ 
cola onesta e pettegola città di provincia, che palpitava solo 
di domenica, alla musica, nella lunga teoria delle passeg¬ 
giate di gente indomenicata : esibizioni di cappellini nuovi, 
scarpettine verniciate, piccoli flirt, occhiate pudiche, matri¬ 
moni in vista... 

C’è ben altro, oggi! 

Il soldato, che è geloso dell’onore delle donne del suo 
paese, porta qui tutto l’impeto gagliardo della sua giovinez¬ 
za spregiudicata... 

E, poiché c’è 1 '«occasione» l’esibizionismo raggiunge 
scollature sino all’ombelico, sottane al ginocchio, amori im¬ 
provvisi e facili. La guerra ha gran fretta... E le giova la 
.complicità dell’esempio, il turbine del desiderio paurosamen¬ 
te dianzi contenuto e il ritmo della vita che pulsa più rapi¬ 
do... 
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— Tanto, costui parte, non lo vedrò più, non può par¬ 
lare, nessuno saprà... 

Nessuno saprà. Ah, la morale... 

23 Gennaio 1917 

Un signore diceva oggi al caffè ad altri signori che 
scioglievano accuratamente i propri quindici grammi di zuc¬ 
chero castrense nella tazza di moka monzese : 

— Noi italiani non siamo disciplinati, ecco tutto! Così 
avviene che immediatamente, istintivamente, noi ci preoc¬ 
cupiamo di truffare la legge. Quindici grammi di zucchero r 
Ebbene : ordineremo due caffè e ne berremo uno solo, con 
trenta grammi di zucchero. Dolci solo per quattro giorni al¬ 
la settimana? Ebbene: ne compereremo anche per i giorni 
in cui è proibito l’acquisto, anche se prima non ne potevamo 
mangiare perchè abbiamo i denti guasti. La carne? ne man- 
geremo, specie i vegetariani. Così la ribellione tacita, indi¬ 
viduale opera con la perfìdia dello stillicidio e sgretola la 
legge. Noi siamo indisciplinati, siamo indisciplinati! Guar¬ 
date un po’ i tedeschi!... Quelli sì... 

Guardate un po’ i tedeschi, quelli sì! 

Di tali confronti si nutre la persuasione della necessi¬ 
tà della nostra guerra. 

L’onestà industriale? guardate i tedeschi... 

La probità commerciale? guardate i tedeschi... 

La severità della scienza? guardate i tedeschi... 

La serietà della forma d’arte? guardate i tedeschi... 

La disciplina dell’esercito? guardate i tedeschi... 

La virtù civica del popolo? guardate i tedeschi... 

Guardate i tedeschi! quelli sì... 

E proprio a costoro, che citiamo ad esempio ed a mor¬ 
tificazione nostra, noi muoviamo la guerra? Sono costoro 
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che dobbiamo vincere annientare distruggere in nome della 
nostra civiltà superiore, che sgretoliamo con la continua 
truffa castrense? 

Là, buffoni! Non tentate ragioni. Accontentatevi di 
quell unica che avete : la costrizione delle baionette. 

* 

* * 

Partecipavo oggi ad un amico l’esaltazione che ha in 
me prodotto la magnifica umana parola di Wilson. L’amico, 
che è stato un politicante, ha sorriso della mia ingenuità. 
E ha demolito l’uomo : 

Eh, caro mio... Wilson è l’America. Ora l’America 
ha urgente necessità che la guerra finisca presto. Perchè ha 
dei debitori ai quali non può prolungare il credito e le gio¬ 
va che non vadano a remengo... Perchè ha interesse che 
il Giappone non faccia troppa strada e un giorno la mandi a 
remengo... Perciò, come vedi, anche il tuo umano Uomo el 
va a remengo... 

Ho risposto all’amico: 

E io non me ne dolgo... Ogni volta che mi avviene 
di non più credere a qualcuno più mi compiaccio che la mia 
idealità sia condivisa da pochi, da pochissimi. Sono un e- 
goista io. Il giorno che sapessi che un altro è proprio come 
me, mi stimerei meno e mi dorrei di non essere solo. Per¬ 
chè sono anche un presuntuoso, come vedi... 

L’amico ha detto allora il mio elogio: 

— Sei un pazzo, tu. E un pazzo libero in un mondo 
di savi incatenati... 

24 Gennaio 1917 


Passano a frotte, cantando con la voce rauca, sconcia¬ 
mente ubbriachi, i coscritti della classe 1898 . Solitamente 






il loro canto è accompagnato da una fisarmonica suonata da 
un compaesano sciancato, sarto e barbiere del paese, che 
accompagna i canti dei coscritti di tutte le leve. 

Ed anch’egli, saltellante, segue gli avvinazzati, col suo 
bravo fazzoletto rosso al collo e due o tre penne ficcate sul 
cappello, come un pellirossa da fiera e il suo bravo numero. 
come un oggetto da lotteria. 

Cantano e passano. E il suonatore sciancato suona e 
li precede saltellando : la sua deformità che sghignazza sem¬ 
bra il triste augurio. 

25 Gennaio 1917 

Licenza invernale : quindici giorni di idiotismo, che è 
lo stato delle bestie sazie e stanche. 

Licenza invernale : giorni in cui si rivedono degli a- 
mici mutati invecchiati sfigurati; delle creature di sogno 
che andavano verso l’avvenire e che sono diventate crea¬ 
ture di realtà e già hanno un passato ; dei piccini che porta¬ 
no le fascie grigio-verdi, discutono dell’incognita balcanica 
e si fanno bocciare agli esami ; donne di fede e di virtù, 
torri che già hanno il solco nell'avorio su cui qualche piede 
chiodato, tenta e ritenta, salirà alfine... 

Licenza invernale : in cui si impara, dopo la guerra, a 
odiare la vita. 

Sazio di grigio-verde, trovo che le donne hanno il solo, 
troppo abbondante e monotono, colore della pelle nuda..: 

26 Gennaio 1917 

Ritorno. 

Passando per Saciletto, nell’alba chiara, una scarica 
di fucileria mi ha fatto sobbalzare nel veicolo in cui si in¬ 
tirizziva la mia dormiveglia. 
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Ho chiesto : 

— Dove siamo? 

A Saciletto. C’è il tribunale di guerra, qui. Hanno 
fucilato qualcuno. Succede sempre... II paese, ormai, si 
chiama Fuciletto... 

30 Gennaio 1917 

Il comando di una Divisione laterale ha mandato, come 
si usa, le sue «novità» della notte, in comunicazione. Il bol¬ 
lettino d’oggi comincia: 

«questa notte nostre ardite pattuglie si spinsero fino 
ai reticolati nemici favorite dal vento...» 

Che ineffabili pattuglie, queste che andavano favorite 
dal vento, come navicelle a vele spiegate ! 

1. Febbraio 1917 

Il notiziario del Comando di Armata da «notizie atten¬ 
dibili» segnala che nei giorni 18 , 19 , 20 Gennaio vi furono 
importanti trasporti di munizioni e di artiglieria vèrso tutta 
la fronte italiana. Nostri feriti prigionieri di guerra recente¬ 
mente scambiati riferiscono di movimenti importanti nel 
Trentino, di un piano di Hindenburg contro l’Italia : una of¬ 
fensiva contemporanea su due parti del fronte con artiglie¬ 
ria e munizioni innumerevoli. 

Inoltre da una corrispondenza in data 18 Gennaio di¬ 
retta a Milano dalla Svizzera risulta che : «la Svizzera ha 
«fatto mezza mobilitazione, speriamo che sarà nulla, però 
«tanto chiaro non ci vedo. 

«Quello che è certo, come si sente qui da tutti quelli 
«venuti dalla Germania, che presto la Germania, con un 
«milione della miglior truppa, farà una grande offensiva con¬ 
dirò l’Italia con un piano addirittura fantastico... Voglio spe- 













— 253 — 


«rare però che gli italiani siano già preparati per riceverli. 
«Qualche colpo eccezionale però guarda che lo tenteranno, 
«perchè la fame li divora. E’ ritornato un mio vicino di ca- 
«sa un mese fa dalla Germania, e dice che ha dovuto scap- 
«pare, perchè moriva di fame, e a Colonia, dove si trovava 
«lui, muoiono giornalmente un centinaio di bambini per 
«mancanza di latte». 

Passa la guerra: passa la morte... Ma, forse, questi 
bambini che muoiono per mancanza di latte, risparmiano 
di vivere una vita che li spingerebbe un giorno, fuor dalla 
trincea, nello spasimo della paura bruta... 

Da un mese mille indizi, mille informazioni ci avver¬ 
tono che contro noi si scaglierà l’impeto nemico. Sventere¬ 
mo noi i piani, scaglieremo noi, primi, la nostra offensiva? 

Non pare se, dopo quella di Novembre, ogni cosa fu ri¬ 
mandata e furono ritirate truppe e artiglierie... 

Un piano fantastico e un milione di uomini... Purché, 
in alto, come lo scorso anno, non si creda tutto... fantastico! 

6 Febbraio 1917 

Questa sera, rincasando, ho sentito, portato dal vento, 
più distinto e più intenso il tambureggiare delle artiglierie. 
Di queste improvvise rabbiose balorde raffiche di artiglieria 
ormai nessuno si stupisce più. Si sa come ciò avviene : una 
vedetta vede un’ombra e spara una fucilata. Le vedette di 
contro rispondono. Le piccole guardie accorrono, sparano 
.tutte a caso; di fronte una mitragliatrice risponde, poi due. 
Allora interviene il cannone. Tutti si destano, tutti sparano. 
Avviene il finimondo. Spesso l’ombra è quella di un cane 
vagante 0 di un soldato che ha la dissenteria e rischia la vi¬ 
ta per vuotarsi. Tutto poi degrada e il gran rumore ha porta- 
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to la morte o una feritacela a qualche disgraziato, il cui mon¬ 
cherino non affretterà di un attimo la fine della guerra. 

Rientrando, le mie ospiti non mi hanno accolto con il 
solito cordiale saluto che esse mi serbano perchè non sono 
uno di quelli che promette loro, a ogni sternuto, l’interna¬ 
mento in Sardegna, l’isola paurosa che esse non sanno e 
che è l’incubo del loro sogno. 

Esse, attorno al focolare piantato sotto una gran cappa, 
in mezzo alla cucina alla moda friulana, piangevano silen¬ 
ziosamente, senza conforto, senza confortarsi. Nessuna del¬ 
le dolenti aveva pietà del dolore dell’altra. Piangevano. 
Era 1 intenso rombare delle artiglierie, improvviso e vio¬ 
lento, che rammentava alle poverette, nelle pause del vento, 
i angoscia dei loro uomini di là dalle nostre linee, avversi 
a noi, da due anni, da tre anni lontani, che non davano no¬ 
tizie, a cui non potevano dar notizie e che forse non rive¬ 
dranno più. Passava nel loro sguardo smarrito la prima vi¬ 
sione della guerra : la mobilitazione, la Serbia invasa, la 
Russia, poi l’Italia, le cannonate che si avvicinavano, poi le 
schioppettate e l’irrompere dei bersaglieri, dalla strada di 
Redipuglia, o da Turriaco, sa Dio come giunti... 

Ah, la guerra! 

Non pianser, te digo... Sicuro vegnerà el tuo omo... 
Non tuti, xe vero, tenente? more... 

La più giovane racconsolava quella che già vestiva di 
nero il suo lutto presago e non rassegnato. E questa, magra 
bruna pallida le ha lanciato uno sguardo di odio, intenso e 
freddo, senza nulla dire. 

La vecchia, piano, mi ha detto allora : 

— La dixe cussi perchè el suo marido el torna... Uno 
ga dito, prigionier della Russia, che el xe vivo... prigionier 
e che manchi un brazzo... Non la devi parlar, eia, che xe 
fortunada... 
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i3 Febbraio 1917 

Le lettere che si sequestrano ai prigionieri portano 
delle notizie utili sulle condizioni economiche del nemico, 
ma non sono un’ottima propaganda per la guerra. 

Eccone una scritta dalla moglie al caporale Lewy Jo¬ 
sef : 

Eriau, 27 - 9 - 1916 . 

«Mi hanno comunicato che devo comparire dinanzi al 
«Tribunale provinciale per avere percepito l’assegno spet- 
«tante alle mogli dei richiamati pur possedendo la nostra 
«casetta. Che mi rende la casa? Come devo nutrire i bam- 
«bini? La cosa sarà lunga e se alla fine dovessi essere con- 
«dannata alla prigione, sarò almeno nutrita per qualche gior- 
«no insieme ai miei bambini. Perchè li porterei con me. Do- 
«vrei lasciarli morire di fame, soli, a casa? Ormai non si 
«riceve quasi più niente da mangiare. Da settimane già non 
«si possono aver patate; non ho farina, le tessere per il pa- 
«ne sono insufficienti. Le uova costano già 19 soldi (38 cen- 
«tesimi) l’una. Carne e grassi non si possono comperare, 
((Sicché ti puoi facilmente immaginare come stiamo bene 
«ora. La scorsa settimana non si potè aver pane. Perciò mi 
«portai cinque panetti da Liensig e cinque ne portò Paolo 
((da Liener-Neustadt ove da alcune settimane — per quan- 
«to ragazzetto — ha potuto trovare lavoro da meccanico. 
«Quando si rincasa stanchi, affamati e i bambini dicono : — 
«Mamma, dacci pane, abbiamo fame — e non si può dar- 
«ne, è terribile. Per fortuna c’erano i panetti di Paolo. 
«Al vederli i ragazzi hanno cominciato a saltare dalla gioia. 
((Ora va un po’ meglio, tuttavia le tessere per il pane non 
((mi bastano. Da oggi in poi lavorerò la notte (perchè da 
((noi si lavora giorno e notte) fino a tanto che potrò resiste- 
«re... Con questa nutrizione le forze abbandonano...» 
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E’ pauroso questo quadro in cui la fame incolore si 
accampa. E’ tragica questa madre cui i bambini chiedono 
invano del pane. E’ terribile la loro gioia per i cinque pa¬ 
nini di Paolo. E’ desolato il proposito: «lavorerò la notte, 
lavorerò fino a tanto che potrò resistere...» E’ disperato 
l'accoramento : «con questa nutrizione le forze abbandona¬ 
no....» 

E l’uomo, che nella trincea avversa riceve questa let¬ 
tera, al passaggio del suo superiore, che lo costringe, saluta. 

La sorella del caporale maggiore rumeno Komorod 
lon, così gli scrive, da un villaggio della Transilvania : 

«Caro fratello, «19 Gennaio 1917. 

((Siamo disperati e furenti perchè i sassoni (tedeschi 
(ideila Transilvania ) ci hanno portato via l’unica vacca che 
«ci restava. Ora non abbiamo più nulla e per quel poco che 
«ancóra ci rèsta siamo in continua paura. Dobbiamo nascon- 
«dere tutto, chè altrimenti i sassoni ci rubano tutto. Dob- 
«biamo sempre ospitare truppe germaniche. Ed ora pare 
«che ritorneranno i russi... purché non la ci vada peggio 
((ancóra. Se Iddio concedesse la pace! E Trake (il marito 
«della scrivente) è soldato in Galizia e mi prega che gli 
((mandi un pacco, affinchè una volta sola almeno possa sfa- 
«marsi. E il piccolo Jonel mi dice sempre : ((Mamma, muoio 
«di fame!» e si getta in ginocchio e prega: «Dio, fa la pa- 
«ce e manda il babbo a casa!...» E quanto devo soffrire 
((per i quattro bambini a causa di questa carestia enorme, 
((e non c’è una goccia di latte per i bambini e per il bestia- 
«me toltoci non ci pagano un soldo! E un paio di stivali da 
«uomo costa....» 

Ed è bene fermarsi qui, agli stivali. Perchè, come in 
ogni cosa tragica, spunti il particolare comico. Se no, guai. 
Scoppierebbe il cuore. 
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15 Febbraio 1917 


Sono stato per un giorno all’Ospedale da campo 234. 
Se uno non è moribondo, in una giornata è guaritissimo. I 
metodi energici dei capitani medici di reggimento, del tem¬ 
po di pace, negli anni lontani del mio primo servizio milita¬ 
re, che avevano neH’armamentario farmaceutico, unico e 
invariabile rimedio, l’olio di ricino per le indigestioni e per 
le lussazioni, qui, negli ospedali da campo, si sono fatti più 
eroici. Metodi spicciativi, fatti per tagliar corto e restituire 
gli uomini alla guerra : presto, presto, presto. Tagliar corto, 
quando si tratta di operazioni, non è un affare allegro, al¬ 
meno per il paziente, specie se si tratta di una amputazione. 

La cosa, solitamente, avviene così : uno, « smistato » da 
un ospedale all’altro, capita in quel tale reparto al quale è 
classificata la sua malattia. Per far ciò, nessuna fretta. 
Passano i giorni a decidere una cosa che si può sbrigare in 
cinque minuti. Ma questa è una sapiente opera di elimina¬ 
zione. II malato, se non è moribondo 0 se non era in trin¬ 
cea (il che induce alle più umilianti forme di paziente at¬ 
tesa) implora di essere liberato, di ritornare, perchè è gua¬ 
rito, guaritissimo. 

E, sempre con molta benignità, ciò gli è concesso. I 
medici sorridono. Il malato è felice. Tutti sono contenti. E’ 
la fabbrica degli uomini felici. 
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Io ho ottenuto, brigando, di essere « smistato » diretta- 
mente all’ospedale 234, dove è lo specialista dell’Armata 
a cui ho affidato il mio naso, non ironico come quello del 
Sire di Bergerac, ma eternamente raffreddato come quello di 
una foca. 

Dopo un’ora i colleghi degenti mi avevano già scon¬ 
fortato, i piantoni mi avevano esasperato e i medici guarito. 

I colleghi mi hanno raccontato cosa avviene dei mala¬ 
ti : il giorno dopo dell'arrivo, prima visita; Io specialista 
guarda, emette qualche suono inarticolato che significa, a 
«norma delle vigenti disposizioni» e delle («circolari restrit¬ 
tive» : — ma non è nulla ! cosa da ridere ! — E conclude : 

— Due taglietti e lei è guarito... 

— Ma... 

— Eh, caro mio... c’è fretta... bisogna tornare in linea, 
per dare l’ultimo colpetto... ormai, è questione di un col- 
petto... 

Ed è il colpetto che preoccupa il paziente. 

Dopo ciò continua la sapiente opera di demolizione. 
Passano cinque o sei giorni e nessuno lo manda a chiama¬ 
re. Finalmente, stanco, titubante, l’uomo azzarda sponta¬ 
neamente la visita : 

— Ah, è lei... bravo... bisogna decidersi, occorre dare 
l’ultimo colpetto... 

Si accenna ad una operazioncella che spaventa, per¬ 
chè, in tempo di guerra, in zona di guerra, gli esperimenti 
non rovinano la fama di nessun specialista. L’uomo tituba, 
non si decide, stanca, si stanca, e vien rimandato, per dare 
l’ultimo colpetto. 

I piantoni, incarogniti dalla complicità delle sigarette, 
del giornale, del'piccolo favore accordato, trattano a tu per 
tu, da padroni insolenti. Tiranneggiano, accordano, negano, 
non rispondono o rispondono male. 
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Quando non giocano a carte fino all’ebetismo, i rico¬ 
verati discutono le loro malattie come degli specialisti, con 
delle diagnosi irte di nomi scientifici e barbarici. 

Insegnano le malizie e le frodi, lottano silenziosamen¬ 
te, disperatamente, con un eroismo... eh sì, è anche questo 
un eroismo... 

Uno di costoro, per lo scoppio di una granata che lo 
ha lasciato miracolosamente con l’epidermide sana, ha avuto 
i timpani lacerati; se stringe il naso e soffia, l’aria gli esce 
dalle orecchie con un curioso fischiettio. 

Un altro ha un naso da cui non esce un attimo di aria 
e parla con una pietosa voce raffreddata ; un terzo... inutile 
rifare qui le diagnosi che dicono, ad esempio : rinite croni¬ 
ca bilaterale con complicazione; a destra da cresta del set¬ 
to ed a sinistra da ingrossamento dei cornetti... 11 che vuol 
dire (salvo i cornetti) naso tappato. II che vuol dire inerte 
paziente esasperante attesa, rabuffi dei medici e dei pian¬ 
toni, che Iddio li punisca, ecco, in trincea, tutti quanti, ma 
io me ne vado, ma io me ne vado, anche all'inferno, ma non 
qui... 

Non qui... Ah — pensa il medico — che il risultato 
è ottenuto, le «norme restrittive» rispettate, il superiore Co¬ 
mando contento, tutti contenti : la fabbrica degli uomini 
felici... 

Gli uomini felici. Ve ne sono, qui. C’è il reparto alie¬ 
nati. Voglio ficcarci il naso, già che il mio vale poco... 

Nel paese vi sono circa novecento aspiranti medici, 
laureandi all’Università castrense. C’è il materiale umano, 
qui, per gli studi. 

E fra i diversi reparti, uno, il reparto maternità susci¬ 
terebbe, in un ospedale militare, una profonda ilarità, se 
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non si sapesse che il materiale è abbondantemente fornito 
dalle donne del paese, che sentono italianamente... 

Oggi, nel pomeriggio, mi sono avvicinato al reparto 
alienati. 

Ho affrontato un gruppo di questi colleghi (sia detto 
senza auto-ironia !) che mi hanno accolto con un sorriso sar¬ 
castico ed una domanda che mi ha lasciato interdetto : 

Sei venuto per conoscere i savi? 

Ma un d’essi, fortunatamente, ha compreso il mio im¬ 
barazzo ed ha cominciato a vincere l’ostilità, presentandosi 
a me, come un collega ragionevole. Mi ha detto il suo no¬ 
me, ben noto nel giornalismo. Ho chiesto : 

— Tu? Sei il giornalista....? 

Ha risposto : 

Sì, sono io. Te ne meravigli? A chiunque può av¬ 
venire di. trovarsi qui. Ciò — del resto — avviene anche 
quando meno lo si suppone, quando meno lo si crede oppor¬ 
tuno, quando più uno è convinto di essere un savio. E se, 
appena appena, tu resterai qui cinque minuti con noi, ti 
domanderai, andandotene : sono costoro i pazzi o lo sono io? 
Ti dirò, collega (scusa, volevo dire amico!) ti dirò, amico 
carissimo, in qual modo si diventa pazzo. Come vedi io pre¬ 
vengo il tuo desiderio e la domanda che non osi. Si può dive¬ 
nire pazzo rimanendo psicologo. Credo, anzi, che uno psico¬ 
logo non finisca - o non cominci? - altrimenti. Or ecco, ami¬ 
co, come si diventa pazzi, o, almeno, come lo sono diven¬ 
tato io. Il quale io, benché la mia classe di leva non fosse in 
linea, fin dall inizio della guerra ho chiesto di battermi e mi 
sono battuto, coerente al mio pensiero ed alla mia azione di 
interventista. Probabilmente tu penserai che ciò era già un 
evidente segno di pazzia. Ne convengo, se vuoi, e a patto 
che tu convenga che, almeno, la è stata una pazzia collet¬ 
tiva e che dovremmo essere in parecchi qui... Sopra tutto 
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mancano coloro che, avendo berciato, hanno trovato il po¬ 
sticino : gli incoerenti. Più pazzo io, coerente, 0 loro, gli 
incoerenti? L’incoerenza è uno squilibrio. Ti dicevo, adun¬ 
que. che dovremmo essere in parecchi, qui... Ti dicevo, 
anche, che mi sono battuto. Inutile invece che ti dica (sono 
i savi che dicono che è inutile dire ciò che invece tengono 
a dire!) inutile invece che ti dica che la guerra scientifica, 
meccanica, quella che ha ucciso il garibaldinismo e l’impeto 
latino, ha ben presto smorzato in me ciò che era — sopra¬ 
tutto — impeto e fiamma latina. Credi, non c’è nulla di peg¬ 
gio di un reticolato per ovattare lo slancio. E convieni che 
non è un’ovatta comoda il reticolato di ferro spinoso... Co¬ 
munque, coerente, mi sono continuato a battere. Sul Tren¬ 
tino e sul Carso, in venti combattimenti, guadagnandomi due 
proposte di medaglia al valor militare. E, lentamente, per 
ragionamento, per deduzione, per eliminazione sono venuto 
alla conclusione che non dovevo credere a nessuna idealità, 
perchè la guerra è un groviglio di passioni, di interessi, di 
mercati, di danaro, di carriera, di ambizioni. Il delitto ele¬ 
vato a virtù. Le più basse passioni che ringagliardiscono al¬ 
l’ombra di una bandiera. Mentre il ragionamento arriva a 
questa terribile conclusione, il sentimento è ogni giorno pre¬ 
muto urtato violentato da mille contatti, da mille conoscen¬ 
ze, da mille particolari miserevoli che, rapidamente, mentre 
erano piccole ombre nel grande quadro tricolore, ecco, in¬ 
gigantiscono e si sovrappongono alla luce ed ai colori... Al¬ 
lora viene il momento in cui, quando ti si dà l’ordine di u- 
scire di pattuglia spingendoti a centocinquanta metri dalle 
trincee, mentre sai che quelle nemiche distano trenta metri 
dalle nostre, tu ti chiedi se chi ha ordinato ciò è pazzo 0 
imbecille. Siccome, solitamente, chi ti dà un ordine è un 
tuo superiore, farai opera disciplinata se concluderai, per ri- 
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spettosa esclusione, che l’ordine è pazzesco. Se oserai dirlo 
forte risponderanno : «Poiché osa dirlo, il pazzo non può es¬ 
sere che lui». Così ti formi una fama. E un giorno, in cui tu 
sa, di essere condannato alle famose ondate di uomini, quel¬ 
le che debbono seguirsi come i flutti del mare, finché, a furia 
d. infrangersi contro l’ostacolo, lo infrangono, tu osi pro¬ 
clamare a te stesso la sublime necessità, di fronte alla morte, 
di levarti la vernice del convenzionalismo sociale, dell’edu¬ 
cazione che falsa la natura umana, senti l’imperioso bisogno 
- msomma - di essere sincero, di dire quello che vuoi, co¬ 
me ai morituri si accordava di dire dall’alto del loro pati¬ 
bolo, verso la folla che rumoreggiava e attendeva il buon 
seme del sangue e del pensiero. Con la fama già creata e 
la verità conclamata, lo stato di pazzia ti è decretato. E al¬ 
lora finisci qui... Come si sta qui? Bene, amico. Te ne fac¬ 
cio l’augurio, perchè sei simpatico... Bene, ti dico. Cessi di 
far l’ondata, irrimediabilmente. Un professore più pazzo 
di te (scusa, più pazzo di me) che cammina come un fu¬ 
nambolo, gesticola come un epilettico in crisi e parla come 
• ■■un savio (sia detto senza intenzione di offenderti) ti visi¬ 
ta, ti cura (dice lui!) e, finalmente, ti manda in Italia dove, 
di visita in visita, fai l’ondata... fra sei mesi di congedo è 
se, d, manicomio. Ed essere pazzo, credilo, è facile Occor¬ 
rono piccoli mezzi. Basta che tu dica che non lo sei e quan¬ 
do indovini l’occhiata ironica e il gesto compassionevole e 
1 pensiero stupido del professore, che tu sostenga con più 
calore, con più energia, con più ragione, che non lo sei, che 
non Io sei, che Io sei meno di lui, meno di tutti... Allora so¬ 
lennemente, si decreterà: «Sentite? Nega di esserlo! Adun¬ 
que è pazzo!» Se parli, sei pazzo. Se taci, sei pazzo Se 
sternuti, sei pazzo. Se ti ficchi un dito nel naso, come uno 
sporcaccione savio, sei un povero pazzo: «Vedete? è paz- 
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zo !» Ricordi la squisita avventura di Neri accusato di pazzia 
da Giannetto? e le sue irrequiete proteste, poi la umile con¬ 
discendenza, poi lo scatto tragico dell’uomo libero che rotea 
sulla sua testa, attraverso le vie di tutta Fiorenza, la spada 
che falcia : ((Passa la morte! Passa la morte!». Sem Benelli, 
che ha scritto uno stupido zibaldone in versi sull’Altare del 
Carso, in cui figura un ((tenente che comanda ai suoi uomini 
di buttarsi fuori con una sua voce di bambinello» il Sem 
Benelli, dicevo, riprova che l’amore può generare la for¬ 
ma d’arte e la guerra no... Guarda D’Annunzio: vola me¬ 
glio in guerra che non scriva di guerra... Lui ne sarà più 
contento, ma io no, che preferisco averlo poeta alato che 
uomo alato... E, ti dico io, qui dentro non c’è nessun pazzo 
che urli : «passa la morte !» Lasciamo ai savi, che discono¬ 
scono il sublime perfido amore di Giannetto (il che è Vita !) 
lasciamo ai savi che perdurino con le mostruose artiglierie 
l’urlo della nuova saggezza : «Passa la morte!» E chiedo io, 
a te, se un uomo che dichiara la guerra non è pazzo. Se 
colui che la subisce non è pazzo... Se tutto il mondo è 
pazzo o lo sono io... Se io lo sono o lo sei tu... Via, amico, 
convienine... sei turbato e tu stesso te lo chiedi... E andan¬ 
dotene di qui te lo richiederai. E il pensiero ti turberà. E se 
il turbamento durerà, sarà la pazzia... Il che ti auguro, per¬ 
chè mi sei simpatico e non mi hai l’aria, tu, di essere un uo¬ 
mo allegro, nelle ondate... Avrai allora il sommo vantaggio 
di dire quello che ti piace e, sopratutto, quello che pensi. 
Io, ad esempio, dico forte che Luigi Cadorna, conte e ca¬ 
valiere di gran croce, è un imbecille. Un generale imbecille, 
anzi. Il che è più grave. Tu non lo puoi dire e non lo dici... 
Di qui il tuo svantaggio di savio... Ma lo pensi... Nevvero 
che lo pensi? — 

Il savio insisteva. Non è prudente contrariare un savio. 
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Ho ammesso e non ammesso, con una risatina che non di¬ 
ceva niente. 

Allora l’uomo mi ha guardato. Si è piantato saldamen¬ 
te sulle gambe larghe, ha fissato i miei occhi con uno sguar¬ 
do fermo lucido dominante. Ha detto : 

— Sei un ipocrita tu. Neanche a un pazzo dici la ve¬ 
rità... Va, sei un savio. L’ipocrisia è vostra... 

Ed ha sputato a terra, con solennità, dove io era, dove 
era tutto il mondo vile ipocrita e savio. 



















































22 Febbraio 1917 


Il solito bollettino di informazioni dell’Armata porta 
queste interessanti notizie date da un disertore, presentatosi 
alle nostre linee presso il Frigido. Dietro sue indicazioni è 
stato possibile di sorprendere e catturare una pattuglia ne¬ 
mica nascosta non lungi dalle nostre linee. 

Un disertore, adunque, che come attendibilità si è rac¬ 
comandato bene. 

Ecco ciò che ha detto : 

«Per la fine del corrente mese 0 per i primi giorni di 
Marzo verrà iniziata dagli austriaci una vigorosa offensiva 
nella zona di Gorizia per riprendere la città e le posizioni 
perdute nell’agosto scorso e per penetrare nella pianura ve¬ 
neta dove — a quanto dicevano gli ufficiali — sono accumu¬ 
late tali quantità di viveri e di materiali da rifornire l’eser¬ 
cito austriaco per molti mesi e permettergli di continuare 
la guerra senza sottoporre i combattenti e la popolazione a 
nuove e più dure privazioni. 

«L’azione verrà eseguita da apposite Divisioni giunte da 
altre fronti e pronte nelle retrovie. La preparazione con l’ar¬ 
tiglieria dovrà essere di una violenza inaudita e vi parteci¬ 
peranno numerose batterie tedesche venute da poco. Vi pre¬ 
domineranno i pezzi da 420, dei nuovi cannoni da 320 e dei 
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cannoni da 204. Verranno impiegate su larga scala le grana¬ 
te asfissianti e, se le condizioni atmosferiche saranno favo¬ 
revoli, verranno lanciati dei getti di gas venefici. 

«Le truppe vengono eccitate con la promessa di largo 
bottino e di una pace immediata, frutto della vittoria consi¬ 
derata certa. Gli ufficiali tengono alto lo spirito della truppa 
facendo dei racconti delle ricchezze favolose che si troveran¬ 
no in Italia, dell’abbondanza dei viveri, della bellezza delle 
donne italiane, ecc.» 

Così, come l’anno scorso, nell’offensiva di maggio, a- 
gli uomini che si mandano alla guerra si esalta la violenza, 
la rapina, lo stupro... 

La bellezza delle donne italiane... E sono i pederasti 
del Nord che le esaltano? 

Ah, come meglio le cantiamo noi! 

Dopo la lezione dell’anno scorso e l’incredulità pagata 
così cara, speriamo che si sia provveduto a difendere le no¬ 
stre ricchezze favolose e i viveri abbondanti e le belle 
donne nostre... 

i Marzo 1917 

Esempi di bello scrivere militare : 

Ferite cagionate da una Circolare Ministeriale : 

«I seguenti ufficiali : X e Y sono autorizzati a fregiarsi 
di un distintivo d’onore per la ferita rispettivamente ripor¬ 
tata a senso della Circolare 134 del Giornale Militare 1917» 

Energico comandante di quadrupedi : 

aI quadrupedi dipendenti non più idonei siano avviati a 
Fogliano nel massimo ordine, riuniti al comando di persona 
energica». 
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Cortesia equina : 

«prego disporre che i cavalli sgomberino con cortese 
sollecitudine». 

E degna risposta : 

«i quadrupedi di cui è oggetto fonogramma di codesto 
comando, non potranno però trasferirsi sui due piedi)).... 

8 Marzo 1917 

11 mio amico carabiniere si gioca tutte le sere un paio 
di partite a scopa con il Capo di Stato Maggiore e altri due 
colleghi. E regolarmente perde. 

A me, che gli osservavo meravigliato come ciò avve¬ 
nisse, l’arguto carabiniere ha così risposto: 

— Vedi, amico : in principio io giocavo e, quasi sem¬ 
pre, vincevo. Io sono forte a scopa. Avveniva che quando il 
capo di Stato Maggiore mi era avversario, egli perdeva sem¬ 
pre. Allora mi sono accorto che ciò lo indispettiva, lo con¬ 
trariava. Cambiava di umore, quel dabben uomo, che è pro¬ 
prio una brava persona. Ho capito che aveva il debole 
di voler vincere. E da quella sera, regolarmente, io butto 
male un paio di carte : egli vince ed è contento... Cosa vuoi? 
E' tanta la gioia di questo nostro bravo superiore, che sa¬ 
rebbe proprio una cattiveria contrariarlo e togliergliela... Ho 
il mezzo di dargli un po’ di felicità con un asso 0 con un 
fante che va alla malora, ed io, cosa vuoi, qualche volta 
mando alla malora anche un re, pur di vederlo contento... 
Il colmo, vedi, è questo : che quando io sbaglio apposita¬ 
mente la carta decisiva è lui, proprio lui, l’ingrato, che mi 
dà la voce addosso e strepita e mi rimprovera e mi dà del 
malaccorto : «caro lei, se mi fa di queste «stoppe» quando 
è mio compagno, sto fresco io !» 
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— Già : e quando gli sei compagno ? 

— Eh, allora non sbaglio... Ed allora egli dice: «toh, 
meno male... impara, un po’ alla volta!» Del resto — ha 
soggiunto il mio amico carabiniere — non te ne devi mera¬ 
vigliare. Quando io era fidanzato, figurati, e arrivavo a casa 
della mia promessa con una scatola di dolci e facevo 1 atto di 
offrirglieli, essa mi suggeriva rapidamente e sottovoce : «Of¬ 
frili a mammà!» E mi sembrava buffo sentirmi dir grazie, 
con molta presunzione, da quel vagoncino di mia suocera... 
Quello, poi, che mi sembrava assurdo, era la domanda della 
figlia: «Permetti, mammà, che ne mangi uno?». Anche al¬ 
lora io doveva giocare a briscola con mia suocera e, natural¬ 
mente, dovevo perder sempre, per esserle simpatico. Si può 
dire che io mi sia guadagnato una moglie perdendo a carte... 
Vedi un po’ a che bisogna ridursi... 

E anche adesso giochi e perdi le tue briscole con 
tua suocera? 

— Eh, no! Vinco, adesso. E l’esaspero. Gioca e perde. 
E’ furibonda... Chissà che un giorno o l’altro non si ri¬ 
prenda sua figlia... 

18 Marzo 1918 

Rapporto di un carabiniere : 

«Circa le 19,30 del 16 corrente, mentre il sottoscritto 
«carabiniere a piedi Puleggia Salvatore di questa Sezione 
«eseguiva in paese un servizio di pattuglia, unitamente a 
«due militari, fece incontro con i soldati X ed Y i quali, ap- 
«pena oltrepassato la pattuglia di un passo, pronunciarono ad 
«alta voce la frase : «Aeroplano cornuton. 

«E poiché è notorio che. fra le truppe generalmente 
«viene rivolto ai carabinieri il nomignolo di «aeroplano» per 
«la forma del copricapo che essi portano e non scorgendosi 
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«(nell’alto alcun velivolo, il sottoscritto, udendo che al mot- 
«<to scherzoso «aeroplano» venne aggiunto l’epiteto offensi- 
«vo di «cornuto» — indubbiamente a lui rivolto — ordinò 
«ai due soldati di seguirlo ecc. ecc.» 

Per il nomignolo di «aeroplano», adunque, il carabinie¬ 
re a piedi Puleggia Salvatore ha avuto un dubbio ed ha 
guardato se ve n’era un altro nell’alto dei cieli. Ma per l’ag¬ 
gettivo «cornuto» egli non ha cercato nell’alto anche la cima 
delle sue corna: (d’epiteto di ((cornuto» era, evidentemen¬ 
te, a lui rivolto». 

Ed ha arrestato i soldati che, infine, erano della sua 
stessa opinione... 

Diogene lascia la vecchia lanterna. E munito di un ri¬ 
flettore cerca anche nell’alto... 

28 Marzo 1917 

E’ morto il maggiore De Vecchi, già capitano aiutante 
di campo della Brigata Catanzaro. Egli aveva tre meda¬ 
glie d’argento e la croce di guerra di Francia. Non conosce¬ 
va la paura. Il coraggio non era uno sforzo per questo pic¬ 
colo uomo valoroso e buono. 

Non aveva desiderato la promozione a maggiore, pre¬ 
sago che gli sarebbe costata la vita. Quando, dopo 1 attacco 
del 2 di Novembre, gli partecipai confidenzialmente l’inten¬ 
zione del Comando di proporlo alla promozione per merito 
di guerra, protestò con tutta la serenità che può avere un 
uomo insospettato, che ha il petto fregiato da tre medaglie 
al valore : 

— No, no... Non cerco avventure io. Mi si lasci capi¬ 
tano. Non voglio violentare il mio destino. Passerò maggio¬ 
re per anzianità e assumerò il comando di un battaglione 
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quando il mio destino vorrà... Tanto, ho il presentimento 
che la promozione mi costerà la vita ! 

Povero maggiore De Vecchi! Lo ricordo ancoratila 
dolina del comando della Brigata Catanzaro, sereno, di 
buon umore, coraggioso senza spavalderia, nell’infuriare dei 
proiettili, quando accorreva in mio aiuto a riordinare i rin¬ 
calzi storditi dall’uragano di fuoco che li aveva decimati al 
margine della dolina, paurosi di quello che dovevano ancora 
affrontare, uscendone terrificati dallo spettacolo di quelli, 
che anche fi cadevano fulminati, colpiti in pieno nel breve 
imbuto carsico, già allineati, come in una tomba egiziana sco¬ 
perchiata, quelle vecchie ampie arieggiate tombe piene di 
aria e di aromi, dove i morti appariscono ancóra composti e 
serrati nelle bende funebri dopo secoli di silenzio e di ombra. 

Povero maggiore De Vecchi! 

Ricordo la sua voce, un po’ grave, quando, sgomberati 
i rincalzi che il nemico aveva scoperto in ritardo, parve che 
non ne potessimo più uscire vivi : — Se ce la caviamo è un 
miracolo ! 

Ricordo ancóra la sua voce quando, non avendo indo¬ 
vinata la mia paura, sotto la maschera del buon umore, mi 
apostrofò, passando, con la vecchia storiella divenuta ormai 
celebre: — Imboscato, eh?... assettateve... 

Nulla mi è più caro, che si allaccia a quei giorni an¬ 
gosciosi, nemmeno quella proposta di medaglia al valore che 
ha sancito la mia ipocrisia e che mi ricorderà sempre la mia 
paura, nulla mi è più caro della frase con cui egli ha ricor¬ 
dato, nel rapporto, il servizio da me prestato: «...di animo 
sempre giocondo...» 

Egli è morto, ucciso da. una granata, in un cammina¬ 
mento, mentre si recava in prima linea. Ha voluto egli stes¬ 
so guardare 1 orribile ferita da cui uscivano gli intestini. 
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Quando ha compreso l’irrimediabile ha avuto un gesto d’ira 
ed ha mostrato il pugno al nemico. Poi si è ricomposto e 
premendosi la mano sullo squarcio ha gridato : Viva l’Italia! 

E’ vissuto due giorni. Non poteva morire. E’ accorsa 
sua madre, sua moglie e il suo figliuoletto. Ha voluto che 
ripartissero, perchè sentiva di morire e voleva poter urlare 
senza ritegno tutto lo strazio della sua povera carne dila¬ 
niata. 

Lo seppelliremo domani. 

Un capitano dichiarava stassera che, anche una morte 
improvvisa e rapida, sul campo di battaglia, è una stupida 
avventura : 

— Eh, va bene — diceva — si soffrirà meno, ma non 
si ha il tempo di accorgersene. E’ la morte, che ha la de¬ 
strezza del borsaiolo. Morire così, di colpo, mi dà l’idea di 
uno che passeggi tranquillamente con un avana in bocca 
e si senta arrivare improvvisamente una pedata... Un colpo 
che dia la morte immediata avrà, forse il vantaggio di non 
far soffrire... Oh Dio, me lo immagino... Perchè, franca¬ 
mente, io non l’ho mai provato... 

29 Marzo 1917 

Ho l’incarico di provvedere per la sepoltura del pove¬ 
ro maggiore De Vecchi. Ho scelto l’angolo di terra in che 
egli si decomporrà. Ed ho provveduto a che la fossa, ampia 
e murata internamente, risparmi per qualche tempo la cor¬ 
ruzione del povero corpo straziato. 

C’è una curiosa colonia in questo camposanto di San 
Pietro d’Isonzo. Ci vivono allegramente alcuni soldati, stuc¬ 
catori, marmisti, scultori incaricati di sistemare degnamen¬ 
te qualche tomba. Da non si sa quanto tempo essi sistemano 
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tombe, per tutti quei morti di cui qualcuno si occupa. Si so¬ 
no resi indispensabili «e il lavoro non manca» mi ha detto 
uno di costoro, un fiorentino che fabbrica dei fieri angeli di 
cemento. 

Di qui, costruendo monumenti carichi di simboli e pe¬ 
santi di cemento e incidendovi della retorica eroica, questi 
((imboscati» della morte vedono passare i battaglioni che 
vanno a preparare il materiale per il loro lavoro. 

— Già — mi diceva con macabra arguzia lo scultore 
fiorentino — se 'un ci fossero i morti, sarei belfe ito an- 
ch ’io ! 

E così, fatta la consuetudine al triste ufficio, costoro 
si sono accampati nella stanza mortuaria dove passano an¬ 
che la sera, in piacevoli conversari, mentre l’aria si oscura 
e vagolano le fiammelle dei morti e tutta la terra esala l’a¬ 
troce putredine. 

Se crepassi io — ha detto l’arguto fiorentino — mi 
dovrebbero fare, su i’ monumento, un gran teschio da morto 
e, dentro, io, che mi c’imbosco... 

Il povero maggiore De Vecchi ha avuto, prima di en¬ 
trare in camposanto, una eloquenza che non si meritava. 

Ha parlato un capitano che faceva più pena del morto, 
tantoché il generale, che aveva sbirciato i troppi oratori già 
pronti, ha parlato subito dopo e con bella eloquenza. Per 
1 etichetta e per il valore dell’oratore, c’era da sperare che 
gli altri oratori rinfoderassero i loro discorsi. Ma un al¬ 
tro, imperterrito, ha voluto egualmente leggere un discorso 
scritto a macchina. 

— Scritto a macchina? — ha detto un collega — no, 
no : con i piedi... 

L’oratore biascicava, impuntandosi come un cavallo che 
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dinanzi all’ostacolo, vinto dallo sprone, supera di netto e 
tanto galoppa che nessun richiamo lo trattiene più... 

Per ultimo ha parlato un sottotenente, armato di oc¬ 
chiali a lenti rotonde che gli davano un’aria buffa di barba¬ 
gianni incollerito. Ha ripetuto, rubando una frase a ciascu¬ 
no, ciò che avevano detto gli altri oratori. Il morto, steso 
innanzi alla porta del camposanto, attendeva paziente. Im¬ 
provvisamente l’oratore si è fermato. Ha puntato 1 indice 
verso il morto, per un’apostrofe che non è uscita. Lo ab¬ 
biamo visto impallidire, poi arrossire, cercando affannosa¬ 
mente la frase, che non è venuta. Allora, del tutto smarrito, 
il povero vivo gli ha detto miseramente : 

— Addio! 

E si sarebbe meritato che il povero morto gli avesse 

risposto : 

— Arrivederci! 

i Aprile 1917 

Saturni, stamane, è venuto a svegliarmi un’ora prima, 
conforme al nuovo orario estivo che anticipa il giorno di 
un’ora violentando il sole con le due sfere di orologio. 

Reso ormai esperto mi ha detto : 

— Signor tenente, semo più veci de un’ora... 

Al diavolo la guerra che corrompe i migliori e rende 
profondi anche i semplici! 

8 Aprile 1917 
Pasqua. 

Al vicino paese di Turriaco i bersaglieri 1 hanno fe¬ 
steggiata con la risurrezione del postribolo, a cui facevano 
ressa e che era stato chiuso perchè la gazzarra era indegna. 
Allora gli uomini, abituati all’assalto, hanno travolto i ca- 
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rabinieri, hanno abbattute le porte, sono entrati. Qualcuna 
delle vestali è svenuta ; una di esse è stata portata fuori in 
trionfo, nuda e sbigottita, «accompagnata da grida sediziose 
contro le istituzioni, e inneggianti alla fine della guerra». 

Qualcuno, stassera, commentava con parole roventi il 
contegno bestiale di quelli uomini. 

I quali hanno il torto di non avere appreso dalla guer¬ 
ra la compostezza squisita e le norme del perfetto gentiluo¬ 
mo che, fra un inchino corretto e un baciamano sapiente, 
consuma il suo fosforo nel salotto dell’ospite che gli versa 
il thè, a cui ripete delle squisite velate porcherie, o bela 
tutta la retorica dell’Arcadia sui dividendi insanguinati delle 
industrie di guerra, o leggiucchia, fra un rutto e l’altro, la 
prosa sull’economia dei consumi e il (evincere bisogna» dei 
nazionalisti italiani. 

io Aprile 1917 

Un prigioniero catturato dai russi e liberato, ritornato 
qui in paese ove le sue donne, dopo trenta mesi, già dispe¬ 
ravano di rivederlo, mi ha raccontato la sua terribile av¬ 
ventura : 

— Sono partito, alla mobilitazione contro la Serbia. 
Dovevo presentarmi alla caserma di Monfalcone. Un gen¬ 
darme è venuto, ha detto alle donne : ecco la carta, partire 
subito, se no c’è l’arresto. Ero nei campi, tagliavo una vite. 
Beh! le donne piangevano meno della vite. Tutti piange¬ 
vano perchè tutti sapevano che la guerra era la fine ! Subi¬ 
to vestito, via, per la strada lunga. Una processione che non 
finiva più! Chiamano tutti, adunque? A Redipuglia ho guar¬ 
dato il paese : addio madre, figli, moglie e paese ! La guer¬ 
ra c’è. E i campi arsi : i miei 0 quelli degli altri. E la casa 
bruciata : la mia 0 quella degli altri. E la moglie con i sol- 
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dati italiani. Tanto, presto c’è la guerra con l’Italia : fanno 
sempre reticolati, a sei Busi, a Vermegliano, e alle Cave di 
Selz, di qua del fiume. Per chi, allora? A Monfalcone mi 
hanno subito vestito. E via, da Monfalcone, a piedi, fino a 
Dornberg, col sottufficiale ubbriaco. Comincia V«ein-zwei ». 
Poi, in ferrovia. Poi und città. Caserme, caserme e caser¬ 
me e cannoni che mostrano il muso imbavagliato, verniciati 
di fresco. Sembrava roba da museo. Spareranno tutti. E 
soldati: ein-zwei e ufficiali. Viva la guerra! e qualcuno but¬ 
ta fiori. Viva la guerra, perchè la guerra ingrassa chi ci vi¬ 
ve e la terra con chi ci muore ! Poi, via ancóra, chiusi sem¬ 
pre in un treno, senza sedili, senza paglia, con una pagnotta 
buttata come ai cani! La guerra, attraverso tutta l’Austria : 
Cracovia, contro Varsavia. E’ la guerra contro i russi, dun¬ 
que, non contro un pugno di serbi. E giù, cannonate, canno¬ 
nate, cannonate! Spariamo il finimondo, noi! E sparano l'in¬ 
ferno quelli di contro? Chi si può muovere? Crepano tanti, 
attorno, senza potersi fare il segno della croce. E uno aspet¬ 
ta di crepare, senza farsi il segno della croce, perchè uno 
ha paura di muoversi. Poi, invece: ((fuori! fuori, fuori!», 
fuori dalle trincee, con la frusta attraverso alla faccia. Can¬ 
nonate e fucilate... Avanti... Ah sì, avanti! Come? Cadono 
tutti, avanti dove? E giù, frustate, ancóra, sulla schiena, 
sul collo, sulla testa! ((Avanti ti dico, porco!» Uno, due, 
quattro, tutti mi tengono. ((Su le mani, tedesco!» Come, su 
le mani, se le tenete strette? E legati a due a due, sporchi 
storditi neri laceri, avanti! Prigionieri. E’ finita? Uno, bion¬ 
do alto mi dà un pugno, passando. Ecco, mi mancano quattro 
denti, davanti. Quando parlo fischio e sputo ! E quelli mi fru¬ 
gano, «in alto le mani!» Trovano poco nelle tasche, coi figli 
a casa... Che se le mangiano, le corone? Anche la cinghia 
dei pantaloni mi tolgono. Serve per loro. Così, camminerò 
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coi pantaloni in mano. Se dicono «su le mani» mostro tutto! 
Uno ha mirato alla gola; se mi prende mi passa. Un altro, 
così per gioco, al collo. Ecco qui il colpo. E giù sangue. 
Te lo tamponano a schiaffi il sangue, questi russi! Avan¬ 
ti, a colpi di frusta. Penso alle mie donne e ai miei bam¬ 
bini, se vedessero il loro padre. Neanche pregare si può, 
non se ne ha Tanimo. Mancano le forze. Fame e sete. 
Ma più la sete. La sete è terribile. Mi fermo, urlo ; «acqua, 
voglio acqua, o ammazzatemi!» Allora uno piscia in una 
gavetta e gli altri mi tengono. Non capisco, ma dicono ; «be¬ 
vi !» e devo bere il piscio, per forza. Giù, puah ! Poi, avan¬ 
ti ancóra. Se ti frustano la nuca, cammini, sì! Cade uno, 
cade un altro. Io no, non cado. Avanti. E’ notte. Allora I 
russi si fermano. Alt. Ci legano ai cavalli, alle code. Se uno 
spara calci ci sfracella il cranio. Coricarmi non posso, per¬ 
chè il russo ha legato corto. Loro mangiano, bevono birra, 
cantano. Uno mi butta un osso. Ho fame io, ma più sete. 
Pure, quando a mattina mi slegano dal cavallo per ripren¬ 
dere la strada, raccolgo il mio osso, io, perchè ho anche fa¬ 
me. Sono stato sette giorni senza mangiare, col vomito del 
piscio bevuto. Lo stomaco vuol vomitare e io vomito. Ma 
vomitare cosa, se non ho nello stomaco una goccia? Una 
notte, in un campo, scavo. Ci sono le patate. Così ho vissu¬ 
to. E ho avuto venticinque colpi di bastone. Poi, via, strada, 
strada e strada. Siamo in molti, ma non arriverà nessuno. 
Invece arriviamo, in un campo, con le sentinelle che spara¬ 
no quando sono ubbriache. E sono sempre ubbriache. Man¬ 
giamo la paglia e brodo di pesce marcio, apposta, perchè bi¬ 
sogna morire tutti di pidocchi, di colera e di tifo. Frustate, 
pugni, colpi di baionetta nelle spalle, per mesi. Poi, la guer¬ 
ra dell'Italia. «Ah, sei italiano tu?» E giù botte. Perchè, 
allora? Poi un ordine, in treno, poi in mare. Liberi A To- 
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rino, fiori, fiori e fiori. Evviva ! Ah, con tutti i miei pidocchi, 
viva i pidocchi, dico io! Una signora mi dà del cioccolato 
a Torino, nel treno. Ha detto : «Viva i nostri fratelli, viva 
la Russia!» Ho guardato quella signora. Poi ho urlato an¬ 
ch’io: «Viva la Russia!» Dovevo essere morto, io. Invece 
sono qui. E’ Dio che non ha voluto. 

22 Aprile 1917 

Sembra che inizieremo presto una nuova offensiva. 

Intanto è arrivato un raggruppamento di artiglieria in¬ 
glese. E’ un regalo del nostro Ministro degli Esteri, perchè 
si possa dire che ci volevano gli inglesi per vincere. 

Il Comando Supremo aveva detto : 

— Se ci vogliono dare dei cannoni, vengano ; se ci vo¬ 
gliono dare delle munizioni, vengano; se ci vogliono dare 
degli artiglieri, se li tengano! 

Ma il regalo dell’on. Sonnino fu completo e il Coman¬ 
do Supremo rimediò frazionando il raggruppamento fra due 
Armate, in modo che il colonnello brigadiere inglese, che 
Io comanda, venisse ad avere una funzione puramente i- 
spettiva e disciplinare ; vale a dire : passeggiate in automo¬ 
bile e qualche decorazione. 

In tal modo le pretese inglesi furono ridotte alla ridda 
fantastica delle innumerevoli marmellate che si mangiano 
i soldati «dai cinque pasti» e dall’elmo a parasole. 

E, messi i loro cannoni - nelle piazzuole già preparate, 
gli alleati inglesi scaraventano, da debita distanza, i loro 
proiettili per «prendere», finalmente che ci son loro, I Her- 
mada e Trieste. Da debita distanza, perchè gli artiglieri in¬ 
glesi, mi diceva un nostro giornalista che è da anni in In¬ 
ghilterra, non hanno una soverchia confidenza con le tavole 
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di tiro e i loro generali, comandanti di Divisione a ventotto 
anni, ragionano con questa praticità inglese : 

Q uando sappiamo da che parte è il nemico, basta. 
-Rivolgiamo la bocca del cannone da quella parte. Evidente¬ 
mente, poiché il cannone spara dalla bocca e non dal con¬ 
trario, le cannonate sono per il nemico. Ovunque colpisce, 
colpisce sempre il nemico... 

Perciò non interessa agli artiglieri inglesi di sapere dor 
ve vadano precisamente i colpi. Se sono troppo corti e schiac¬ 
ciano le costole di qualcuno dei nostri, avvertano, diamine, 
ed essi allungheranno il tiro. Conseguentemente gli inglesi 
non mettono ufficiali osservatori in trincea, come noi faccia¬ 
mo : 

— Se volete vedere i colpi — hanno dichiarato — le¬ 
vatevi la curiosità andando a vederli... Noi spariamo dalla 
parte del nemico. 

Bisogna essere loro grati, perchè non sparano dall’al¬ 
tra... 

Con queste teorie, con questa superiorità di mezzi, che 
va dai proiettili alle marmellate, nessuno di noi si meravi¬ 
glio se, a Polazzo, volarono pugni con pari abbondanza. Sic¬ 
come gli inglesi sono tutti giocatori di boxe, i pugni se li son 

presi loro. Il che, alla fine, non dispiace, per via del prestigio 
nazionale. 

Ciò, anche, ha fatto sì che gli inglesi si sono rapida¬ 
mente acclimatizzati. Con le buone maniere si ottiene tutto. 
Nè si meravigliano più «che non abbiamo ancóra preso l’Her- 
mada.» e cominciano a dubitare che «con la loro venuta si 
prenderà Trieste». Infine non gridano più : «Viva la guer¬ 
ra!» perchè, anche facendo l’inglese, hanno finito per com¬ 
prendere la risposta muta dei nostri soldati che, portata la 







mano sinistra all’avambraccio destro, lo agitano lentamente, 
con il pugno chiuso... 

Ma il Comando d'Armata, preoccupato per il «fronte 
unico» ha fatto firmare a S. A. R. il Duca d’Aosta una pro¬ 
sa così : 

«Risulta che a Fogliano, con gesti ed esclamazioni ri- 
«volti con intenzioni ironiche ai militari inglesi che transi- 
«tano di là in molto ordine, nostri soldati dimostrano paten- 
« temente come i propri superiori abbiano trascurato e tra- 
«scurino di coltivare in loro quella disciplina formale che è 
«primo fondamento... della disciplina. Prego provvedere sia 
«colà che altrove». 

23 Aprile 1917 

Certe notizie trasmesse per telefono vengono cifrate 
perchè il nemico, se le intercetta, non ne capisca il senso. 
Infatti è proibito al nemico di capire un fonogramma 

così : 

«Nessun 125 importante da segnalare stop Nostre 432 
riferiscono che il 174 attende ai lavori stop Nostri lavori di 
139 et di 812 proseguono alacremente stop Artiglieria 174 
non fu molto attiva: qualche 118 di grosso calibro cadde 
sulle nostre prime 122: due non scoppiarono stop La no¬ 
stra eseguì consueti 622 di interdizione sui noti obbiettivi 
stop Perdite di 144, due: tenente Qualsiasi et aspirante 
Qualunque, entrambi 641 ; perdite di 174, dodici 641 et tre 

419 stop Morale elevato stop». 

Gioverebbe forse di più ricorrere al linguaggio del 

nostro colonnello medico : 

«Il ferito va ricoverato e cosato lontano, per quanto è 
coso, dal coso: il coso della quiete, del coso scongiurato 
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è immenso sul coso, per cui si vedono dei casi di cosi, asso¬ 
lutamente cosi : delle cose giudicate gravissime che di ora 
in ora, con la serenità del coso, il silenzio, la pace e il letti¬ 
no coso, si cosano rapidamente...» 

25 Aprile 1917 

La guerra elimina i deboli, rifa la razza, forma una ge¬ 
nerazione di uomini coraggiosi, di poche parole, di grandi 
gesti. Risveglia la coscienza di un popolo. La dona e la for¬ 
ma a chi non l’ha. Farà della Prussia uno stato democratico, 
con un Kaiser in berretto frigio e baffi aH’americana. Farà 
della Russia una repubblica più francese e più maggiore. (A 
parte, ben inteso, quell’inezia dei suoi cosacchi che giocano 
a briscola con i tedeschi i quali pare stiano per sospendere 
la partita, per giocarne una con noi). 

La guerra proverà ai combattenti che l’uomo può vi¬ 
vere casto e morire pidocchioso, come Santo Francesco. 

E moralizzerà il mondo. 

E se le terre non fruttificano più che erbe incolte, se L 
grano è poco e i morti son molti, se la generazione della 
guerra avrà degli scricchiolii di metallo negli arti meccanici, 
le donne, finalmente, si saranno anch’esse formata una co¬ 
scienza. 

La generazione delle femmine che hanno vissuto la 
guerra, di operaie di tramviere di dattilografe e di dame 
crociate in rosso 0 azzurro, avrà il coraggio della maternità. 
La ruota degli esposti cesserà di cigolare. Le vecchie chiese 
non avranno più echi di involti umani che si appellano alla 
vita, da tutta la rosea carne ancóra impura, e al sagrestano 
sbigottito. Esse porteranno la loro maternità come una ban¬ 
diera. 

Ogni giorno le cronache dei giornali (ridotti finalmen- 
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te, almeno per quattro giorni al mese, a un solo foglio!), di¬ 
cono di soldati che vanno in licenza e ammazzano la moglie 
che li tradiva con un ((imboscato» inabile alle fatiche... di 
guerra. 

Ogni giorno le autorità militari debbono concedere una 
licenza a un disgraziato che deve accorrere a casa, dove la 
moglie, fuggendo, gli ha lasciato i figliuoli. Costoro, solita¬ 
mente. si presentano e dicono : 

_Chiedo una licenza... So che mia moglie mi fa le 

corna. 

Si telegrafa ai carabinieri chiedendo notizie della mo¬ 
glie. E i carabinieri rispondono : ((...risulta che si è data al¬ 
la malavita». 

Gli ufficiali, invece, usano chiedere la licenza ((per mo¬ 
tivi da farsi noti all’autorità superiore, segnati in busta chiu¬ 
sa» (proibito capire!) 

Così nella tragedia della guerra la lubricità della farsa 
si innesta. 

Molte donne, poverine, sono state fedeli per qualche 
tempo. Nella migliore ipotesi per sei mesi. Il tempo stretta- 
mente necessario per stancarsi dell’orgoglio di avere un ma¬ 
rito alla guerra. Poi... tanto, dalla guerra gli uomini non 
tornano e, comunque, la guerra dura da due anni... 

Allora, allentato il busto in che costringevano e minac¬ 
ciavano il nascituro, tramviere, operaie dattilografe e dame, 
testimoniano che nulla si distrugge. E che la guerra crea. 
E che la pace è immorale, perchè favorisce gli aborti e gli 
infanticidi, o, almeno, li provoca. E che, per converso, la 
guerra è morale, perchè dà la costituzione alla Prussia, la 
legalità alla Russia e alle donne il lavoro indipendente, la 
maternità nell’amore. 

1 moderni satiri hanno al braccio la fascia tricolore del- 
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l’«esentato». E la fanciulla non deve più ricorrere a quel 
satiro compiacente, a cui esse prestavano l’arguta faccia del 
loro amatore, che, sorprese nel bosco, le aveva violentate. 
Comodi, quei satiri, per le fanciulle di allora... Oggi i cara¬ 
binieri reali li arresterebbero per oltraggio al pudore... 

Frattanto l’uomo è distratto. 

L uomo, frattanto, prende dell’acciaio, della gomma, 
del legno, quattro ruote, ci mette della benzina e corre a 
velocità fantastica. L’uomo, frattanto, se si mette due ali 
vola ad altezze che le aquile ignorano. L’uomo, frattanto, 
prende due pali, li pianta a terra, ai due opposti emisferi, 
e parla attraverso il mondo. E prende del carbone, lo mette 
sotto una caldaia e vanno le puleggie e le ruote e le navi. 

Poi, a cannonate, distrugge tutto. 

E la donna crea. 

Intanto il Corriere della Sera ci dà una opinione al 
giorno. Ieri era la santa rivoluzione contro i germanofili, la 
camarilla dello Zar che inceppava le ali della vittoria rus¬ 
sa, il possente anelito di libertà del gagliardo popolo rus¬ 
so, che vuole la guerra. Oggi è sì, libertà, ma minac¬ 
cia di divenire licenza. Se continuano, ora che non fa 
più comodo al Corriere della Sera, minacciano di essere dei 
demagoghi, mestatori, canaglia che pesca nel torbido... Viva 
la rivoluzione, sì, ma non tanto! 

C’è un mezzo di vincere la nausea di questi giudizi : 
non leggere più questo giornale che supera... sè stesso! 

In Russia si è proclamato che l’ebreo ha diritto alla di¬ 
gnità di uomo. Ciò vale una rivoluzione. 

_ » 

La putredine ha, alla superficie, delle bollicine d’aria, 

smaglianti di colore nei bagliori del sole. 
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IL BUON GIUDICE 











































i. Maggio 19x7 


C’è, fra i colleghi, un onesto uomo che ama la buona 
tavola, la vita e gli aninali. Forse perchè è veterinario ama 
più le bestie che gli uomini. Forse perchè è stato qualche 
volta raggirato nella sua buona onesta fede, egli odia «cui ca 
parlo ilalian... tati lazaron!» 

Egli è da qualche giorno giudice supplente al Tribunale 
di guerra. Ma la cosa non gli va. Si tratta «ad fe’ fusilè d’Ia 
gent», il che egli anche sintetizza con una voce gutturale e 
il gesto di chi sgozza un agnello. 

Il mio bravo veterinario, che ama lo scherzo grossola¬ 
no, dice che a far da giudici ci dovrebbero andare invece i 
medici, i quali sono abituati ad ammazzare la gente... 

Ritengo che non durerà tanto nel suo ufficio, perchè egli 
è il «buon giudice))... A proposito: che sentenzierà ora in 
Francia il buon giudice Magnaud? Credo che qui egli non 
farebbe fortuna e si beccherebbe qualche giorno di arresti, 
come è minacciato all’amico veterinario. Il quale me ne ha 
raccontato delle carine. 

E’ presidente del Tribunale di guerra un tenente co¬ 
lonnello che durante gli interrogatori eseguisce con un certa 
abilità gli schizzi delle faccie più caratteristiche degli impu¬ 
tati. Segue il suo estro artistico, l’uomo, e segna per il suo 
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album le smorfie dei morituri, perchè la visione macabra gli 
conforti 1 onesta vecchiaia pensionata. 

Gli imputati, per la maggior parte, sono accusati di le¬ 
sioni o mutilazioni volontarie, dolosamente procuratesi per 
sottrarsi, anche temporaneamente, alla guerra. 

E 1 accusa va dalla lesione timidamente tentata a dei 
casi eroici di mutilazione. 

Nell’aula del Tribunale e dalle perizie e dalle circolari 
sul tema, singolari figure piene di umanità e di angoscia si 
profilano, con sogghigni che la matita del Presidente tenta di 
rendere. E le più singolari impensate assurde astuzie bal¬ 
zano in luce, dalla tenebra della frode sottile. 

L allevamento intensivo dei pidocchi, degno della carità 
di Santo Francesco, è descritto nella prosa, di pretto sapore 
medico-militare, di una circolare della Direzione di Sanità 
di Armata : 

“. si è a conoscenza di una nuova frode alla quale, 

«e pare con tutta verosimiglianza, ricorrono i militari appar¬ 
tenenti a reparti di prima linea per essere ricoverati in luo- 
«ghi di cura. 

«Trattasi di malattie parassitarie cutanee realmente esi- 
« stenti da prima e poscia fatte ricidi vare a brevi intervalli, 
«o di alterazioni della pelle presentanti i caratteri del grat- 
«tamento, che è risultato in alcuni sicuramente procurato. 

«L ipotesi di una provocazione volontaria della derma- 
«tosi parassitarla è desunta dal fatto che i militari inviati al- 
«1 Ospedale da Campo N. 100 sovente non portano tutti gli 
«oggetti di corredo e di biancheria personale; ed è stato spe¬ 
cialmente notato che molti infermi arrivano al luogo di 
«cura senza camicia, ed alcuni anche sprovvisti di mutande. 

«Questa consuetudine genera i sospetti che il militare 
«lasci al Corpo gli effetti di biancheria sudicia e non disinfet- 
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utata per indossarli al ritorno, in modo da provocare un nuo- 
»vo contagio. Infatti, alcuni di essi sono rientrati all'ospeda¬ 
le a breve distanza di tempo per una seconda ed anche per 
«una terza volta. 

«Non è da escludere che gli stessi oggetti di biancheria 
«contenenti il parassita vengano impiegati (sic) deliberata- 
«mente da altri individui a scopo fraudolento». 

Ma ecco che impallidisce anche la figura mite del po¬ 
verello di Assisi in confronto dell’amore alle bestie (fra tan¬ 
to odio di uomini) dei miei contemporanei meno imboscati 
di me : non solo frate pidocchio, ma fin anche la memoria 
di frate acaro della scabbia è tenuta in elevato concetto ; 

((E’ stato notato» prosegue la circolare «che sono giunti 
«all’ospedale individui con diagnosi di scabbia, senza la ca- 
«ratteristica manifestazione cutanea dei cunicoli del Sarco- 
aptes Hominis nelle sedi predilette (carini !) : spazio interdi- 
«gitale, superfici flessorie dei polsi, dei gomiti, delle ascelle 
«ed inguino-genitali e la diagnosi fu erroneamente fondata 
«sulle alterazioni cutanee provocate dal grattamento ungeale 
«(unguibus et rostris!) o dall’impiego di istrumenti sottili a- 
«cuminati. 

«Un individuo, manifesto simulatore, nell’ospedale fu 
((trovato in possesso di aculei di robinie, dei quali egli deve 
«essersi servito per produrre scarnifìcazioni dermo-epidemi- 
«che e per tale frode venne denunciato all autorità giudizia- 
«ria militare. 

«Si ripetono anche casi di simulazione di eczema da 
«scabbia pon mezzi capaci di provocare eritema vescicolare, 
«ed i falsi infermi allegano i disturbi subbiettivi della scab- 
«bia. 

((Queste simulazioni si ripetono con maggior frequenza 
«nei giorni che precedono le operazioni militari»... e sacri- 
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ficano la pelle per salvare la pelle. Ecco un gioco di parole 
di sapore sadico. 

Una successiva circolare elenca altre più gravi infer¬ 
mità : la lotta fra la Legge e il contrabbandiere. 

«Vengono da parecchie parti segnalati casi di provoca- 
«zioni di infermità, e sopratutto di dermatiti, di otiti ester- 
«ne. di congiuntiviti, di ascessi, di bronchiti 

«Parecchie volte sono stati trovati, tenuti diligentemen- 
«te nascosti in pieghe e cuciture di indumenti e in speciali 
«borsellini o astucci, mezzi atti a tali provocazioni : ne arri- 
«vano anche chiusi entro pezzi di sapone; vengono usati in 
«genere tutti i materiali irritanti. 

«Le dermatiti vengono specialmente prodotte con pre- 
«parati di ranuncolacee ; le otiti specialmente con latticini di 
«autoforbiacee ; le congiuntiviti con affumicazioni, caustica- 
«zioni, corpi estranei di ogni genere (es : pezzetti di seme 
«di ricino, polvere di ipecacuana, ecc.)». 

Un’altra circolare avverte che «i soldati si procurano 
«delle gravi congiuntiviti, con compromissioni gravi della vi- 
«sta e dell’occhio, usando delle sostanze irritanti come: so- 
«luzioni di nitrato di argento, solfato di rame o di alluminio, 
«di zinco, ecc.». 

E continua : 

«Ma le sostanze solide sono le più adoperate perchè di 
((più facile uso. Esse sono : il tabacco in fogliettine od in 
((polvere, l’ipecacuana polverata, la polvere di euforbio, la 
((polvere ricavata dalla strigliatura dei cavalli e, in più rari 
«casi, la calce e il pastello di nitrato d’argento», * 

Ed avverte, dopo tutta questa nomenclatura eroica, che 
«con l’irritazione prodotta dal tabacco si può facilmente rin- 
«venire nelle pieghe della congiuntiva qualche lacinia di fo- 
«glia di tabacco»... 
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Il prof. Gradenigo, nel Giornale di Medicina Militare 
(31 Dicembre 1916) tratta dei casi di otiti fraudolentemente 
procurate : 

«Sono frequenti le otiti esterne suppurative provocate 
«con l’applicazione, talora ripetuta, al condotto uditivo ester- 
«no di sostanze irritanti o caustiche le più varie (succhi ve- 
«getali irritanti; olii essenziali; acidi vegetali o minerali; 
«ferro arroventato); cilindri di tela o carta impregnati di 
«grassi che si fanno ardere etc.)». 

Il Tribunale di guerra ha recentemente condannato a 
cinque anni di reclusione militare un soldato che è andato 
per le spiccie : si è forato senz’altro il timpano dell’orecchio 
destro con un chiodo di ferro da cavallo ; ed a venti anni ha 
condannato un altro che si è spalmato in un occhio la secre¬ 
zione blenorragica di un compagno. E’ stato scoperto perchè, 
esaminato, è stato trovato immune da ogni malattia venerea. 
Nel lavargli l’occhio, per medicarlo, il globulo si è svuotato 
e la cornea si è distaccata a causa della terribile azione cau¬ 
stica prodotta dalla grande quantità di secrezione blenorra¬ 
gica da lui replicatamente spalmata sull’occhio. 

Par di vederli, questi due amici, intenti alla fraterna 
bisogna... 

L’individuo, cieco, condannato a venti anni di reclu¬ 
sione, era raggiante di felicità, perchè si era, comunque, ed 
a tale prezzo, sottratto allo spasimo della trincea. 

Ma non basta: «...le bronchiti sono procurate con pro- 
«tratte inalazioni di fumo bruciando paglia, fieno, stracci...» 

E ancóra: ((...gli ascessi vengono specialmente pro- 
«dotti con iniezioni sottocutanee di benzina, petrolio e perfi- 
«no di materie luride»... 

Il tenente medico dott. Lanzetta, dell'Ospedale da Cam¬ 
po 221, in una sua memoria pubblicata sul Notiziario Medi- 
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co-Chirurgico, conferma la mostruosa pratica e nota che gli 
ascessi sono per lo più provocati con «...benzina, trementi- 
«na, soluzioni di cloruro di zinco, infusi di tabacco o di ra- 
«dici di vegetali non caratterizzati e perfino materiale liquido 
((fecale» ! 

La pratica è così mostruosamente ripugnante che po¬ 
trebbe sembrare inverosimile. Ma il Tribunale di guerra ha 
recentemente condannato a quindici anni di reclusione mili¬ 
tare un soldato che si era iniettato al ginocchio un liquido in 
cui era discolta della materia fecale. All’apertura dell’asces¬ 
so l’odore delle feci palesò la frode. Interrogato se aveva u- 
sato feci proprie confessò che no : «presi quelle di un altro, 
«che trovai, e non le mie, perchè credevo che le mie non a- 
«vrebbero avuto effetto su me stesso». Testuale. 

In uno stesso giorno, otto sono stati condannati per in¬ 
fermità procurate ; fra questi un soldato che «si era fatta una 
«pennellazione con titura di iodio sulla regione anteriore del 
((ginocchio destro ; quindi a mezzo di un sacchetto ripieno di 
((sabbia marina si era dato piccoli e ripetuti colpi sulla parte 
((allo scopo di produrre un gonfiore, con vera infiltrazione e 
((ispessimento della cute, sì da assumere le apparenze più o 
((meno notevoli di una sinovite, che può trarre in inganno 
(d’esaminatore, mancando ogni altra traccia di contusione». 

Ancóra : è stato condannato a venti anni di reclusione 
militare (articolo 92 del Codice Penale per l’Esercito) un 
soldato che, di vedetta oltre Oppacchiasella, si era esploso un 
colpo di fucile alla mano sinistra. E’ questo il metodo a cui 
ricorrono per la più parte i soldati, nella disperazione a cui 
sono ridotti. 

Una circolare, al riguardo, dice delle cose interessanti : 

«...si è avuto occasione di constatare che individui a- 
«venti lesioni alle mani (per lo più la sinistra) o ad un piede, 
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«con i caratteri dei colpi d’arma da fuoco a minima distanza, 
«con evidenti fenomeni di scoppio, son passati come feriti 
«comuni». 

E prosegue : 

(dn un solo ospedale di Corpo d’Armata in pochi giorni 
«ne affluirono più di cinquanta, a gruppi, provenienti la mag- 
«gior parte dalla stessa località»... 

Le abbrucicchiature che si riscontrano nella mano, a 
causa della vicinanza del colpo, svelano al primo esame la 
dolosità della ferita. E i soldati, allora, ricorrono a questo 
espediente : mettono, fra la bocca del fucile e il palmo della 
mano, una pagnotta e anche due, oppure una scatoletta di 
carne in conserva. Ci si può ricamare un peggiorativo malin¬ 
conico del gioco di parole : nulla conserva la carne come 
una scatoletta di carne in conserva.... 

E con ciò il contrabbandiere ancóra una volta elude la 
legge : sparisce ogni traccia «dei caratteri dei colpi d’arma 
da fuoco a minima distanza»... 

Non si contano i soldati che usano un metodo più spic¬ 
cio e più sicuro : tengono esposta una mano fuori della trin¬ 
cea, in cerca di una pallottola... amica. 

Si sono scoperti dei soldati che si sono mozzata una 
mano con un colpo di vanghetta, stritolata una mano o un 
piede con un grosso sasso. Condannati costoro, gli altri han¬ 
no perfezionato il sistema e procedono all’orrenda mutila¬ 
zione al momento che avviene lo scoppio vicino di un proiet¬ 
tile nemico. Allora essi urlano alzando il loro moncherino 
insanguinato, come se li avesse colpiti un frammento della 
granata esplosa. 

L’ex cuoco della nostra mensa, mandato a reggimento 
per non so quale bistecca mal cucinata per un ufficiale di cat- 
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tivo umore, diceva con voce ferma al mio buon giudice, che 
aveva incontrato : 

— Ca cherda, a I’è n’afè ch’as poi pi nen andesi avanti : 
apena ch’i vadu ’n trincea im taiu ’na man col manarin... 
Almen i finissu stu turment ! 

La legge vigila, scruta, colpisce : il soldato la elude con 
metodi sempre nuovi sottili ingegnosi ed eroici ; è una sorda 
lotta per l’esistenza fra chi vuol costringere l’uomo a morire 
e l’uomo che si mutila per non morire. 

E il campo della lotta è vasto : va dalle trincee alle re¬ 
trovie, sino all’interno del paese: i soldati, arrivati in licen¬ 
za, trovano il medico, il farmacista, il veterinario, l'empiri¬ 
co compiacenti che forniscono loro consigli e... rimedi. II 
consiglio e il rimedio circolano cautamente fra gli amici e i 
compaesani. La scienza occulta dilaga, le fila della vasta as¬ 
sociazione di mutuo soccorso ha diramazioni e propaggini 
che non si possono svellere. Quando la scure della giustizia 
si abbatte, stronca una radice e su quella dieci germogli ri¬ 
fioriscono. 

Il medico fiscale sorveglia studia scopre. La giustizia 
colpisce, assai spesso a morte. Ma l’occulta pratica rifiorisce 
nell’ombra e la lotta sorda fra l’istinto e la Legge continua 
perchè l’istinto è una legge naturale che la Legge degli uo¬ 
mini può violentare, ma non sopprimere. 

Ho conosciuto un soldato, in Paese, che mi ha confes¬ 
sato come in due anni di guerra è riuscito a farsi dichiarare 
inabile da non so quante commissioni sanitarie : ingoiando, 
poco prima della visita, due grammi di caffeina, in modo che 
il cuore gli batteva pazzamente : gli era stato consigliato dì 
prenderne un solo grammo, ma egli, robustissimo, raddop¬ 
piava la dose, rischiando la morte. 

Gli ho chiesto : 









— 297 — 


— Ma non temi di rimanere fulminato? 

— Ha risposto : 

— Può anche darsi... Ma così, forse, me la cavo. In 
trincea no, non me la cavo. Dai e dai, crepano tutti... Sì 
tenta, toh ! 

Questo esasperato istinto di conservazione, questa mu¬ 
ta, ma violenta opposizione alla violenza è il prodotto dell e- 
saltazione che dà lo stato di guerra. 

Molti simulano la pazzia, in modo ammirevole, soste¬ 
nendo lunghe pazienti lotte con l’alienista che li sorveglia 
e che, quasi sempre, si dà per vinto. Giocano d astuzia e 
dopo un primo eccesso furioso, in cui escono all aperto spa¬ 
rano qualche fucilata digrignano i denti, essi si abbandona¬ 
no al decorso della loro mite pazzia. Con piccoli mezzi ot¬ 
tengono grandi effetti. Un alienista, che quando non è sorve¬ 
gliato esplora coscienziosamente il suo naso con le dita, se 
sorprende un suo malato intento alla stessa operazione, giura 
che ciò è una evidente caratteristica della pazzia. 

Ho conosciuto certi pazzi, in osservazione a S. Giorgio 
di Nogaro, che erano assai meno pazzi di me, che scrivo 
tutto ciò... 

11 Codice Penale per l’Esercito sancisce la pena per 
coloro che si producono mutilazioni volontarie. L’articolo 
174 dice: «Il sottufficiale, caporale e soldato che per mu- 
«tilazione volontaria o per indisposizione maliziosamente 
«procuratasi, sarà divenuto incapace di proseguire nel ser- 
«vizio militare, sarà punito con la reclusione ordinaria da 
«tre a cinque anni. In tempo di guerra la pena sarà della 
«stessa reclusione non minore di anni cinque ed estensibile 

«al minimo dei lavori forzati». 

Ora, chi era condannato a tre anni di reclusione era 
felicissimo di passare il tempo di guerra in galera. I con- 
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dannati del maggio 1915 hanno ancóra un anno di reclusio¬ 
ne... Debbono a ciò la vita. 

E, quindi, nei Tribunali di guerra si assisteva a delle 
scandalose scene di questo genere : un condannato a tre an¬ 
ni che alla lettura della sentenza si abbandonava a incompo- 
poste manifestazioni di gioia. Se avesse potuto avrebbe ful¬ 
minato 1 avvocato difensore e abbracciato l’avvocato fiscale 
militare. 

Essendosi verificati numerosissimi casi di militari che 
andavano in cerca del reato per ottenere la cuccagna di una 
condanna, il Comando Supremo ha deciso che i condannati 
a meno di tre anni ritornino in linea a... riabilitarsi. Allora 
si è verificata una esasperazione nella gravità dei reati, per 
avere una condanna maggiore. E il Comando Supremo ha 
portato successivamente il limite a cinque, a sette anni ed 
anche a venti, caso per caso. 

Ma il soldato, vita per vita, tenta ugualmente. Ed allo¬ 
ra il Comando Supremo ha dato incarico agli avvocati fiscali 
militari di chiedere la fucilazione (ed ha fatto obbligo ai giu¬ 
dici di condannare) a senso dell’articolo 92: «Il militare 
che in faccia al nemico si sbandi, abbandoni il posto 0 non 
faccia la possibile difesa, soggiacerà alla pena di morte». 

E terribilmente logico di sostenere che chi, ad esem¬ 
pio, si è stroncata una mano, «non ha fatto la possibile di¬ 
fesa». 

I giudici devono condannare. 

E se un giudice, non persuaso di questa logica, dà voto 
contrario, deve giustificarlo per iscritto. Se insiste nel siste¬ 
ma è mandato via e gioca l’imboscamento nel tribunale e 
la promozione. Se si avessero dei giudici posti al di sopra 
della preoccupazione della pelle e della carriera, il Coman¬ 
do Supremo avrebbe un bel «circolare»... 
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Così avviene che i giudici... circolati, trovano che an¬ 
che in Sicilia si è in faccia al nemico : basta voltare la fron¬ 
te... al fronte. 

Sfumature. Ma di queste sfumature è popolato il cimi¬ 
tero di Saciletto, sede del Tribunale di guerra, che il buon 
umore dei vivi chiama : Fuciletto : 

In una riunione scientifica di ufficiali medici dell Vili 
Corpo d'Armata, il capitano medico Faraggiana ha tenuto 
una conferenza sulle Malattie provocate. 

L'egregio conferenziere, dopo di avere esposto tutte 
«le ragioni filosofiche e naturali per cui le autolesioni sono 
«da considerarsi una deviazione anormale, patologica e de- 
«littuosa dell’istinto di conservazione, ha concluso che esse 
«autolesioni non devono quindi ispirare alcun senso di pietà,) 

Il capitano medico Faraggiana non ha però ricordato 
che la guerra è la legge di uomini più forti e più astuti che 
costringono la volontà degli altri. Ora costoro, alla legge 
dell’uomo, implacabile e feroce, che popola il cimitero dei 
vari Fuciletti in prossimità della guerra, oppongono la legge 
naturale dell’istinto di conservazione, che gitta il più alto 
grido. 

Nel violento si può ammirare il gesto di forza. Ma si 
trova che egli diventa disgustoso e grottesco quando voglia 
tentare della logica nelle pause dei colpi che egli scaglia. 

La guerra è la guerra. 

Essa è così grandiosa che la si concepisce iraconda e 
non querula nel detergersi il sangue. Mario, allora che pian¬ 
ge sulle rovine di Cartagine, rimpiccolisce la sua figura, che 
è certamente storpiata dagli storici. I pagani non ebbero 
mai il cattivo gusto di far dire della morale dai loro satiri 
giocondi. 

La guerra è la guerra. 












— 3oo — 


La Germania, bombardando la Cattedrale di Reims, ha 
gittato attraverso l’anima d’acciaio dei suoi 420, lo stesso 
grido dei nostri avi romani, alla cui storia fummo educati : 
— Sia distrutta Cartagine! 

La guerra è la guerra. 

I barbari della Germania del ventesimo secolo, che 
ricavano della glicerina dal brodo dei loro cadaveri bolliti, 
non sono peggiori di quei nostri avi romani che essi debella¬ 
rono, i quali alimentavano le loro murene sacre tuffando 
nelle vasche gli schiavi maldestri. 

La guerra è la guerra. 

Disgusta che i professionisti della guerra, i militari di 
elezione e di mestiere, oltre che a menar le mani, vogliano 
anche fare della psicologia. 

E sembra che sia una «deviazione anormale patologica 
e delittuosa» la costrizione alla guerra oppure l’istinto di 
conservazione che si esaspera sino alla mutilazione, pur di 
sottrarsi alla morte? 

La mosca lascia con uno strappo una zampa pur di li¬ 
berarsi dalle dita che l’hanno serrata. La lucertola lascia 
la coda. Lo scorpione, serrato in un cerchio di tizzoni ar¬ 
denti, dopo di aver invano tentato ogni via di salvezza, si 
uccide pungendosi con il suo stesso aculeo avvelenato. 

E questa umanità, in lotta fra Io spasimo della trincea 
e quello di Fuciletto, si arrovella in cerca di truffare il più 
forte, che lo spinge a morire. 

E tra i due mali sceglie il minore. E si stronca un pie¬ 
de con un macigno o si sfracella una mano attraverso una 
pagnotta, con una fucilata, o si piaga un ginocchio, o si ac- 
cieca... Ma vivere, vivere! 

Vivere la propria vita, lontano dall’incubo della trincea 
in cui il fango è commisto al sangue, lontano dall’assalto 
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in cui il gesto è fermato dalla mitraglia, lontano da quello 

spasimo atroce che è la paura. 

E questa povera umanità a cui Iddio ha dato una Vita 
e un istinto per conservarla, questa umanità dolorante mu¬ 
tilata storpia cieca sembra che, superato Fuciletto, irrompa 
verso il suo poco sole con l’urlo che è al di sopra delle rau¬ 
che voci di guerra : 

— La Vita, la Vita, la Vita ! 

2 Maggio 1917 

A proposito di Tribunali di guerra : ecco un brano gu¬ 
stosissimo di prosa fiscale militare : 

«Poiché da una lettera da lui spedita dal campo di con- 
«centramento di Mathausen e diretta ai suoi genitori, risulta 
.(provato che il soldato X. dato come prigioniero di guerra, 
«ha invece disertato, passando volontariamente al nemico, 
«il Tribunale di guerra pronuncia a suo carico 1 accusa di 
«abbandono di posto in faccia al nemico e di diserzione, rea- 
«to previsto dall’art. 92 del C. P. per l’Esercito e 

INTIMA 

«al soldato X di... presentarsi a questo Tribunale di guerra 
«nel termine massimo di giorni 5 a partire da oggi, senza 
«di che sarà proceduto a suo carico in contumacia». 

Sarà un bell’affare se il soldato X dovesse perdere la 
coincidenza di un treno ! 

Neanche il tempo di fare le valigie... 

5 Maggio 29*7 

11 «buon giudice» non durerà. Essendo egli il meno 
anziano spetta a lui per primo la parola in camera di con¬ 
siglio. Ora avviene che egli dà il «la» alle sentenze. Perchè, 
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rotto il ghiaccio, più di un giudice indeciso si associa al suo 
giudizio. Il Presidente strilla, si congestiona, batte i pugni 
sul tavolo : 

— Ci sono le circolari ! Bisogna fucilare ! Sono io il 
responsabile ! Le ho io le osservazioni ! 

Inutile. 

Il Presidente ha anche tentato di persuaderlo che, alla 
fine, i condannati saranno graziati. Ma il «buon giudice» 
non si fida. Preferisce graziare lui. La cosa gli pare più 
semplice e più sicura : 

— Ma se si deve graziare, è inutile condannare! 

Ha la logica semplicista il ((buon giudice» ! 

Il quale sa che recentemente una circolare del Coman¬ 
do Supremo lamentava che troppe domande di grazia erano 
inoltrate e che il Presidente aveva deciso di non inoltrarne 
più, per un mese. 

Un sergente, in pietose condizioni, venne fucilato per¬ 
chè proprio in quel giorno era arrivata la circolare. Bastò 
forse il ritardo di un treno, una coincidenza postale perduta. 
Destino. 

— Bisogna fucilare! Sono io che mi prendo poi le os¬ 
servazioni. 

Inutile. Il ((buon giudice» ha attinto quel tanto di mite 
scienza giuridica che gli basta per non far fucilare nessuno 
e per poter dormire i suoi sonni tranquilli. Appena ha la 
parola, evitando Io sguardo terribile del Presidente, egli 
lancia a spizzico la sua scienza pietosa : 

— Si concedano le attenuanti : il militare è di buona 
condotta... 

— Macché buona condotta! Cosa c’entra?! 

— ...ha il certificato penale negativo! 

— Ma... 
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— ...è incensurato, dico... 

— Ma... 

— Oh, là! Non è recidivo specifico! 

E, lanciato il suo razzo finale, accavalla le gambe, sod¬ 
disfatto. Poi, ostinato testardo, non ascolta, non vuol ascol¬ 
tare : 

— Sai niente mi! 

Sai niente mi! E’ la sua fede, questa sua ignoranza 
sublime che egli proclama. 

Perchè, nel corridoio che egli attraversa, giunge tal¬ 
volta a turbare la sua coscienza, ad atterrire la sua bontà, 
l’urlo dei condannati che vanno a morire. 

All’alba il cappellano e il medico si presentano al mo¬ 
rituro, il quale è destato dal sonno travagliato dall’incuoo. 
Allora il medico fa rapidamente una, due iniezioni di morfi¬ 
na. Si istupidisce la coscienza, si intorpidisce lo spasimo. 
Il cappellano tenta il conforto, che l’altro confusamente ac¬ 
cetta, mentre la vita è sopita nelle vene dal narcotico che 
apre il varco alla morte. 

Si danno ai condannati delle sigarette e del cognac. 
«Generi di conforto». Possono stordirsi, costoro, sino al¬ 
l’ebbrezza. C’è qualcuno che, ubbriaco da non reggersi, vie¬ 
ne portato innanzi ai fucili, come una cosa. 

Ma, all’ultimo momento, l’istinto ha il sopravvento. 
La cosa urla, si dibatte. Una scarica e la cosa si distende, 
immota. 11 medico e il cappellano si chinano, ascoltano, si 
rialzano. 

E’ finito. 

Qualche volta non è finito, perchè gli esecutori spa¬ 
rano male. Allora si pone termine a quello strazio con una 
seconda, con una terza scarica. Avviene anche che uno de¬ 
gli esecutori improvvisamente impallidisce e sviene. 
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C’è qualche condannato che non vuole bere, che non 
vuole stordirsi; c’è qualcuno che rifiuta l’iniezione di mor¬ 
fina, che vuol vedere la morte in faccia. Sono costoro che 
urlano la loro vana ribellione : • 

— Non voglio morire, io! Abbiate pietà, salvatemi! 

E, come una bestia che sfugge il laccio, rifiutano il tra¬ 
nello dell’iniezione. Dopo un po’ giunge il lamento som¬ 
messo del loro piagnucolare miserando. 11 cappellano e il 
medico escono pallidi. 

Allora il «buon giudice» a cui nel corridoio che mena 
alla camera di consiglio giunge la sommessa invocazione, 
quando ha la parola ripete come un ritornello la sua scien¬ 
za di umanista : 

— Non è recidivo specifico. Domando che si conce¬ 
dano le attenuanti. Sai niente mi! 

Ma è probabile che il «buon giudice» non duri... 

7 Maggio 19x7 

11 «buon giudice», che essendo veterinario e ufficiale 
richiamato, non ha nulla da perdere, nemmeno la «ghirba», 
è stato esonerato dalla carica di giudice del Tribunale di 
guerra, «perchè ha dimostrato di non avere il sentimento 
«di disciplina necessario nello speciale momento». 
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8 Maggio 1917 


8 Maggio 1915 - 8 Maggio 1917. Due date: due anni 
di grigio-verde. 

Mi rivedo sul palcoscenico dello Storchi di Modena, 
con il foglio di richiamo nella tasca del frak, mentre dicevo 
dei versi futuristi, che non mi piacevano, e delle insolenze 
che mi piacevano, a un pubblico di carabinieri, di guardie 
di pubblica sicurezza in borghese, più qualche abbonato me¬ 
lanconico in poltrona e qualche burlone in galleria. Poi, 
dopo una notte di treno, al Distretto Militare di Vicenza, con 
un paio di «mostrine» di un colore preso a caso e senza 
stellette, perchè non se ne trovavano già più. 

Ancóra: l’arrivo dei richiamati dal ’76 all’88 e la loro 
vestizione nel vecchio cortile di convento degenerato in ca¬ 
serma : 

— Signor tenente, ci sto due volte qui dentro... 

— Bene, ingrasserai ! 

Passano nella memoria le faccie stanche e sbalordite 
dei miei vecchi soldati, che avevano negli occhi lo stupore 
doloroso delle cose lasciate : le donne, i figli, la casa, i cam¬ 
pi e gli armenti. 













Passano nella memoria i loro discorsi colti a volo : 

— Battaglione di marcia? cosa vuol dire? 

— Mah ! marcia, marciare, toh ! 

Non desideravano di marciare, i miei uomini. Ora parte 
di quei vecchi, dal 78 all ’81, sono in prima linea. Sono le 
«truppe fresche» e fanno le «ondate» spruzzate dall’argen¬ 
to dei loro capelli incolti... Sono dei vecchi, i contadini, a 
quarant’anni. 

E passano nella memoria le faccie tutte diverse e tutte 
care dei primi compagni d’arme e dei primi superiori. 

Il maggiore che ci raccontava tutto ciò che sapeva e 
poi scappava via dicendo : 

— Ma non mi faccino parlare! Non posso dir niente! 

E il «capitano della prima», con le mostrine degli al¬ 
pini, perchè... veniva dalla cavalleria; il «capitano della se¬ 
conda» che per via degli speroni... territoriali chiamavamo 
«capitano montato» ; il «capitano della terza» tipo di gene¬ 
rale a riposo, a cui, non essendo generale, piaceva il ripo¬ 
so; e il «capitano della quarta» grasso e lucido, in tenuta 
grigio-verde e berretto nero. 

E, fra i colleghi : Cesare Campi, tipo di signore cam- 
pagnuolo, ((primo archetto di violino di spalla», ufficiale di 
fegato che più tardi, nell’incendio e nel bombardamento di 
Asiago del Maggio 1916, si guadagnò una medaglia al valo¬ 
re ((compiendo opera che non sarà dimenticata da quegli a- 
bitanti, improvvisamente travolti dalla guerra» ; Angelo Cop- 
padoro, professore di fisica, fisico di moschettiere, anima di 
cospiratore, aiutante maggiore più vero e più maggiore a cui, 
in un mattino del Maggio 1916, a Villa Rossi bombardata 
davvicino, io facevo una certa premura perchè terminasse 
la sua minuziosa toletta, che trovavo inopportuna, a un ul¬ 
timo piano e durante il bombardamento; Nico Ferrari (o 
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Nico, denunzierò io il tuo nome volgare di Domenico?) di 
professione bel giovane e ingegnere il quale oggi vola, cre¬ 
do, su un Nieuport, dopo aver sentito, contro Gorizia, il gu¬ 
sto della terra; Marco Tadiello, il «generai Marco», per via 
dei suoi baffoni bianchi e delle sue stellette gialle per l’uso, 
rivelatosi più tardi oratore massimo e, per allora, il più vec¬ 
chio tenente dell’esercito mobilitato; Attilio Pegoraro, che 
in un’ora fu aiutante maggiore in seconda, si mise gli spe¬ 
roni a rovescio, prese un «cicchetto» e non fu più aiutante 
maggiore in seconda ; Luigi Ferraris, cavaliere della Corona 
d’Italia, che se lo urti strilla «mammà!», nazionalista che 
s’è imboscato all’estremo lembo della nazione... in Eritrea; 
Attilio Formenti, detto ((Tormenti» per via della sua ((pigno¬ 
laggine», che arrivava sino a pizzicare se stesso, quando non 
aveva più nessuno da tormentare. 

E ancóra, fra figure che si vanno illanguidendo (per 
fortuna dei panni loro!) Attilio Stoppani, ragiunat a Com 
all’impianto dell’acqua potabile, a cui preferiva il vino; e 
Giara, un vicentino che, in italiano, chiamavamo ((Ghiaia», 
gran mangiatore e così magro per cui egli fu per noi anche 
((molto sterco e poco arrosto». 

E, più tardi, una triade di irredenti volontari : Bruno 
Coceancig, biondo oratore e poeta; Alfredo Zeller e Guido 
Gironcoli, due giovani che furono fra quei sette, dei qua¬ 
ranta volontari, che ritornarono dal folle assalto alle trin¬ 
cee del Calvario. 

E ancóra ricordo, dopo i primi giorni del mio richiamo, 
la destinazione alla stazione ferroviaria di Vicenza da dove, 
giorno e notte, passavano uomini e cose, dirette alla fron¬ 
tiera. E ancóra mi romba nell’anima stupita dalla tragedia 
che già si delineava, il frastuono dei lunghi treni carichi di 
umanità verso la guerra, e l’urlo che si elevava da quei con- 
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vogli, quando erano per inabissarsi nella galleria breve di 
Monte Berico : 

— Abbasso la... 

La «guerra» moriva lì sotto. 

E ancóra : 

La città invasa dagli interventisti, i quali ritenevano 
che la guerra sarebbe stata breve, e che, comunque, era 
guerra da maramaldi contro un’Austria stremata. E l’urlo 
dei giovani, ignari e scalmanati, sotto il naso di quelli che 
non potevano reagire per non essere accusati di «aver detto 
male di Garibaldi». 

Ancóra : 

Il Teatro Olimpico, saturo di gente, ed un piccolo uo¬ 
mo congestionato, io, che urlava, con tutta la sua cattiva ar¬ 
te, a una folla che acclamava e buttava fiori, l’invito : 

. in faccia allo stranier 

che armato accampasi sul nostro suol 
cantate: Italia, Italia, Italia! 

Perchè, adunque, ho io urlato l’incitamento? Per quale 
fenomeno della mia anima poliedrica e del mio cervello di 
arlecchino? Forse per cogliere comunque e dovunque? Ah, 
il fare dell’arte per l’arte! 

Ancóra : 

Il fremito che è corso per tutto il Teatro Verdi quando 
Nino Mazzoni, puntando l’indice sulla folla atterrita, scagliò 
l’invettiva : 

— Io vi saluto, carne da cannone! 

Ancóra : 

La partenza per Asiago, con la mia compagnia che do¬ 
veva raggiungere il resto del «battaglione di marcia»... La 
guerra, adunque? 

Poi, una visione : Asiago. 







Asiago, piccola città dolente di frontiera, visione di ter¬ 
rore e di angoscia nel maggio del 1916, con le tue donne 
e le tue mandrie fuggenti e i soldati ubbriachi che bivacca¬ 
vano nelle rovine delle tue case, predatori bestiali fruganti 
nel ventre squarciato dei mobili fracassati, osceni saccheg¬ 
giatori illuminati dai torvi bagliori dell’incendio... 

Bah, che malvagio cinematografo è il cervello!... 

q Maggio 1917 

Nella imminenza di una nostra ripresa offensiva, I’on. 
Federzoni, tenente dei bombardieri, ha tenuto oggi una con¬ 
ferenza ai soldati della Brigata Salerno. 

Fisicamente l’on. Federzoni è un bell’uomo; tipo di 
bel maschio bolognese, tarchiato sanguigno, che non deve 
soffrire di stomaco e deve godersi la tavola abbondante e il 

lavoro complicato dalla lotta. 

Moralmente egli è deputato nazionalista e interventista. 
Le sue qualità fisiche, adunque, sono migliori. 

Egli ha parlato bene, con bella foga, con abilità. Par¬ 
lare di guerra a una Brigata che ((vive» sul Carso non è 
facile. E’ anche vero che fischiare è difficile per un pubbli¬ 
co grigio-verde, inquadrato e sotto le armi, con tanto d'. ge¬ 
nerali, di carabinieri e sorvegliato dagli ufficiali. E’ un pub¬ 
blico comodo, quello di una Brigata. Credo che sia il pub 
blico ideale dei nazionalisti italiani. 

Comunque l’on. Federzoni è stato abile. Egli ha avuto 

degli argomenti così : 

(di Sabotino è stato preso in mezz’ora, con un solo 

ferito! L’Hermada è molto meno...» 

Data la mentalità della folla cotesta è una rischiosa pro¬ 
messa. Per la prossima azione si aspettano di non avere 
neanche un ferito, costoro... 
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Un sordo mormorio commentava. E i volti ostili... fi¬ 
schiavano... 

Il mio generale ha... letto quei fischi, sui volti impas¬ 
sibili. E appena l’on. Federzoni ebbe finito, volle dominarli. 

Sarebbe stato un bravo attore, il mio generale, an¬ 
che su un teatro che non fosse quello della guerra. Egli si è 
slanciato sul palco di impeto, deciso. Si è proteso in avanti, 
con il braccio teso. Ha urlato : 

— Giurate di vincere ! Lo giurate voi ? 

L’urlo si è alzato. 

La folla obbedisce al più forte. 

1 3 Maggio 1917 

Ho avuto oggi l’ordine di fare la censura alla corri¬ 
spondenza della truppa, in assenza dell’ufficiale incaricato. 

Invidio costui. Dalla prova che oggi ho fatta arguisco 
che egli deve farsi del buon sangue e ne deve leggere del¬ 
le carine. 

Ecco qualche spunto che ho ricopiato : 

«...ho saputo che mi scrive così Giovanni che è an- 
«dato in l’ospedale per via che vi ha una malattia di pelle 
«che si dice cutanea». 

“. si abbia, caro signore, un saluto perfettuoso». 

«Nulla dies sine linea. Ed io nulla le dico nelle mie 
«ultime linee se non il mio rispettoso ricordo». 

«Quando può ficcare la penna del pennino in qualche 
«angolo si ricordi di me e mi scriva». 

«con questa mia le invio assicurazione di ricevuta. Co- 
«me vede gli occhi li ficco da per tutto, sempre avidi di po- 
«ter trovare almeno una parolina che mi sveli una mano 
«amica...» 
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«Cara moglie, speriamo di vederci presto quando ver- 
«rò in licenza infernale». 

E poiché la trovata è buona e il censore può essere, 
per regolamento, anche un idiota, ho lasciato passare que¬ 
sta cartolina : 

«Egregio signore, Gradisca li 3 gennaio 1917 i miei 
ossequi». 

15 Maggio 1917 

E’ destino, adunque, che io debba vedere tutta la brut¬ 
tura, tutta la somma di miserie di questa povera umanità 
dolorante! E noi, imboscati per eccellenza, dobbiamo ineso¬ 
rabilmente cancellare ogni frase che dica, per esempio, che 
la guerra non è bella! 

Da questa carta che è violata dalla nostra fiscalità, 
trasuda la molteplice anima umana, con tutto il suo gravame 
odioso vile eroico magnanimo e sporco. Per odiare gli uo¬ 
mini bisogna essere censori. Sprizza qua e là qualche im¬ 
peto di bontà, qualche sorriso giocondo, qualche impeto ge¬ 
neroso. Ma, attorno, incombente e grave, quale lezzo di 
putridume! Ah, la guerra non migliora, ma esaspera la be¬ 
stia umana, la cui bava immonda occhieggia con bolle e iri¬ 
di sature di miasmi. 

Bugie, pornografia, viltà, ipocrisia, animalume : l’uo¬ 
mo suggella con un lembo ingommato tutta la bruttura della 
sua bestialità. Quanta poca luce di bontà, in tante tenebre 
di malvagità ! 

L’eterno tema è l’Amore. Amore con gli occhi bendati 
e amore senza bende... Amore che ha penne per salire nel¬ 
l’azzurro e amore a cui le penne servono a ben altro. 

E dalle lettere, argutamente dettate dalla «zona della 
paura», «zona dello spaghetto», «zona dei pidocchi» ecc. 
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appare e spare, nella tenebra dell’animo umano, qualche 
vivo bagliore di pura luce, e qualche alto grido sovrasta il 
mormorio querulo e lascivo : 

«Tu mi scrivi che sudi al tennis e che ti devi cambia- 
«re due o tre volte al giorno... Ah, Maria! Io da quindici 
«giorni non mi cambio!...» 

E per converso una moglie scrive : 

«Impossibile adunque vivere, anche male, anche fra 
«gli stenti. Ma vivere! Ah, non per me, ma per questa no- 
«stra povera creatura! E mi sono rimessa a cantare. Ma non 
«sono fortunata e capisco che mi «protesteranno». Il pub- 
«blico vuole ben altro che voce e sentimento! Sarebbe fa- 
«cile avere un pubblico qui alla Spezia, che rigurgita di uf- 
«ficiali di marina e di terra... Ma io non mi sento di cadere 
((così in basso ( non è un complimento per gli ufficiali di ter- 
«ra e di mare che... rigurgitano!) perchè amo te, tanto tan- 
<(to, Minuccio mio bello, e tutti sono brutti odiosi ripu- 
«gnanti. Ciò mi farebbe schifo. Ma quando mammà mi scri- 
«ve disperata che il nostro tesoruccio è così malato e che 
«(occorrono danari, danari e danari, sento che impazzisco!..» 

Là: un po’ di lotta, e poi tu scriverai delle lettere bu¬ 
giarde, povera creatura, al tuo povero uomo geloso che 
muore! Ah, il rigurgito! 

«....tu non temere di nulla — scrive un’altra dolce 
creatura nessuno sa nulla... Lascio il bambino alla mam- 
«ma ed alla mattina alle otto, con due soldini di tram, con la 
«mia colazione incartata, vado all’ufficio. Ed ho l’aria di an- 
«dare a fare le spese. Non dubitare, nessuno se ne accor- 
«gerà. E con novanta franchi di più al mese la baracca va 
«avanti e tu, tesoruccio mio, avrai solo il pensiero di que- 
«sta guerra...» II censore ha cancellato accuratamente l’ag¬ 
gettivo : maledetta. 
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<du mi dici che la mensa ti costa assai — scrive una 
che enumera tutta la miseria della sua casa deserta — tu 
«mi dici che la mensa ti costa assai, che dovete bere molto 
«champagne per promozioni di colleghi, trasferimenti, feste 
«e medaglie... Ma è dunque possibile che nessuno dei tuoi 
((compagni, nessuno dei tuoi superiori pensi che qualcuno 
«di voi, come te, potete avere dei bambini che stentano e 
«una moglie che si dibatte nella miseria più triste, che è 
«quella delle persone per bene, in un paese dove tutto co- 
«sta caro, dove tutti guadagnano, dove si insidia 1 onore 
((delle povere donne disperate?» 

Attento, amico, che costei deve avere tempra per pian¬ 
tarti due formidabili corna e per scrivertelo, anche! 

Amore, amore ! Amore idiota, che scrive : 

((Termino col lapis, ma non col cuore...», oppure, su 
una fotografia : ((Sull’imboccatura di una caverna a quota 
144, recentemente conquistata pensando a te»!! Che razza 
di conquistatore! 

Amore, che ha di questi scrupoli : 

«...usagli dei riguardi, a quel poverino. Dopo tutto tu 
«gli devi della riconoscenza, perchè se non mi avesse spo- 
<(sata, la tua pupetta non sarebbe forse stata tua. E non es- 
«sere geloso perchè te lo raccomando, gelosaccio che sei !» 

Che leggero schifo muove, questa pupetta... 

Amore, amore! Amore geloso a cui amore bugiardetto 

male si scusa : 

«...i tuoi, che non mi hanno mai potuto vedere, mali- 
«gneranno ancóra, inventando tutto per rovinarmi. Finirò, 
«per la disperazione, che dovrò scappare di casa, perche 
«essi della più innocente amicizia fanno una relazione». 

C’è anche l’amore sbendato, che biascica la fraseolo¬ 
gia più cruda, elenca le nudità, somma la sconcezze, cesella 








e tornisce la frase con l’insistenza della libidine a freddo ed 
a distanza. L’uomo quando non è sciacallo è cocodrillo o 
maiale. 

Amore, amore buffo, che fa scrivere a una «madrina», 
in bella lingua, unendo una sua fotografia da tanto solleci¬ 
tata : 

«...non si impressioni se non sono riuscita bene, per- 
«chè è una istantanea e il sole mi batteva proprio sul viso...» 

Povero viso! Meglio il buio che il sole, c’è da conve¬ 
nirne! Due occhi da cicala, come quelli di S. E. il Cardinale 
Ferrari, con una pallottolina di naso... Ah, meglio l’incogni¬ 
to, in un paese di maschere, o intelligente e bruttissima 
«madrina» ! 

Amore ubbriacone e scroccone : 

((...capirai, qui in zona di guerra tutto è caro, si man- 
«gia male-e si muore dalla sete. Un bicchiere costa un oc- 
«chio. Fa di mandarmi qualche cosa, perchè almeno possa 
((berne un bicchiere»... 

Amore, amore che singhiozza il suo pentimento di sot¬ 
to la tavola dove è ruzzolato : 

«...hai ragione. Ma, credi, è stato il dispiacere di la- 
«sciarti, di dovermene tornare via... Gli amici, come sai, 
((ho dovuto salutarli; un bicchiere ho dovuto berlo con An- 
«tonio ed ha voluto pagarlo lui. Poi, naturalmente, per non 
«essere obbligato un bicchiere l’ho ordinato io, ma l’ha vo- 
«luto pagare lui. Intanto è venuto il Giovanni...» 

Così, fra le pagine su cui l’umanità si denuda, il cen¬ 
sore fa della psicologia... Messo a questo posto egli fruga 
con accanimento fiscale fra le immondizie taglia cancella 
denunzia. Per non perdere la beata sinecura del posticino 
egli censurerebbe anche l’aria. Armato di un pennello tinto 
in inchiostro speciale, dall’intimo della sua viltà, un grido 
trionfa, come un appello alla vita : 
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— Censura, censura! 

Ma, fra i tanti segreti in cui il censore ficca l’occhio 
miope, godendosi lo scandaluccio e il turpidume dell’adul¬ 
terio, ho visto, un giorno, uno di essi impallidire, strozzan¬ 
do un grido di dolore, con una lettera fra le mani tremanti... 
Le mogli debbono andar più caute, ora... 

Dolori e dolori sfilano serrati nelle buste sottili violate 
dal censore. Ma le miserie proprie gli umili non le scrivono, 
perchè non sanno scrivere... Le loro lettere sono terribili, 
come l’urlo disperato di un muto, che non può erompere. 

E al censore vanno di questi elogi : 

«....se la godrebbe di più questo signor censore che si 
«accanisce proprio con noi se, invece di ficcare il naso nelle 
((nostre lettere, se lo ficcasse.. se ci arriva!» 
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18 Maggio 1917 


E’ terminata la nostra offensiva verso Gorizia e sta per 
cominciarne una da noi. 

Il comando è già al posto di combattimento. Io andrò 
ancora come ufficiale di collegamento alla Brigata Salerno. 

Avrò ancóra la visione terribile della battaglia. 

Gli uomini, da prima abbrutiti dal cannone, morranno 
squarciati dalla mitraglia. A migliaia, a decine di migliaia. 
Occuperemo due 0 trecento metri di terreno roccioso. Poi 
la battaglia riprenderà. E questa stupida bestia che è l’uo¬ 
mo, sferzata, urla di dolore e va alla morte. 

L’umanità è forte e stupida come il bue. 


21 Maggio 1917 

Con una terribile emicrania (ah, come invidio le sar¬ 
dine, anche se destinate a fomentare i rutti di un naziona¬ 
lista!) vado alla «dolina delle granate» dove risiede il coman¬ 
do della Brigata Salerno. 

Al momento di partire i colleghi — per lo scampato 
pericolo — sono amabilissimi. Già, perchè il rischio del 
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collegamento è un turno. Ed a me tocca una volta sì e un’al¬ 
tra volta sì. 

C’è qualcuno che — ora che la cosa è irremovibile — 
mi invidia : 

— Beato te... forse ti beccherai un’altra medaglia... 
sei sotto gli occhi di un generale... 

Non riesco a capire perchè non ci vadan loro, fra i 
beati... 

Ho l’appuntamento con il soldato di guida al campo¬ 
santo di Oppacchiasella. Anche in guerra è un singolare 
luogo di appuntamenti un cimitero ! 

Ecco il camposanto. Fra tante rovine, sopra il muro 
sgretolato dalle cannonate, spunta vermiglio un ciuffo di bei 
garofani freschi. Una macchia purpurea. La civetteria di un 
cimitero. Ci si potrebbe affacciare un teschio, a sorridere... 

Il soldato che mi vede scrivere, fermandomi lungo il 
cammino, mi ammonisce : 

— Guardi che sparano qui... 

Provvida lezione di concisione letteraria. 

Arrivo al Comando di Brigata. E’ un sobborgo di Mi¬ 
lano. Il generale Pagliarini, l’avv. Fagetti, suo ufficiale d’or¬ 
dinanza, il ucap-master» Bosetti, ufficiale di collegamento, 
e molti del personale del Comando sono milanesi. Solo l’aiu¬ 
tante di campo è romano. Nazionalista anche costui. Non 
riesco a comprendere perchè, con tutto il suo ardore, non 
comandi una compagnia o un battaglione. Vero è che il na¬ 
zionalismo è in tutta la profondità. Anzi, più nella coda, co¬ 
me il veleno negli scorpioni. Essendo l’unico che parli italia¬ 
no, il generale lo chiama «ef purista » e gli assicura che se 
Dante fosse nato a Milano avrebbe scritto la Divina Com¬ 
media in meneghino. 
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Quando egli detta un ordine e il suo aiutante di campo 
si impunta su un periodo un po’ meneghino, il bravo gene¬ 
rale alza le braccia al cielo e invoca : — Gran Dio, rende¬ 
tegli la ragione! 

E’ un tipo, questo rubicondo generale lombardo. Ama 
la buona tavola e stima quelli uomini che la stimano. Odia 
le acque minerali e il telefono. E’ coraggioso equilibrato 
senza prevenzioni e senza preconcetti. E’ il generale nuovo, 
il vero prodotto della guerra. Ma ha un grave difetto che gli 
nuocerà. E’ buono. E la bontà non è mai stata la più gran¬ 
de virtù del guerriero. 

Ed ha delle idee audaci, specie in fatto di burocrazia, 
di fonogrammi cifrati e di stop. Quando sarà comandante di 
Divisione... Ma fare previsioni è audace. Ne ho visto io, 
dopo il generale Murari Brà, silurare dei bravi generali! 

Per intanto egli decifra i fonogrammi a orecchio. Anzi, 
attende sempre il secondo. «E '1 purista » si affanna a deci¬ 
frare e il generale lo apostrofa : 

— Ma che lasci! ma che lasci... tanto, ho capì! Avuto 
l’ordine, attendere il contrordine! 

» 

E, invariabilmente, mentre ael purista », muto e testar¬ 
do, continua a decifrare, arriva (d’altro» fonogramma : — 
Si tenga nullo fonogramma precedente — stop — E allora 
il generale : 

— Ce l’ho detto io? 

E volgendosi a uVavucat» commenta, scuotendo la te¬ 
sta : 

— Quanto è fesso l’uomo, disse Seneca! 

E l’avucat, mordace per professione : 

— E’ inutile! A quell’uomo lì, le cose, basta dirgliele 
due o tre volte e le capisce subito! 

Telefono e fonogrammi sono il tormento del bravo ge¬ 
nerale, che ha vinto sul Carso le più dure battaglie : 
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— Tuta roba per imbrojà! Han semper fa la guerra sen¬ 
za telefoni, da Èva in poi, e i robb in semper andà ben! 
Adess ghem el telefono per bagòlà e i robb van de maledett ! 

Dal margine di questa dolina si domina gran parte del 
campo di battaglia : il Dosso Faiti, Hudi-Log, Castagnevizza, 
Temniza. Attraverso la spaccatura del Vallone si scorge il 
lontano biancore di Lucinico, incontro a Gorizia. 

Tutta l’aria è un sibilo. Verso il sole ancóra alto pen¬ 
nacchi di fumo ondeggiano in atteggiamenti strani e umani. 
Il cannone impennacchia la morte. 

In questa dolina c’è una serie di meravigliose grotte 
naturali, tutte comunicanti, adornate di gigantesche stalattiti. 
Qui, nell’offensiva di Novembre, si presero seicento prigio¬ 
nieri e il Comando di un reggimento. 

Ogni stalattite ha la sua goccia immobile e gialla che 
le dà la vita. Diana dalle innumeri mammelle (ah, la reto¬ 
rica!). Qualcuna è amputata. Peccato: il soldato di ogni 
nazione è un barbaro. Una, enorme, è giunta al suolo e for¬ 
ma una curiosa colonna. 

Ogni caverna ha uno stretto varco naturale che comu¬ 
nica con un’altra caverna. Dove è la fine? Così, adunque, 
vaiolato bucato cavo e corroso è il mondo, sulla cui crosta 
sottile i piccoli uomini si scagliano il loro acciaio che rim¬ 
bomba negli antri fatti per il silenzio e per il lento ricamo 
delle goccie immobili ad adornare la reggia, degna di uno 
che sappia essere Re di sè solo? 

Esco. Quando ritorno al sole che tramonta sulla bat¬ 
taglia mi ritrovo anch’io con la mia brava stalattite in ma¬ 
no, che ho spezzato dalla roccia, per ricordo. 

Ben mi sta. Il mondo, quello di sopra, mi rammenta 
che io sono nella guerra, iroso e cattivo, come tutti gli uo- 
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mini. E la stalattite sta a provarmi che anch’io sono un bar¬ 
baro. 

Che ne ragiona, sì come il coccodrillo singhiozza, a 
pancia piena, su «fi mortacci sui»... 

A pranzo imbandito, a malgrado le cannonate, con ab¬ 
bondanza ambrosiana, il generale si indigna perchè con tut¬ 
to il mio male di testa e la febbre non mangio ; egli mi ten¬ 
ta elogiandomi, da ospite cortese, una sua certa insalata 
tenera : 

— E’ seminata coltivata e cresciuta sul Carso! 

Penso ai troppi che l’hanno concimata. E il generale, 
che capisce lo scrupolo e la ripugnanza : 

— Eh, caro lu! Cossa el cred? Tutta la terra è un vec¬ 
chio cimitero. E lei, che parla, l’è un vivaio di microbi. Tut¬ 
to el mondo l’è come el formagg de Gorgonzola... più l’è 
marcio e meglio l’è !... 

22 Maggio 1917 

Ore 7 . - Una intera legione di topi segue l’esercito, 
dei cui rifiuti vive, prolificando in pace. 

E in mezzo alle cannonate i merli fischiano. Anzi, se 
ne infischiano. 

Ore 8 . - Programma per oggi : alle 15 ci sarà l’assalto 
delle nostre fanterie; a mezzogiorno ci sposteremo anche 
noi, verso la linea, per seguire l’assalto. Non sarà una pas¬ 
seggiata allegra, specie con la febbre. 

Ore IO. - Lo scatto delle fanterie è rimandato a doma¬ 
ni, perchè oggi, a causa del fortissimo vento, non possono 
sparare le nostre bombarde che, all’ultimo momento, devo¬ 
no schiacciare i reticolati. 

La bombarda, questo terribile antico ordigno italiano, 
richiede cure delicate e condizioni speciali di tempo. Qual- 
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cosa come abbisogna al lottatore, che, dopo i colpi brutali, 
deve soggiacere a dei massaggi, delicati, e ridicoli come il 
solletico fatto a un pachiderma. 

Ora, con il vento, può avvenire che le bombe ritornino 
al mittente... 

A domani, adunque. 

E frattanto il bombardamento continua. Dal Dosso Faiti 
al mare è tutto un fumigare di cannonate, grave e nero, che 
oscura il bel sole di maggio. E sugli esili fili telefonici, but¬ 
tati in fretta attraverso la battaglia, oscillano i petti bianchi 
delle rondini. Altre volano basso. Rondini di Nova-Vas, a cui 
gli uomini hanno sgretolato il nido a cannonate. 

A domani, adunque. 

Questo pensiero mi occupa e mi preoccupa. 

Per distrarmi osservo l’aspetto e il gesto dell’uomo 
nella battaglia. Ecco le frasi con cui si è convenuto di fer¬ 
marlo e inciderlo, nel parlare corrente : 

— Quando un colpo arriva vicino il fante guarda e 
continua lentamente. Il fante dice che è proibito sparare su 
di lui. 

— Se gli sparano addosso e non è colpito, l’italiano si 
curva a vedere come son fatte le schegge e per sentire se 
sono proprio calde. 

— Se sparano addosso agli altri il fante continua a 
stentare la sua corrispondenza. Tutt’al più commenta con 
un accidente. Se scrive fa uno sgorbio, lancia due accidenti 
e continua le sublimi sgrammaticature. Se fuma se ne im¬ 
pipa, l’italico. 

— Il fante dorme dappertutto. E blinda il suo sonno con 
quel che può. Un telo da tenda, due bastoni e quattro sassi : 
ecco un blindamenti). 

— Di giorno il fante dormicchia. Di notte lavora. L’o- 
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pera colossale immensa ciclopica solca tutta la terra, la tor¬ 
menta, la incide. Con il piccone, con la zappa, con la pala, 
con le mani. E saliva sulle mani. Con questo lubrificante 
l’italico crea queste che sono le arterie della guerra. 

— Passa un fante. Certo porta qualche cosa : legna, 
cartuccie, acqua o che so io. Il fante fa il vice-mulo. 

C’è un fante che s’avvia per i camminamenti con un 
fiasco spagliato, ripieno d’acqua, su cui il sole disegna una 
bizzarra gioia di colori iridescenti. Curioso, quel fiasco di 
sottile vetro, incontro ai quintali d’acciaio che gli uomini 
lanciano contro ogni fragilità... 

23 Maggio 1917 

Ore 12 . - Andiamo a colazione, per riempirci il ventre. 
Trovo che ciò è stupido, quando si deve correre il rischio 
di farselo bucare. 

Ore 14 . - Dopo una bella corsa, fra una cannonata e 
l’altra, attraverso il camminamento intensamente battuto da 
l’artiglieria e già in parte demolito, arriviamo alla caverna 
delle ((intercettazioni telefoniche». Qui si raccoglievano le 
curiose conversazioni del nemico. 

— Pronto? Signor alfiere? Le comunico rispettosa¬ 
mente che i mangia-gatti sparano terribilmente sulla linea. 
Ho un morto e due feriti. Benissimo. Servus. 

— Situazione : uomini 234 , ufficiali 3 . Materiale di ri¬ 
serva per fuoco tambureggiante... Pronto... Servus. 

— ....hai sentito la notizia? Gli italiani... 

— Pronto, Kraus 2 Di’, sono stato ieri a Trieste... 
Bellissima... Ah, ah, ah! Io, credi, sono stanco. Eh, caro 
mio, sei volontario, tu ; io, per mio conto, lascio a te 1 onore 
di prendere Udine. Me ne infischio io... 
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Sono certo che, dall’altra parte, ne devono aver sentito 
delle carine da noi che, anche al telefono, non siamo dei 
«puristi»... 


Ore 15. - Alle 16 scatterà dai ripari la nostra fanteria. 
II generale parla di andare più avanti, per vedere... All’in¬ 
ferno la curiosità ! 

E vero che, essendo avanti, egli può rendersi conto 
de visu se le cose vanno come devono andare, se il fuo¬ 
co è tale da impedire di resistere sulle posizioni occupate, 
se è vero che piu avanti non si può andare, se i contrattac¬ 
chi sono come si riferiscono, se i rincalzi passano come 
devono, se... 

E un generale di fegato e coscienzioso. 

Ma, in fondo, trovo che la curiosità è pericolosa... 

Ore 16.'- C’è una pausa deJl’artiglieria, che poi ripren¬ 
de furibonda. Abbiamo allungato il tiro. Le mitragliatrici si 
sgranano. Punteggio di fucilate nelle pause. La nostra fan¬ 
teria avanza. Arrampicati sul bordo del camminamento ve¬ 
diamo gli uomini correre in avanti. 


Ore 16,10. - Passano i primi prigionieri; spaventose 
maschere di terrore. 

Ore 16,20. - Il maggiore Mischy, altissima figura di 
uomo, in testa al suo battaglione, è andato all’assalto buttan¬ 
do bombe a mano. Accanto a lui un’altra figura di dannato : 
l’aiutante di battaglia Malcovati. 

Ore 16,30. - Quota 230 è presa da quei valorosi. 

Ore 16,40. - Il battaglione Mischy, isolato, invoca soc¬ 
corso. Se la divisione laterale, che deve puntare su Hudi- 
Log, non avanzerà, i superstiti dovranno retrocedere. 

Ore 17. - Non giungono comunicazioni. I porta-ordini 
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non trovano i comandi. E’ spaventosa l’ira dell’artiglieria 
nemica che sfracella i nostri con proiettili di grosso calibro. 
Tutta la sua artiglieria è qui. Ah, la libertà russa, come co¬ 
sta a noi! 

Parto con il generale e con gli ufficiali della Brigata, 
verso un osservatorio. 

Ore 17,30. - Per arrivarci abbiamo dovuto passare sui 
morti e sui feriti. L’istinto sopprime la pietà. 

Per entrare all’osservatorio, attraverso uno stretto var¬ 
co tenuto da una mitragliatrice nemica, inesorabilmente pun¬ 
tata, ci siamo buttati a terra. Ognuno di noi ha atteso l’at¬ 
timo di pausa per gittarsi in avanti, chiedendo l’impeto al¬ 
l’istinto. Ho contato l’attimo, con tutta la volontà tesa come 
un arco nello spasimo: Tac-tac-tac-tac... tac... tac-tac-tac... 
Mi sono buttato, con un balzo. Mi sono trovato giù, battendo 
non so che fondo. Nessun male. L’atroce tac-tac-tac ha ri¬ 
preso. Attende l’uomo al varco.'Tocca a un altro, ora... Tut¬ 
ti salvi. Ognuno ammira lo slancio dell’altro. Il generale, 
grossissimo, ha avuto il balzo di un camoscio. L’amico Fa- 
getti ha volato... Ma, appena al sicuro, pensiamo che do¬ 
vremo rifarlo, nell’uscita, il ((saltarello»! 

Di qui, dalla stretta apertura de’l’osservatorio, vediamo 
il nostro disco bianco piantato su quota 238, e i rincalzi che 
lungo il calvario si assottigliano. Il nemico spara con grossi 
calibri. Gli uomini volano a brandelli. Ecco Hudi-Log, che i 
nazionalisti hanno battezzato — una volta tanto — con un 
nome che si merita: Boscomalo. Vediamo radi gruppi di 
uomini che avanzano e spariscono nel terreno in cui si ada¬ 
giano, uccisi. 

Ma presto il fumo acre del cannone riempie la vallata 
e ci toglie la visione orrenda e sublime. 

E’ inutile rimanere qui. Ritorneremo alla «caverna del- 
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le intercettazioni» perchè le notizie dei reggimenti afflui¬ 
scono là. 

C’era nel camminamento un ferito austriaco che si era 
coperto il viso con un cencio. Per non essere calpestato egli 
sollevava con la mano il povero cencio, ripetendo lentamen¬ 
te il gesto lugubre. Quando ripassiamo egli non si muove. 
E morto, schiacciato dai tacchi di chi è passato nella corsa 
paurosa. 

E’ spaventoso mettere il piede sui morti. E’ orribile 
calpestare della materia cerebrale e dei moncherini. E’ atro¬ 
ce urtare i feriti per farsi strada. 

E’ l’istinto. 

II battaglione Mischy ridotto a un pugno di uomini, si è 
trovato isolato a quota 238. La divisione di sinistra non ha 
sorpassato il groviglio di Hudi-Log (Boscomalo! bosco ma¬ 
lo!) Gli austriaci hanno contrattaccato. Allora il maggiore 
Mischy, ferito due volte, si è fìnto morto. Quando i nostri, re¬ 
spinti gli austriaci, sono ritornati, hanno potuto trasportare 
via lui, i nostri feriti e riprendersi qualche prigioniero. 

Passano pochi feriti. Impossibile trasportarli tutti da 
questo inferno. Essi muoiono sul campo di battaglia. 

La linea austriaca è solo in parte raggiunta ; più avanti 
non si può andare. Le nostre perdite sono spaventose. Gli 
austriaci hanno qui tutti i loro cannoni. Anche loro non de¬ 
vono stare allegri. Ma noi avevamo sognato lo sfondamen¬ 
to, l’inseguimento, la cavalleria alle spalle, Trieste e che so 
io... «L’Hermada è meno»... 

\ 

Scambio le mie considerazioni filosofiche con quelle 
dell amico avv. Fagetti. Nelle pause egli va «a fare due 






— 33 r — 


passi» per portare un ordine. E il generale si ostina a voler 
vedere : si arrampica sullo spalto del camminamento e mi 
invita : 

— Se ved benone! 

E’ tale la tempesta furibonda delfartiglieria che dalla 
cavernetta non si può uscire. 

E il generale dice che, dovendo rimanere qui, a qua¬ 
lunque costo, questo è troppo Antro di... Caco! 

24 Maggio 1917 

Oggi è il secondo anniversario della mia paura. Due 
anni di guerra. E forse oggi, con qualche passeggiata... al¬ 
l’aperto, e nascondendo lo spasimo con una barzelletta, 
confermerò il mio coraggio. Forse morire è più breve e me¬ 
no angoscioso che veder morire... 

Ore 8. - L’assalto si rinnoverà, attraverso il carnaio 
che manda un atroce odore. 

Ore 17. - E non abbiamo fatto un passo in avanti. 

Ore 19. - Un ferito, un «vecchio» ex-territoriale, mi 
ha raccontato : 

_ Sono stato colpito mentre intimavamo la resa a un 

plotone di austriaci, in una caverna. Hanno tentato di resi¬ 
stere. Ma con due fucilate dentro la caverna si sono arresi... 
Però abbiamo sparato a terra!... 

Così è l’italico! 

25 Maggio 1917 

Ore 5. - Ancóra rinnoveremo l’attacco, con gli stessi 
uomini, che si battono fra i morti. 

Ore 11. - Arrivano due ufficiali con un apparecchio ci- 
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nematografico ! Sono incaricati di cinematografare la batta¬ 
glia. La battaglia: sì, ma non tanto... oh! ad esempio, con 
la fedeltà del pittore A. Beltrame che dipinge per la Do¬ 
menica del Corriere certi nostri assalti, in cui gli austriaci 
sono morti o scappano o si arrendono : proibito metterci un 
solo morticino italiano... 

I due operatori, giunti qui, trovano che la cosa è as¬ 
surda. Almeno di non accontentarsi del fumo delle canno¬ 
nate. Allora decidono di sostare nella nostra cavernetta. 

Ma il generale li apostrofa : 

— Cari loro ! io al cinema non ci vado mai per non 
crepare asfissiato e loro mi vengono qui con quelfamese a 
levarmi l’aria. E loro, se vogliono, cinematografino magara 
anche l’Europa intera, ma che mi lascino vivere! 

Accanto al sublime spunta sempre il grottesco. 

Ore 2. - Ritorna il tenente Fagetti, che è stato tutta 
notte a vagabondare nelle linee. Volevo lamentarmi con lui 
delle «boccate d’aria» — come le chiama il generale — 
che mi ha fatto fare seco, ma quello che egli racconta rim¬ 
picciolisce ogni nostra avventura. 

Egli dice che morti ne ha trovati molti, ma vivi pochi. 
E feriti i quali rantolano la loro agonia che nessuno può con¬ 
fortare. Egli racconta : 

«Ho mandato avanti quelli che trovavo rannicchiati 
nelle «tane da volpe». Uno, seduto, al quale ho puntato sul 
viso la lampadina elettrica, non ha risposto al mio invito. 
Quando l’ho scosso mi si è piegato addosso. Morto! Un 
bell’affare, mandare avanti i morti! 

Ore 3. - E’ arrivato l’ordine che alle 5, ceduto il co¬ 
mando a una brigata fresca, lascieremo la linea e ritornere¬ 
mo alla «dolina delle granate». 
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Ore 5,30. - Abbiamo fatto una corsa folle per i cam¬ 
minamenti, perchè l’artiglieria nemica ha sparato pazzamen¬ 
te. Le granate, con uno schianto terribile, scoppiavano lungo 
tutto il camminamento sconvolto, coprendoci di. pietre e di 
terriccio mentre, piombati a terra, attendevamo la scheggia 
pazza. 

Alla fine del camminamento, quando ho visto le case 
diroccate di Nova-Vas, mi è sembrato di vedere il paese del¬ 
la felicità. Ah, Nova-Vas!... Sparano anche qui. Ma la bat¬ 
taglia è più avanti. 

Ore 20. - Lavato, sbarbato, spazzolato, rientrerò que¬ 
sta sera al comando di Divisione. L’automobile mi attenderà 
al camposanto di Oppacchiasella. L’appuntamento, questa 
volta, mi sembra più allegro... 

27 Maggio 1917 

E’ venuto qui di passaggio il bravo Benedetti del Gior¬ 
nale d’Italia, con il suo bel nastrino della medaglia d’argen¬ 
to che egli si è guadagnata andando all’assalto con le fan¬ 
terie nel Novembre 1916. 

Il Benedetti va a girovagare per le linee. Scrive i suoi 
appunti fra le cannonate. E racconta ciò che ha veduto, e, 
quindi, non fa della retorica. Conseguentemente non scri¬ 
ve per il Corriere della Sera. 

Anche la signora Watermann è venuta qui, emula di 
Benedetti. Ma essa non va all’assalto, per fortuna! Ed è ca¬ 
rina, via, specie a quota 208 nord! 

E’ qui anche l’on. Federzoni. Il suo capitano mi dice 
che egli è un bravo soldato. E’ simpatico, perchè è coeren¬ 
te. Peccato che sia nazionalista... 
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Giornata di visite, oggi : è qui anche Guelfo Civinini. 
E lui che ha scritto quel mirabile amaro Notturno. Pare im¬ 
possibile che egli abbia potuto scrivere la prosa su Trieste 
per il Corriere della Sera... Ah, è proprio vero che quando 
uno sposa qualcosa, sia pure una causa, non va... a nozze. 

29 Maggio 1917 

La divisione ha avuto il cambio per andare nelle re¬ 
trovie, in qualche paesetto sperduto, dove le contadine non 
vanno più scalze, ad opera della morale di guerra. 

31 Maggio 1917 

Un po’ di conti: questa offensiva è costata alla divi¬ 
sione: 1378 morti, 4559 feriti e 2788 dispersi (a cannona¬ 
te, credo!); totale 8725 uomini fuori combattimento. Il Cor¬ 
po d’Armata aveva tre Divisioni in linea e perciò sono 
26.175 uomini. Nell’Armata c’erano tre Corpi d'Armata e 
perciò la cifra sale a 78.525 uomini. Altrettanti si possono 
calcolare per l’Armata di Gorizia: e sono 157.000 uomini. 
E altrettanti, almeno, ne avranno avuti gli austriaci. Così 
la cifra sale a più di 300.000 uomini. 

E il nemico sferra ora la sua contro offensiva... 

Tutto ciò per un chilometro di terreno sassoso guada¬ 
gnato da una parte e perduto dall’altra. 

Se lo racconti ai nazionalisti ti rispondono che la con¬ 
quista territoriale non conta ! E cosa conta allora ? 

1 Giugno 1917 

Sentiamo di qui che la battaglia riprende. E le cifre 
raddoppiano... 


Ma, ancóra, in questo rinnovato carnaio del Carso, un 
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gesto pieno di bellezza mi affascina l’anima satura di uma¬ 
nista fiacco e vigliacco. 

Il gesto è riassunto nella breve motivazione che ac¬ 
compagna una proposta di medaglia d’oro al valor militare 
per il soldato Emilio Bianchi, da Ancona, della 84“ compa¬ 
gnia del nostro 1° Battaglione Genio zappatori : 

((Attraverso violentissimo fuoco di artiglieria raggiun¬ 
geva per primo la trincea nemica. Colpito da granata che 
«gli asportava quasi di netto la gamba sinistra, con mira¬ 
bile stoicismo estraeva dalla tasca un coltello e, tagliati i 
((lembi della carne sanguinante, alzava nella mano destra 
«arrossata di sangue la gamba mozzata, gridando ai com- 
«pagni magnifiche parole di fede e di incitamento. — Nad 
«Bregom, 23 Maggio 1917». 

4 Giugno 1917 

Crauglio. - Siamo ospiti nella villa dei conti del luo¬ 
go. Il signor conte tace, ma la signora contessa è più lo¬ 
quace. Sa la storia, la signora contessa, e la spiattella a 
tutti, anche a chi riesce... ostica : 

— Non può credere, signore, gli errori che hanno fat¬ 
to i primi, nel Maggio del 1915... Ma si figuri: noi sape¬ 
vamo e lo sapevano tutti che non c’erano forze nemiche. 
Anche Monfalcone era indifeso... Potevano andarci df im¬ 
peto, arrivare a Duino, sorpassando anche l’Hermada, do¬ 
ve non c’erano difese... Incalzando, creda, sarebbero arri¬ 
vati alle porte di Trieste... Ma se le dico che non c’era 
nessuno, nessuno! Invece (e qui si raccontano delle storie 
di donne, di amori, di spie e di tradimenti, che forse sono 
storielle...), invece si sono immaginati dei reticolati, delle 
bocche... come le chiamano loro... quelle buche... ah sì, 
delle bocche da lupo, dei terreni minati 0 che so io... tutta 
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roba che non c’era. La nostra cavalleria (d’altronde, belli 
ufficiali, sa?) che era qui, poteva galoppare. Invece se ap¬ 
piedata, fiutando chi sa mai qua’e pericolo, perchè pochi 
uomini isolati sparavano qualche fucilata... Così il nemico 
ha avuto il tempo di far saltare sotto il naso dei nostri il 
ponte di Pieris e di fortificare le alture che dopo due an¬ 
ni, e con tutti i morti che ci costano, sono appena intac¬ 
cate... Un reggimento bastava, le dico, ma deciso... Noi lo 
andavamo dicendo, ma sì! chi ci ha mai dato ascolto? 
Creda, creda: degli errori ne abbiamo commesso troppi... 
Così, a Gorizia, che si è presa dopo quasi quindici mesi... 
Ma se al principio della guerra ci sono entrati i nostri, iso¬ 
lati, tanto era indifesa! Nossignore... Abbiamo dato il tempo 
di costruire avanti quel po’ po’ di difese... Ah, gli errori 
che abbiamo fatto!... 

Parla crudo, la signora contessa. E sa troppo di storia. 
Ora, le donne sono così adorabili quando non ci discutono... 
Naturalmente la signora contessa è, per molti, una «austria- 
caritè» perchè dice male di... Cadorna. 

Ma se la signora contessa dice troppe verità, il signor 
conte, che tace, è arguto. 

E offre agli ospiti di sedere al fresco, su una panca di 
pietra, fatta con una epigrafe romana. Il latino, per chi Io 
capisce, ammonisce così, di sotto : 

L. MANILIVS. L. F. 

ACIDINVS. TRIV. VIR 
AQVILEIAE. COLONIAE 
DEDVCENDE... 
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3 Giugno 1917 

Il generale mi diceva oggi : 

— Dopo due anni di guerra, dopo di aver dato al mio 
Paese il possesso del territorio su cui ho lanciato le mie 
truppe all’attacco vittorioso, dopo di aver sofferto atteso 
sperato trepidato nei momenti dell’assalto, quando il mio 
onore era quello del mio Paese, crede lei che io non mi me¬ 
riti un po’ di verde in Umbria, con una camerierina tutta 
bianca e fresca che mi chieda : ((Posso servire il caffè, si¬ 
gnor generale?» Ebbene: tutto ciò può venire, contenuto 
In un siluro... 

7 Giugno 1917 

Il siluro è venuto. Il generale, esonerato dal comando 
della divisione, ci lascia. E’ un’ecatombe di generali : tutti 
e tre i divisionari del Corpo d'Armata, qualche brigadiere 
e, con loro, anche il comandante del Corpo d'Armata. 

Non si sa quali generali voglia S. E. Cadorna. E i 
nuovi, fabbricati da lui, non saranno certo migliori. Il sa¬ 
luto da lui mandato ((alle intrepide truppe della III Armata 
«per i cospicui successi riportati in questi giorni di fiera 
«battaglia» sembra, per lo meno, ironia, se le truppe vedo¬ 
no silurare i generali che le hanno portate «ai cospicui suc¬ 
cessi»... 

Perchè il dilemma ha sempre due corna : o ha sba¬ 
gliato il Corpo d'Armata, 0 hanno sbagliato i tre divisiona¬ 
ri. E se hanno sbagliato i divisionari, è possibile che tutti e 
tre, che godono fama di essere dei migliori, abbiano sba¬ 
gliato? Ed ecco che resta il primo corno... 

Così al nostro generale, che da brigadiere ha reso im¬ 
portanti servizi e che, sull’Altipiano di Asiago, come divi- 
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sionario, ha saputo cavarsela quando nessuno, nemmeno 
gli austriaci, ne capiva nulla; che, sul Carso il 10 di Otto¬ 
bre 1916 ha preso, di impeto, il formidabile bastione car¬ 
sico di quota 208 Nord su cui altre Divisioni avevano bat¬ 
tuto il naso e che, nel susseguente Novembre, ha conqui¬ 
stato i trinceramenti nemici del Nad Bregom, ed ha diretta 
anche questa ultima battaglia del 23-26 Maggio con una 
lucidità di pensiero per cui abbiamo imparato a stimarlo 
(dopo di averlo amato per il' suo cuore) ecco che, improvvi¬ 
samente, si toglie il Comando, perchè non è arrivato a Ver¬ 
ste, a Selo, a Trieste e all’inferno! Perchè non ha proibito 
agli austriaci di sparare ammazzandoci, in tre giorni, mezza 
divisione. Perchè non ha impedito che i russi facessero la 
rivoluzione e che gli austriaci ci scaraventassero qui tutta 
la I. R. loro artiglieria. 

Così, un bravo generale se ne va. Se ne va un sol¬ 
dato valoroso e intelligente, rigido e galantuomo, il cui one¬ 
sto sarcasmo leva la pelle al prossimo. 

Ah, bravo generale Porta, vecchio amico, che hai 
pianto con tutti noi nel salutarci, o generale intelligente e 
di cuore, in cui ebbimo tanta fede... goditi l’Umbria verde, 
bevendo in fresco alla nostra vittoria. Perchè vinceremo,, 
malgrado noi. 

Malgrado Luigi Cadorna. Il quale, al postutto, ha un 
solo torto: quello di non avere silurato se stesso... 

























































io Giugno 1917 


Il Comando Supremo, visto che con le sue ((Spallate» 
sul Carso non riesce a rovesciare Boroevic sino a Trieste, 
tenta una dazione di sorpresa» sull’Altopiano di Asiago, 
verso l’Ortigara. 

Azione di sorpresa... E lo sappiamo anche noi, così 
lontani! Figurarsi il nemico che vigila di fronte, a poche 
decine di metri... 

Speriamo che sia una buona azione... 

11 Giugno 1917 


E’ morto qui, in seguito a ferite riportate al Timavo, 
verso Duino, il capitano dei carabinieri Vittorio Bellipanni. 

Egli è andato all’assalto con la fanteria, assumendo il 
comando di un reparto rimasto senza ufficiali. Quando, mo¬ 
rente, gli si è consegnata la medaglia d’argento al valo¬ 
re egli ha mormorato : 

— Non per me... 

Non per me! E’ il grido di Corrado Brando, sublimato 
da questo carabiniere eroico. 

Non per me: per l’Arma. Non per me: per l’onore 
d’Italia. Non per me : per quegli oscuri uomini che ho por¬ 
tato alla morte! 
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i2 Giugno 1917 

Al funerale del capitano Vittorio Bellipanni è interve¬ 
nuto Gabriele D’Annunzio. Il Poeta appare più invecchiato, 
più dimagrito, quasi diafano. L’occhio offeso dalla caduta 
dell’aeroplano è coperto dalle grandi lenti nere. Ho scortato 
la bara dell’Eroe morto, accanto al Poeta. Debbo ciò all’es¬ 
sere capitano di fanteria. 

Mentre il carro passava, da un autocarro fermo un vec¬ 
chio operaio, con il capo scoperto, ha mandato con la mano 
i suoi baci all’Eroe morto, con il gesto appena abbozzato, 
come usano i pastori di Abruzzo. 

Una vecchia, inginocchiata sulla via, ha fissato la bara 
tricolore con l’occhio chiaro severo implacabile. Sembra¬ 
va (e non sapeva) la Madre di tutti i combattenti, di tutti i 
morti, di tutti che morranno, di tutti che soffrono e soffriran¬ 
no, di ogni paese. 

Allo svolto della strada soleggiata, presso il cimitero, 
si è profilato di lontano il carnaio del Carso. 

Sulla porta del camposanto Gabriele D’Annunzio si è 
tolto il berretto e gli occhiali neri. La sua testa nuda lucente 
e il viso emaciato diafano sono apparsi. Ha parlato. 

L’occhio del Poeta non guardava. Gabriele D’Annun¬ 
zio, parlando, si astrae. Egli non è fra la folla, e, se anco la 
domina, è fuori e più in alto. Egli non ha parlato a noi, ma 
a qualcuno che era al di sopra degli ascoltatori : alla razza. 

Evidentemente il Poeta improvvisava. E nello sforzo 
di enunciare l’idea nella forma perfetta, una grossa vena 
gli saliva, turgida e pulsante, dal collo alla tempia sinistra, 
sino ad attraversargli il cranio. 

Egli parla con la magnifica precisione con la quale scri¬ 
ve, con la pura dizione dell’attore, scandendo le parole che 
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egli non sottolinea con la forza della voce, ma con il valore 
di ciò che esse dicono. 

Parlando di questo morto, capitano nell'«Arma della 
fedeltà immobile» egli ha ricordato di averlo veduto nei gior¬ 
ni della battaglia ; il suo volto si contraeva nello spasimo del 
ricordo cercato fermato enunciato con voce sottile e ferma, 
con meravigliosa rievocazione di cose vissute e che rivivono 
in chi lo ascoltava. 

Quando il Poeta ha terminato la voce gli è andata mo¬ 
rendo; si è avuta l’impressione che egli avesse allentato 
l’arco della volontà di dire. 

Allora, mentre si levava la bara, mentre la si dispone¬ 
va nella fossa, accanto al muro di cinta, una visione di mo¬ 
nelli ricciuti biondi di sole, laceri e mocciosi si è affacciata 
ed ha sorriso. Era la vita, che si era arrampicata lassù, per 
vedere questa curiosa cosa che è la Morte. E non deve es¬ 
sere una brutta cosa, con tanti fiori e tanto sole e tanti mi¬ 
litari... 

Salutando il Poeta gli ho rammentato di averlo veduto 
ad Asiago, il 20 di Settembre 1915, dopo il suo volo su Tren¬ 
to. Egli se ne è ricordato ed ha rammentato il colloquio ; mi 
ha detto : 

— E speriamo di ritornarci, ad Asiago, con il ricrescere 
dell’erba... 

Nel serrargli la mano ho guardato con commozione 
questo grande Italiano, che sogna di morire in combattimen¬ 
to... 

13 Giugno 1917 

Un signore qui venuto, un «borghese», di quelli che 
sanno, mi diceva oggi : 

— Il ministero si è dimesso da tre giorni. La notizia 
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non si pubblicherà che in caso estremo. Si teme la rivolu¬ 
zione. E purché finisca ben venga! E’ indegno, creda, quel¬ 
lo che avviene in Italia! Gli uomini, i rimasti, vanno alla 
corsa pazza del danaro. Guadagnano lucrano accumulano. 
Mercurio baratta in oro il sangue che da Marte trasuda (ah, 
la retorica, anche quella dei «borghesi» !). E le donne, im¬ 
bestialite, mutano la libertà in licenza. Esse si prostituiscono 
per libidine, per guadagno, perchè il padrone è assente, 
alla guerra. E forse non tornerà. E se tornerà... ma dicono 
che da questa guerra non si ritorni... Ed esse calzano scar¬ 
pette da cento franchi e portano gioielli da mille e mille. II 
lutto e il lusso. La crapula e la copula. Chi guadagna spen¬ 
de. E spende pazzamente, come spende chi è facilmente 
arricchito, con la liberalità che dà il danaro facile ed equi¬ 
voco. E i bambini, nevrastenici prodotti del nostro tempo, 
intontiti di fanfare, di tamburi e di paure, non studiano e i 
maestri non hanno volontà di insegnar loro, perchè seno 
occupati a trapiantare bandierine sulla carta geografica ai 
confini che oscillano a seconda della strategia di S. E. Ca¬ 
dorna... E le bambine, trascurate dalle mamme, mostrano 
le ginocchia e le coscie magre nelle tolette da minorenni 
di palcoscenico. Le madri, intanto, cercano il maschio rifor¬ 
mato o rimboscato in grigio-verde che le violenti con la bru¬ 
talità del facchino che ruzzola a terra la femmina con una 
spinta quando negli occhi legge l’invito, o il reduce fanfarone 
che le impidocchia e le ammala sconciamente... Sopra di tut¬ 
to ciò, ogni altra licenza è concessa : i teatri rigurgitano, i ci¬ 
nematografi scandiscono, con il singhiozzare del piano al¬ 
l’angolo della sala asfissiante, la ricerca ignobile della fem¬ 
mina e del maschio... E, sotto tutto ciò, comitati verdi, az¬ 
zurri, bianco-rossi, rossi-verdi, bianco-rosso-verdi o che so 
io, con una presidente femmina e dei membri maschi, e da- 
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mine, e coccarde, e vestiti crociati, letture, tombole, fiere, 
rappresentazioni, caccia di croci e croci a caccia... Ah, si¬ 
gnore, fa schifo, ecco. E se per sanare tutto occorre il 
sublimato della rivoluzione... (permetta che glielo urli in un 
orecchio) ebbene... viva la rivoluzione! 

Diamine! Quando un borghese vede un po’ di Carso 
anche da lontano, diventa rivoluzionario! Figurarsi quelli 
che ci ((vivono»... Invece no. Quelli che ci ((vivono» non 
vogliono che la guerra finisca a mezzo di una guerra ci¬ 
vile. Sia monarchico o repubblicano, il combattente pensa 
che il sangue fraterno è il più vermiglio... 

In quanto ai bambini e alle donne... niente paura. I 
bambini li prenderemo a pedate. E le donne a schiaffi. 

14 Giugno 1917 

Pare che IVazione» sull’altopiano di Asiago sia stata 
una cattiva azione e che la ((sorpresa» l’abbiamo avuta noi... 
Se non bastassero le voci che corrono sul nostro immane 
carnaio dell’Ortigara, la notizia ci sarebbe portata dal Cor¬ 
riere della Sera di questi giorni, che ne ha troppe colonne... 
Mi giunge anche un provinciale Corriere Vicentino, il cui 
corrispondente di guerra, per converso, ne scrive troppo 
poco. 

Nell’ultima mia «licenza» ho conosciuto più intimamen- 
te Giuseppe De Mori : alle mie accorate parole sulla balor¬ 
da condotta della guerra e sulla pessima preparazione mo¬ 
rale di certi giornali, il De Mori, forse perchè io sono sol¬ 
dato, non ha aggiunto che il suo silenzio incolore ; nulla tra¬ 
spariva dal suo pallido viso che, in cotali imbarazzi, gli ren¬ 
de il grande servizio di non avere alcuna espressione. Ora 
Giuseppe De Mori, che in altri conversari mi ha messo a nu¬ 
do di quale sensibilità egli sia capace, Giuseppe De Mori 
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che non raccoglie l’aneddoto di guerra con licenza e per 
compiacenza dei superiori, egli che è andato scrivendo sulla 
guerra certe sue «Note» che hanno imposto il suo nome e il 
suo ingegno, come mai mi scrive, sul Corriere Vicentino del 
13 Giugno, una sua corrispondenza da Val di Nos, che sem¬ 
bra un componimentino scolastico?... Possibile che dalla 
visione della immane battaglia che si è combattuta colassù 
egli non abbia tratto che delle impressioni per album di si¬ 
gnorina?... Perchè: o l’ingegno di Giuseppe De Mori sta 
facendo... cilecca, oppure, non potendo e non volendo scri¬ 
vere la verità, mi ha combinato questo suo componimentino 
in cui salta la verità e la battaglia e descrive... il temporale! 
Non per nulla egli è giornalista cattolico... 

Giuseppe De Mori, in gara con i più «alati» corrispon¬ 
denti di guerra, assiste, a Val di Nos (cioè, da dove non è 
igienico sostàre) alla vasta battaglia dell’Ortigara in cui, 
dicono, si è profuso il sangue delle nostre truppe alpine, e 
ci scrive di aver ritrovato che il paesaggio ha mutato... fisio¬ 
nomia per la guerra! Udite, udite come egli... fraccaroleggia, 
a rovescio : 

«....oggi è una giornata più che mai tetra, perchè nubi 
«temporalesche navigano rasente all’Altipiano e ne investo- 
«no le cime; fitte foschie atterrano i boschi; nebbie opache 
«vagano sulle valli. Il pomeriggio diviene addirittura bur- 
«rascoso. Lampi e fulmini lacerano il cielo, l’acqua scroscia 
«a diluvio. Mi ricordo l’impressione cupa che ricevevo in 
«montagna, un tempo... 

E via, a raccontarci le impressioni di un tempo... con 
questo tempo! Vuol distrarre, Giuseppe De Mori. Ma, a 
un certo punto, egli comprende che il gioco non può conti¬ 
nuare... Già: c’è la battaglia... La battaglia? Ma eccovela : 

«La battaglia delle artiglierie romba e vampeggia da 
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«ogni lato in un frastuono che sorpassa la voce stessa della 
«tempesta e ad un tratto una moltitudine armata esce dalle 
«fosse in cui stava affondata, per affrontare gli avversi ele- 
«ir.enti e le furie sterminatrici della guerra. 

«E’ stato uno spettacolo che non si dimenticherà mai 
«più. Per breve tratto si scorgono le fanterie a dar la scalata 
«alle rupi entro cui si annida il nemico : poi scompaiono. 
((La bufera pare le abbia port?te via nel suo grembo. Il pa- 
«norama si trasmuta in una lattiginosa caligine. Solo più 
«tardi, tra gli squarci aperti nella nebbia, gli assalitori riap- 
«paiono sulle posizioni nemiche, come avvolti in un nimbo 
«di vittoria. 

(dn venti minuti appena i colpi di mano tentati contro 
<(il Passo dell’Agnella e l’Ortigara raggiungono i primi ob- 
«biettivi fissati : i nostri si consolidano nelle nuove posizioni 
«mandando dietro i primi nuclei di prigionieri, mentre altri 
«arditi reparti puntano audacemente verso Monte Zebio e 
«Monte Forno»... 

Pochino, nevvero? Tant’è che Giuseppe De Mori ri¬ 
torna... al bel componimentino : era una bella giornata e il 
sole... Ah no, il sole non c’entra, anche perchè annotta: 

((Ma la notte scende più fosca che mai. Il temporale s: 
((rinnova. Sotto la pioggia si intirizzisce. Sulle linee vecchie 
((e nuove l’attività va ritornando grado a grado al nor- 
«male». 

Punto e basta. 

Se chiedessimo di più, Giuseppe De Mori ricomincie¬ 
rebbe : 

«...era una giornata, ve l’ho detto, più che mai tetra, 
«perchè nubi temporalesche...» 

Se penso con profondo accoramento a questo suo osti- 
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nato silenzio, l’ilarità, malgrado tutto, mi prende, perchè 
egli mi ricorda una certa incalzante narrazione così : 

c’era una volta un piccolo naviglio 

che chiude, per ricominciare : 

e se la storia t’è venuta a noia, 

e se la storia t’è venuta a noia, 

e se la storia t’è venuta a noia, 

noi la potremo, 

noi la potremo, 

noi la potremo ricominciar!.... 

15 Giugno 1917 

A proposito di Giuseppe De Mori : questa sera ho in¬ 
contrato un comune amico che viene da Vicenza. Gli ho 
detto tutto il mio stupore sulla corrispondenza da Val di 
Nos. E l’amico mi ha detto: 

Se ne è meravigliato, pare, anche un tuo collega 
della Brigata Sassari, che gli ha scritto press’a poco così: 
«Per descrivere un temporale, invece della battaglia dell’Or- 
tigara, poteva starsene anche a casa sua»... 

— E il De Mori? 

— Il De Mori, amico, mi ha dichiarato che egli serba 
quell insolenza come la miglior prova della sua italianità. 

O scrivere la verità, e non si può e non si deve. 0 scrivere 
delle bugie, e De Mori non vuole perchè non deve. Per ciò 
egli ha scritto un componimentino. 

Vorrei sapere quanti giornalisti sono capaci di tale 
sacrifizio... 
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i6 Giugno 1917 

Un episodio doloroso : la rivolta della Brigata Catan¬ 
zaro, i cui due reggimenti sono fregiati di medaglie d’oro 
e d’argento, segni del valore e del sangue. E’ una celebre 
Brigata, che accorsa in Trentino nel Maggio del 1916, ha 
compiuto prodigi di eroismo, ripetendoli di poi, ancora 
sul Carso, sul Nad-Logem, a Monte S. Michele, a quota 
208 Nord, sul Nad Bregom, nelle tre battaglie dell’Ottobre 
e Novembre 1916 e in questa del Maggio. 

Sfruttata, credendosi perseguitata, perchè ai numerosi 
siciliani che la compongono le licenze ordinarie sono conces¬ 
se per pochi giorni al mese (si sono formate delle bande di 
disertori, in Sicilia, che si difendono nelle trincee !) la Bri¬ 
gata al grido : — Vogliamo cambiar fronte ! — è corsa que¬ 
sta notte alle armi, sparando fucili e mitragliatrici all im¬ 
pazzata. 

Si deplorano dei morti, ufficiali e truppa e carabinieri, 
e dei feriti. Vi sono stati 28 fucilati sul posto e altri 127 
tradotti alle carceri-. non avranno anch’essi una sorte mi¬ 
gliore. 

Così, nel sangue, fraterno, questa Brigata ha ritinto il 
rosso delle sue bandiere ! 

Ciò si deve all’opera dei «complementi» che proven¬ 
gono dai feriti, dai condannati e, sopra tutto, dai riformati, 
che si sono a lungo dibattuti fra una visita e l’altra. 

Costoro portano il loro disperato tenace attaccamento 
alla vita. Essi sanno che sul Carso — e nella Brigata Ca¬ 
tanzaro — fatalmente si muore. Speranza non c’è. Allora, 
come bestie inseguite, essi si difendono e urlano il loro di¬ 
ritto alla vita. E, nel morire, essi tentano la loro disperata 
difesa. 
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Intanto oggi è stato denunciato al Tribunale di guerra, 
per avere in una lettera propalato la notizia, un soldato che 
ha cominciato così : 

i fratelli hanno ucciso i fratelli. 

La retorica è sempre dannosa... 

Anche quella dei propagandisti delle nostre gazzette. 
I quali farebbero opera ben migliore se persuadessero il 
Paese a tenere un contegno in armonia al duro sacrificio 
dei combattenti e se ai combattenti facessero giungere im¬ 
mediato il conforto delle provvidenze sociali a favore delle 
loro famiglie, nonché se persuadessero S. E. Cadorna a 
mutare strategia. L’episodio della Brigata Catanzaro è iso¬ 
lato. 

Che esso sia un monito, però! 

9 Luglio 1917 

Domani ritorneremo in linea, a Monfalcone. 

10 Luglio 1917 

Siamo a S. Nicolò, presso Monfalcone. Abbiamo il no¬ 
stro ossicino da rodere: l’Hermada, che domina il mare a- 
marissimo e tutto il nostro settore, che non è dolcissimo. 

C’è un casermone già austriaco, di fronte a noi, dove 
si fucilano i condannati a pena capitale. Dalla mia camera 

11 sinistro fabbricato si profila, con le sue finestre tutte u- 
guali e con l’aspetto tetro di tutte le caserme. Ma di là non 
giunge a noi l’eco della tromba, nelle mattine serene, quella 

che mete un gusto de amaro ai so’ pensieri 

ma, solo, l’urlo dei morenti... 

E’ poco allegro S. Nicolò di Monfalcone... E’ ancóra 
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meno triste una chiesetta, difesa dai suoi morti che le fanno 
corona, fra alte erbe incolte... 

ix Luglio 1917 

Monfalcone, città di dolore, su cui la guerra ha scate¬ 
nato 1 ira e la malvagità degli uomini : dai palazzi sventrati, 
dai negozi messi a sacco, dai villini civettuoli come il nome 
della donna loro signora, che ancóra portano con tanta ma¬ 
linconia, essa guarda il mare conteso, per cui gli uomini le 
hanno bruciato il cantiere e le navi, asportato i macchinari 
e tolto per sempre la ricchezza. 

Dalle case tutto è sparito : per qualche tempo si videro 
i nostri soldati, in trincea, con delle buffe camicie di donna, 
tutte nastri e ricami. E quadri, mobili, argenterie diventarono 
«ricordi di guerra». 

Me ne ha raccontato dei «ricordi» carini il tenente Bru¬ 
no Coceancig, un irredento volontario di guerra, a cui han¬ 
no saccheggiato l’albergo! 

Credo che anche questi irredenti avranno di noi... il 
ricordo di guerra! 

12 Luglio 1917 

Dall’osservatorio di artiglieria che è sulla nave austria¬ 
ca nel cantiere ormai italiano, ho veduto l’Hermada minac¬ 
cioso, Duino con il suo castello sopra il mare, e Trieste, con 
tutte le sue case che fumano, la città contesa, per cui si 
muore ! 

Ah, Trieste! Nessuna commozione nel vederti, tutta 
bianca, con le tue case ad anfiteatro sul mare amarissimo! 

Chè, a te incontro,' sta nel mio cuore la formidabile bar¬ 
riera, la somma di dolore della carne che io ho veduto sof¬ 
frire costringere straziare fucilare. 
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17 Luglio 1917 

Comanda il Quartier Generale un capitano che ha il 
viso bonaccione di quei bambini rosei che sorridono dalle 
tavolette di cioccolata al latte. 

Ma è uomo, invece, di una rigidezza fredda e impas¬ 
sibile. Siccome è nato in Russia, di madre russa, c’è chi 
dice che egli ha l’anima slava. Qualcuno, invece, assicu¬ 
ra che è addirittura... slavativa... 

I suoi dipendenti tremano, perchè i loro compagni, 
che egli ha mandato in trincea per qualche mancanza, so¬ 
no morti tutti... I suoi dipendenti, quindi, compiono mira¬ 
coli di obbedienza: tutto si può chiedere alla viltà dell'uo¬ 
mo. 

Da qualche tempo al severo mio collega è venuto il 
capriccio di- imparare a condurre l’automobile. Il condut¬ 
tore che gli insegna enuncia le sue correzioni e i suoi 
suggerimenti con la più flebile e insinuante voce che sa 
modulare. Ieri è avvenuto che il capitano mandasse l’au¬ 
tomobile contro un paracarro ed allora il conduttore ha 
commentato : 

— Tutto proprio molto benissimo... Solamente, ades¬ 
so, marcia indietro, signor capitano, prego... Quegli stu¬ 
pidi hanno messo i paracarri troppo in fuori... 

Quasi quasi il bravo conduttore avrebbe voluto sug¬ 
gerire al capitano di «schiaffare» quei paracarri alla 
prigione, per essergli andati... fra le ruote. 

Oggi il capitano ha arrotato un’oca, un cane e per 
un pelo non ha fracassato una vecchia. 

E allora il bravo conduttore ha commentato : 

— Tutto proprio molto benissimo... Solamente è meglio 
tenere la destra, signor capitano, prego... Forse non schiac¬ 
cieremo più nessuno, signor capitano, prego... 
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Abbiamo fatto delle grasse risate quando io ho pro¬ 
spettato ai colleghi l’ipotesi dell’automobile rovesciata in 
un fosso, da cui una voce insinuante suggeriva : 

— Tutto proprio molto benissimo, signor capitano... 
Solamente le ruote non in aria, ma dall’altra parte, pre¬ 
go... 

29 Luglio igxy 

Mentre eravamo oggi a colazione si è presentato sulla 
porta S. E. il Comandante del Corpo d'Armata (una Eccel¬ 
lenza ancóra nero di capelli) il quale dominando la tavolata 
con un tragico allargare di braccia, come avrebbe fatto 
Tecoppa, ha esclamato in un italiano pieno di sfumature 
meneghine : 

— Mio vecchio amico, in nome della vecchia amicizia, 
mi dai da mangiare? 

Siamo scattati in piedi, come vuole l’etichetta. Ma lo 
avremmo fischiato. Si aspettava ben altra notizia nel «nome 
della vecchia amicizia!» 

Invece nel nome di cotesta vecchia amicizia S. E. ha 
mangiato con grande appetito, degno dei suoi capelli ancóra 
nerissimi. E con più grande appetito ha mangiato il suo 
ufficiale d’ordinanza, il tenente Giannino Antona Traver¬ 
si, che di capelli non ne ha moltissimi e neri ancor meno. 

Ne ho incontrato, in guerra, degli uomini celebri! Ma 
nessuno è in fanteria: D’Annunzio vola; Ugo Ojetti... non 
vola, ma si lascia promuovere per merito di guerra, in quel 
di Udine; l’on. Federzoni è bombardiere; Sem Benelli an¬ 
che, come ricorda Viliesse che gli ha intitolato una via. Dei 
giornalisti Arnaldo Fraccaroli..... naviga! Naturalmente il 
fante fa il resto... 

Mentre osservo le belle fette di pane che divora que- 
stro bravo ufficiale di ordinanza, di cui ammiro l’ingegno e 


Diario di un imboscato 


23 







— 354 — 


lo stomaco, il ricordo va in un’epoca remota, quando in 
una nebbiosa sera di Milano, egli, invitato da una celebre 
attrice, venne per sentir recitare qualcuno di noi, que¬ 
sto bravo tenente, a cui non so come chiedere ora scusa, 
se non allungandogli premurosamente quanto viene divoran¬ 
do... Giannino Antona Traversi, appena noi tuonammo i 
nostri ; ((Ahi, giusto cielo !» chinò il capo sul petto e, nel¬ 
le pause dell’ansito drammatico, sentimmo il suo russare 
dominato da un flschettino che era un ammonimento. Ri¬ 
manemmo interdetti : come fare ? Se avessimo smesso forse 
egli si sarebbe risvegliato, come accade ai vecchi mugnai 
che si destano quando si ferma il molino; se avessimo 
proseguito eh, non era molto confortante quel fischettino... 
drammatico. Come Dio volle si terminò e il bravo Gian¬ 
nino Antona Traversi bruscamente svegliatosi, balzato in pie¬ 
di, si avvicinò a noi : — Bravi, bravi ! Molto bene e molto 
bravi!... — poi rivoltosi a me, che gli ero più vicino, batten¬ 
domi la mano sulla spalla, concluse con accento profetico e 
intenditore : 

— E bravo lei! Farà carriera, farà carriera! 

Ecco : io non mi faccio più fischiare da Giannino 
Antona Traversi, per fortuna dei pubblici d’Italia e anche 
mia... Ma convengo che egli è stato buon profeta: ho fatto 
carriera, io. Perchè sono capitano, ed egli è tenente. 

4 Agosto 1917 

Stamane all’alba, nella caserma austriaca di Monfal- 
cone, il triste edificio bruciato e sgretolato dal cannone, 
è stato fucilato un soldato che aveva proditoriamente colpito 
con la vanghetta al costato il suo ufficiale. Un volgare de¬ 
linquente, un assassino che avrebbe ucciso uno qualunque, 
in un momento qualunque della sua vita. Poca commozione 
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per l'individuo. Ma l’uomo è pure un terribile giustiziere 
che si arroga il diritto di contendere a Dio il diritto della 
vita. L’uomo nell’uccidere l’omicida non commette adun¬ 
que lo stesso delitto che condanna? 

Per «debito di ufficio» vi sono andato con un collega 
avvocato. 

L’individuo che agonizzava su un autocarro è stato 
bendato, trascinato contro il muro, fulminato senza un gri¬ 
do, nell’alba chiara che illuminava tenuamente la vita e 
la morte che si perpetuano. 

L’amico avvocato svolgeva alcune sue considerazioni 
legali. Ma un magro piccolo capitano medico ci ha detto 
delle cose meno bizantine : 

— E’ morto bene, costui. Eh si! dico «bene» perchè 
io che sono delegato sempre a queste funzioni, ne ho visti 
ben pochi morire alla prima scarica. Solitamente i soldati 
esecutori, o per una falsa pietà o per una spiegabile emo¬ 
zione, sparano male. Allora occorrono due e persino tre 
scariche per finire il moribondo che rantola a terra tenace¬ 
mente attaccato alla vita. Ne ho visti, io, morire così... Io 
sono il medico delegato dalla Direzione Superiore di Sanità 
dell’Armata per assistere come medico alle esecuzioni. 
Ho l’incarico di fare degli studi sul come muoiono. Eh si, 
un triste ufficio. Ma, ditemi, chi è di voi che ne ha uno di 
migliore? Forse, di voi, io sono quello che meno costringe 
la libertà altrui. Assisto. Testimonio. Sono un poco Ponzio 
Pilato, io... E accumulo dei documenti umani. Perchè, di 
costoro, nessuno muore nell’istesso modo. Ognuno ha un 
abbattimento o una rivolta, una disperazione o una spe¬ 
ranza che ha diverse manifestazioni. Che il morituro si pre¬ 
sti alla pietosa inezione di morfina che lo deve stordire o la 
rifiuti, che si ubbriachi di marsala o beva solo avidamente 
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dell’acqua per calmare l’insaziabile arsura, che esso at¬ 
tenda con viso fermo o piagnucoli la sua abiezione, ognu¬ 
no è diverso di fronte alla morte, come è diverso nella vi¬ 
ta, come è diverso nel delitto... Sarà arduo di catalogare la 
loro psicologia... Più facile sarà al frate, che ne fa un blocco 
per il suo paradiso che promette a tutti, firmando in bian¬ 
co... 

Il bravo fraticello che era accanto e che ascoltava, 
sorrideva, in pace con Dio, in mezzo alla guerra degli uo¬ 
mini e alla loro ironia sconfortata. 

E l’amico- avvocato ha commentato : 

— Cesare Beccaria ha affermato che 1 uomo non ha 
diritto di uccidere e che nessun delitto è condannabile co¬ 
me quello che è commesso in nome della legalità... Ma 
francamente — ha concluso con una freddura che ci ha 
messo i brividi — questo è più che una... beccheria! 

Al ritorno mentre bevevamo il caffè, abbiamo sentito 
guaire lamentosamente il cane di un collega che (il cane, non 
il collega!) è tenuto sempre chiuso perchè non dia noia. 

Noi abbiamo tutti riconosciuto che ciò è barbaro... 

16 Agosto 1917 

In un grande campo presso S. Giorgio di Nogaro, S. 
A. R. il comandante dell’Armata ha distribuito oggi le me¬ 
daglie concesse di motu proprio. 

Bandiere, musiche, sfilata, discorso. 

Sua Altezza non ha avuto oggi l’eloquenza facile. Egli 
ha detto : 

— Io vi immagino, miei valorosi, forti e impetuosi 
come il torrente che, rotto gli argini, straripa travolgendo 
tutto quello che trova sotto le sue mani... 
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Fra le altre onde del torrente principesco sono stato 
chiamato anch’io, per la consegna della medaglia di bronzo 
(il bronzo : valoroso sì, ma non tanto !) di Novembre e per 
quella d’argento del Maggio. Esagero sempre, io... 

Del resto, nessuna impressione : tranne questa : che 
S. A. non ne attaccasse troppo volentieri due, delle meda¬ 
glie, sul petto di un territoriale. 

E nessuna commozione. Perchè io non credo al mio 
valore e poco a quello degli altri. Ma, forse, è valore na¬ 
scondere la paura? t 

Non credo : e quando qualche singolare figura di com¬ 
battente eroico mi appare, io lo guardo come guarderei un 
negro che abbia al collo, per trofeo, una doppia corona di 
testicoli dei nemici vinti... 

17 Agosto 1917 

I giornali portano la notizia della «nota» del Papa alle 
Potenze, per la Pace (Pietro Paolo pittore pinse... ecco un 
periodo che non muterò, anche se è pieno di... pi-pì!...) 

Decisamente il cattolicesimo governerà il mondo. 

II partito cattolico, che non ha voluto la guerra, ma 
che non l’ha sabotata e che, anzi, ha dato al Paese un pode¬ 
roso contributo civile ed economico, proclama la necessità di 
porre termine «alla inutile strage». 

Nessuno di costoro che non morranno lo dimenticherà. 

E, dopo guerra, travolti tutti i partiti che l’hanno voluta, 
il solo partito cattolico, dall’assestamento della inevitabile 
crisi, uscirà più alto e più forte. 

E poiché ha predicato la bontà gli sarà da molti molto 
perdonato. 

Mi incammino a fare il profeta, 0 il diavolo è tentato di 
farsi frate ? 
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18 Agosto 1917 

E’ cominciato il bombardamento della nostra undice¬ 
sima offensiva. 

Questa volta, sembra, io avrò la pelle al sicuro, perchè 
non sarò mandato come ufficiale di collegamento a una delle 
Brigate. Comincio a dar noia, con tutte le mie medaglie... 
Ed ecco che esse mi servono a qualche cosa. 

Di qui vedo rinfuriare della battaglia. L’Hermada ri¬ 
bolle di esplosioni. 

Gli ordini perchè l’azione sia condotta a fondo sono 
di una severità feroce : i nostri avranno delle batterie da 
campagna e delle mitragliatrici che spareranno alle spalle, 
appena che si tentenni... 

E i medici della Sezione di Sanità devono rimandare 
in linea i feriti leggeri : eppure ci sono delle ferite leggere 
dolorosissime... C’è un bravo maggiore medico (che è più 
medico che maggiore) che è furente per questo ordine a 
cui si rivolta tutta la sua scienza di umanista. 

Il destino dell’uomo, di questa stupida e cattiva bestia 
gonfia d’orgoglio come una locomotiva, non è migliore di 
quello che egli infligge, ad esempio, al cavallo eternamente 
condannato con la testa al muro, alla greppia, alla capezza, 
0 alle stanghe e agli arcioni. 

Ed egli non vale, ad esempio, il gatto, filosofo-bestia, 
che appena di sè concede all’uomo la sua posa classica, ad 
uso dei calendari. 

L’uomo, che ha vinto lo spazio, e vola, se appena guar¬ 
da il sole sternuta. 

E, se si caccia in ferrovia, si ammonisce : 

— E’ proibito fumare. 

— E’ proibito sputare. 
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— E’ proibito sporgersi. 

— E’ proibito deporre i bagagli nel corridoio... 

Proibito ! Proibito ! Proibito ! 

Ed ora è anche proibito di vivere. 

A meno di non essere imboscato... 

23 Agosto 1917 

La battaglia sta per finire. 

Abbiamo, si e no, occupato la prima linea austriaca : 
a destra siamo contro le prime case di S. Giovanni di Duino, 
a sinistra alla galleria ferroviaria. 

Una celebre galleria, già presa d’assalto dalla nostra 
fanteria nell’offensiva di Maggio e poi riperduta, in cui, al- 
l'imbocco, furono catturate quattro mitragliatrici con i ser¬ 
venti austriaci uccisi accanto alle armi, alle quali erano le¬ 
gati. 

Basterebbe la somma del loro spasimo per urlare di 
terrore e di terrore impazzire! 

24 Agosto 1917 

Un fonogramma giunto oggi prova come alla tragedia 
si innesti sempre la farsa : * 

«Da passero primo a manganese ; questo passero primo 
«oltre che le antilopi proprie ha anche una quaglia di mar- 
«gherita e due dita di dromedario stop. Per ripianare i di- 
«pendenti portici pregasi disporre che i mandarini di Ercole 
«passino alla dipendenza di questo passero stop».... 

30 Agosto 1917 

Un simpaticissimo capitano di cavalleria, gran signore 
di nome e di modi, ritornato oggi da una delle nostre Bri¬ 
gate, a cui fu addetto come ufficiale di collegamento duran- 
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te la battaglia, ha raccontato come il generale brigadiere ha 
fatto fucilare qualche soldato dai carabinieri, senza proces¬ 
so, senza interrogatorio, per dare l’esempio. 

Uno di costoro, stordito dalla battaglia, ha guardato i- 
stupidito il generale brigadiere che inveiva e non ha capito 
che i carabinieri puntavano su di lui i loro moschetti; un 
altro, spaventato, se l’è data a gambe, ed è stato ucciso co¬ 
me un capriolo ; un terzo, addossato a un muricciolo, urlava 
coprendosi il viso col braccio destro, come un bambino colto 
in fallo. Un quarto, assalito con male parole dal generale 
brigadiere, ha tentato invano di parlare : 

— Scusi, ma... ma io... 

— Niente ! Fucilatelo ! Fucilatelo ! 

E mentre l’altro, singhiozzando e preso dal terrore, 
tentava invano di scusarsi, è intervenuto il bravo collega, 
che è un signore di nome e di modi : 

— Scusi, ma lo lasci parlare... Può ben darsi che egli 
sia in regola! 

— Eh, caro lei! ci vuol altro che del sentimento con 
queste canaglie! 

Ma intanto il soldato aveva raccolto le sue forze. Ed 
estraendo dalla tasca l’astuccio bruno della medaglia di 
bronzo al valor militare, ha balbettato fra i singhiozzi : 

— Scusi, signor generale... Ho avuto adesso la meda¬ 
glia al valore... sul campo... Vado in licenza... io... 

Così questo uomo si è salvato. 

E il generale, rientrando nella ospitale caverna, ha 
ordinato al figlio diciottenne, aspirante ufficiale : 

— Scrivi questo fonogramma alla divisione : 

«La truppa procede con impeto irresistibile. Nessun 
sbandato. Ho fatto fucilare pochi pavidi». 
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Ed ha guardato negli occhi il figlio diciottenne, aspiran¬ 
te. 

Ma, nei loro sguardi, quale pensiero è passato? 

31 Agosto 1917 

E ancóra, in tanto orrendo carnaio, il gesto di un uo¬ 
mo esalta l’animo come un rullo di tamburo: il tenente di 
artiglieria Giulio Blum, un volontario sessantenne, ha chie¬ 
sto d’andare all’assalto con le fanterie della Brigata Saler¬ 
no. Non si voleva concedere il suicidio eroico di questo vec¬ 
chio signore, che chiedeva di suggellare la sua vita con un 
gesto bellissimo. Ma il vecchio tenente Blum avrebbe pur 
portato la fiamma dell’esempio ai più giovani, più allacciati 
alla vita e tenuti dall’istinto. 

E perciò, oltre le trincee del Viadotto, innanzi all’Her- 
mada, incontro a Trieste, sulla contesa quota 145 Sud, i più 
giovani, all’ora dell’attacco, hanno veduto questo eroico 
vecchio marciare innanzi a loro, sventolando una grande 
bandiera tricolore. 

Il vecchio, nell’ansito della corsa, barcollava. Allora il 
caporale Fabris Isidoro, da Costabissara di Vicenza, del 90° 
reggimento di fanteria, è accorso a sorreggerlo, ed ha mar¬ 
ciato accanto a lui nella battaglia, finché il vecchio eroe, 
fulminato, è caduto coperto dal grande drappo tricolore. 

2 Settembre 1917 

Gli austriaci scagliano la solita contro offensiva. E 
stanno ripigliandosi tutto... 

E in Italia i giornali hanno dei titoli grossi e tutte le 
case hanno una bandiera. 

Ah, la storia!... 
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3 Settembre 1917 

Arnaldo Fraccaroli, narratore di avventure di terra e 
di mare, è peggiorato. La guerra gli ha dato alla testa. E’ 
più conveniente che dare la testa alla guerra, anche se la te¬ 
sta vale poco. Ora Arnaldo Fraccaroli non si sofferma più 
sui feriti che urlano. Alla sua sensibilità occorre ben altro. 
E tutta la sua prosa sulle azioni della seconda Armata è sof¬ 
fusa «dell’atroce odore dei cadaveri», del ((tanfo dei cada¬ 
veri», dei morti... rimorti e fatti a brandelli dai colpi di gra¬ 
nata. Una visione allegra. Arnaldo Fraccaroli che in pace 
fa dello spirito, in guerra l’adopera per mettervi in conser¬ 
va i moncherini che va allineando nella sua prosa macabra. 

Arnaldo Fraccaroli è peggiorato. 

E allora al Corriere della Sera giova anche la prosa di 
Febo Mari, sia pure fatta a spese di una casa cinematogra¬ 
fica. 

Febo Mari, attore, diventato «tragico del silenzio» in¬ 
nanzi allo stridìo di un apparecchio cinematografico «da 
presa», ha il torto di non conservare il silenzio su cose che 
non lo riguardano, perchè egli non fa la guerra. Nemmeno 
come la fa Arnaldo Fraccaroli, corrispondente di guerra an¬ 
fibio. Ora è imprudente e impudente che egli inciti i com¬ 
battenti dalle tavole mal connesse di una sala di posa cine¬ 
matografica, dove anche il sole è falso, perchè le lampade e- 
lettriche non conoscono nubi e nebbie. 

Febo Mari ha il torto di riscrivere le frasi di effetto, 
connesse con inesperienza, scritte dagli altri perchè egli le 
recitasse : quando egli si toglie dalla fedele dizione del te¬ 
sto altrui è provato che egli usa frasi e parole a sproposito e 
— a proposito di teatro — che egli confeziona con frasi 
ricucite una stupefacente veste di Arlecchino. 
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Attila : pellicola a troppo lungo metraggio, sul metro 
troppo lungo del più balordo e parolaio nazionalismo italian ). 

Febo Mari, che ne è il principale interprete, ne scriva 
con lo stile dell’epoca: barbarico. 

Il Corriere della Sera di ieri ci porta il secondo capi¬ 
tolo di Attila, che minaccia di continuare, provando che il 
miglior spirito è distillato da chi non lo fa apposta. 

Ecco le immagini con le quali egli supera... D’Annun¬ 
zio : «Il tempo che non sa la fine nè il principio, è come il 
«cerchio, foggiato dal maglio della storia, sull’incudine del 
«creato, entro il blocco arroventato dell’orbe. E l’occhio 
«umano non scerne l’impercettibile commessura del cerchio. 
«E ieri è oggi. E, nel passato che torna, l’attimo fuggente 
«ha l’impronta dei secoli trascorsi». 

Da dove si rivela che un cerchio foggiato entro un bloc¬ 
co è minor cosa dell 'ieri, che è oggi. 

E che Fieri, che viceversa è l’oggi, è ancor meno di 
un’iride, per esempio, che solchi un cielo nero illuminato 
da due aurore : 

«Il diluvio si scatena su l’universo, tra due afrore di 
«sole, e l’iride che solca il cielo divenuto nero, ha la tinta 
«sanguigna della ferita che squarcia l’anima del mondo». 

Ma tutto ciò è nulla al confronto della geometrica mac¬ 
china nata da un parallelo : 

«Il parallelo è la figura geometrica donata dal destino 
«alla storia, perchè essa si trasformi in una macchina e se- 
«gua la via ripercorsa nei secoli». 

E il parallelo, infine, non è che la verità fisica de! se¬ 
guente «imbasciatore» : 

«La bestia vivente, storta nella schiena e sullo sterno, 
«che risponde ai nomi di uomo e di Zercone, buffone di Ble- 
«da e imbasciatore d'Attila — il progenitore forse della stir- 
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«pe dei diplomatici germani alla corte di Roma opera a 

uRavenna». 

A Ravenna. 

Oh Ravenna, manifatturiera di belle calzature, hai tu 
mai sospettato che entro le tue mura si consumarono, ai tem¬ 
pi dello storicone cinematografico Febo Mari, le abbon¬ 
danti polluzioni... fuoruscite di Onoria sirocchia di Valen- 
tiniano e figlia di Galla Placidia? (ma chi è?) 

Or ecco che lo storicone rivela come tu abbia avuto 
un cittadino di meno, naufragato miseramente nel letto im¬ 
periale, quando il centurione della guardia fu sbalzato... 
d’arcioni da quella... sirocchia di Onoria. 

(( .il centurione della guardia che ha pollato il 

(detto imperiale fra le braccia di Onoria, la sirocchia di Va- 

(dentiniano, la figlia di Galla Placidia» : 

Eppure si sarebbe creduto che il centurione avesse più 
audacemente salito. Perchè, afferma Febo Mari, «sempre 
gli assalitori sono i più audaci». Conviene riconoscere che 
egli afferma cosa audace affermando che chi assale è il più 
audace. 

Ma nulla è così audace come la sua matematica : ((di¬ 
sprezzate queste genti agglomerate senza nessuna unita», 

se non, forse, la sua anatomia : 

«Se i nervi sono tagliati, si rilasciano le membra ; ed 
( (il corpo si disfa quando sieno tolte le ossa». 

A questo punto sembra che l’autore abbia il lontano 
sospetto di aver detto delle grosse castronerie. E allora egli 
afferma che è farina del sacco di Attila : 

((Nella primavera del 451 Attila parlava queste parole. 
«Non molto dissimili concioni l’Attila del secolo ventesimo 
((dirige alle schiere dei nuovi unni combattenti. Quegli gua- 
«dava il Reno e muoveva gli eserciti ad invadere la Gallia 
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«dal nord, questi ricalca le orme delle piote che segnarono 
«la via della prima invasione». 

E, naturalmente, scrive con le medesime... 

E Febo Mari, padrone dello stile, ammonisce chi mena 
le mani : 

«Ricordiamo ! 

«La lotta abbisogna di braccia e di anime. Finché la 
«redenzione de l’ultima zolla non sia compiuta, resistere 
«bisogna». 

Resistere bisogna. 

Ben detto. 

Combattete voi, che dovete le braccia. Io Febo Mari de¬ 
vo l’anima. Eccola : ha nervi e ossa. Anima anatomica. Paral¬ 
lelo sì, ma non tanto, con diluvio di aurore a due a due, co¬ 
me si conviene alle castronerie, e qualche arcobaleno nella 
notte, polluzioni fuor d’arcione e prosa scritta con le piote. 
Eccovi un’anima. Fra la battaglia combattuta e quella predi¬ 
cata io scelgo quest'ultima. E’ più igienica e più mi giova, 
anche per via dell’oro e del frumento. 

((Per ogni combattente che tende le braccia a sbarrar 
«la frontiera, un’anima sorga, al di quà , a foggiare arme 
«nuova, a radunar frumento ed oro per la resistenza!» 

Al di qua... (senza accento, se vi garba...) 

Al di qua, dove è più agevole interpellare : 

«E non è storia d’oggi questa? 

«Ricordare è resistere! 

«Se l’anima si fiacca, il corpo s’abbandona e la vittoria 
«sfugge» 

dove si può berciare, come un libercolo banco-patriottico 
del Credito Italiano : 


«E vincere bisogna!» 
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E mentre questo suo «imbasciatore» mi ricorda una 
canzonetta così : 

è arrivato Vimbasciatore, 
è arrivato Vimbasciatore!... 

il pensiero va lontano, all’inverno del 1914, quando al Li¬ 
rico di Milano, ad una mattinata per il Natale dei poveri, 
dissi da cane dei bellissimi versi del Barbarani e Febo Mari 
disse benissimo certi suoi versi da cane. 

In un palco di proscenio, dove ero anch io in attesa di 
«misurarmi» ( e mi sono convinto di essere corto!) entrò 
Febo Mari, inelegante in un frak che gli stava come stareb¬ 
be, (dirò con una frase napoletana che scolpisce, ma che e- 
gli non si merita) a’nu concetto ’n bocca a nu puorcov... 

Era alla ribalta, in quel momento, un non so quale 
tenore. A una dama che gli chiedeva, con vigoroso accento 
lombardo e con un sorriso... perduto: — Ci piace a lei, 
signor Mari, quell’artista lì? — egli non trovò nulla di più 
buono e di più profondo che questa critica, ingrata al suo 
passato che non doveva avere un guardaroba complicato . 

— Si, ma ha un frak fuori di moda... 

In quella mattinata egli disse, per ultimo, certi suoi... 
versi ai quali, modestamente, fece seguire il Saluto Italico 
del Carducci. 

Certi versi che il Corriere della Sera (anche allora !) gli 
giocò il tiro di pubblicare. Ne ricordo alcuni, in una invo¬ 
cazione all’Italia a cui egli augurava così: 

arma la prora e... sbanda la tua nave! 

Oggi Febo Mari si è fatto più audace. Sempre così, 
quando si è... al di qua (senza accento, se vi piace...) 
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io Settembre 1917 

Febo Mari continua... 

E rifà la storia di Attila, modellandola su questa no¬ 
stra durissima, che egli sopporta fra le piume (beato lui!). 

E Aniano vescovo di Orléans «mutilato fino al femore» 
(un po’ pochino, diamine!) si fabbrica una gruccia coll’arco 
d’un centurione caduto, ed assume il comando della rocca 
«sconquassata». E, naturalmente, finirà per scagliarla in fac¬ 
cia al nemico come fece, vedi combinazione, il bersagliere 
Enrico Toti... 

Ah, che fantasia! 

Ma l’affare del (detto polluto» tormenta ancora lo sto¬ 
rico da cinematografo, che è malthusiano (anche il cinema¬ 
tografo...) : 

«Onoria ed Eugenio chiudevano gli occhi al sonno sot- 
«to la stessa tenda ospitale, ma, fra i due, la spada del sol- 
«dato, infissa al suolo, segnava un limite di purezza». 

Graziosissimo questo cinto di castità... Ma chi sa se, 
attraverso l’elsa... 

Intanto «Carpinone morde i ceppi e se ne libera» (che 
denti !) e la battaglia si inizia, per contendersi il possesso 
della pianura che... si eleva un poco «formando una specie 
di collinetta» (ah, la specie!)... E vince Ezio perchè «com¬ 
batte dall’alto in basso» e Attila si salva riuscendo «a fug¬ 
gire e a chiudersi in una... barricata di carri»! 

E, afferma lo storico Febo Mari, ai fantaccini francesi 
i legionari di Roma, più tardi, ((temprarono di salda tempra 
latina i petti foggiati a scudo di Parigi»... 

Ma, frattanto, e ancóra ; 

è arrivato l’imbasciatore, 
è arrivato l’imbasciatore!... 
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24 Settembre 1917 

Febo Mari continua... 

E, con audaci anacronismi, mette l’esercito di Attila 
nelle trincee e, agli sbocchi delle strade, «le barricate im¬ 
provvisate con le armature dei caduti». E, sopra, un cartello : 


T. C. I. 



SVOLTA PERICOLOSA 

♦ 

E poi fa scendere le schiere dei barbari «dalle roccie 
del Carso (ah, che fantasia!) fino al mare che non avevan 
mai visto» e ad Aquileia... 

E qui «un soldato in arme» plagia a Carducci, con pro¬ 
sa dannunziana «le ossa che ardono dei sacri morti» e un 
altro, anche, plagia il messagger che entra in Milano da 
Porta Nova e «si piega in su l’arcione»... 

E allora, visto che egli cerca ovunque delle frasi, gli 
consiglio queste, che sono infine le sue : 

Carpilione, uscito dalla trincea, liberatosi con li denti 
dai ceppi, ritrovò la barricata di Onoria. Allora, piegato in 
su l’arcione, accese un fiammifero perchè ardesser Tossa 
de li morti sui... Ma Attila, flagellum Dei (nuova, perdio!) 
e soldato in arme, mandò in motocicletta un imbasciatore 
che, passata la Marna, vide il mare, anzi, il Mari, che non 
aveva mai visto. E giunto che fu Timbasciatore ad Aquileia, 
poi che ebbe polluto su l’elsa della spada, ritrovò Onoria 
a cui disse : 

— Attila è un barbaro del Carso... 

E Onoria rispose : 

— E’ arrivato Timbasciatore... 
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30 Settembre 1917 

Comanda da qualche giorno la nostra divisione un ge¬ 
nerale che abbiamo battezzato «Matteo Cantasirena», il 
protagonista di La baraonda del Rovetta. Ma, per la fortuna 
d’Italia, il personaggio del Rovetta, almeno, non era gene¬ 
rale... 

1 Ottobre 1917 

Vado, per il terzo anno, in licenza invernale. Il tuffo 
annuale nella Vita. 

Che non documenterò nel mio Diario, diamine!... 

21 Ottobre 1917 

Ajello. -> Da Felettis a Terzo e da Terzo ad Ajello : 
ecco che il nostro periodo di riposo si muta in un zingaresco 
vagabondare. Ma sembra che quest'ultima dislocazione sia 
imposta dalla minacciata offensiva austro-tedesca, sul fron¬ 
te della II Armata.. 

Speriamo che ciò non sia : le offensive austro-tedesche 
sono condotte a fondo. Lo ricordiamo noi, che l’anno scor¬ 
so, per poco, non siamo rotolati al fondo, dall’altopiano di 
Asiago. E quest’anno non c’è la Russia. 

Intanto, noi ci divertiamo. 

Qui, nella villa Lazzari, convengono delle dame cro¬ 
ciate ; si fa della musica, si dicono dei versi, si recita, si ma¬ 
ligna, si flirta. 

E’ venuto stasera un soldato, che ha un tale istinto 
femmineo da far impallidire di dispetto una signorina vera. 

Abbiamo inscenato il suo arrivo, spacciandolo per ciò 
che non era, ma che pur era, meravigliosamente. 


Diario di un imboscato 


24 
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Quand 'ella è apparso nella sala un mormorio di ammi¬ 
razione si è levato. Ho guardato le più belle, che erano pal¬ 
lide. Anch’essa divenne subitamente smorta per il piacere 
e i grandi occhi cerulei, segnati dal bistro, e la grande boc¬ 
ca carnosa, segnata dal carminio, rossa come una ferita, for¬ 
marono tre grandi macchie sul viso magro pallido e bellis¬ 
simo, incorniciato dalla parrucca bionda da cui sfuggivano 
i suoi capelli dorati e veri. 

General Matteo Cantasirena ha lasciato immediata¬ 
mente i giochi ’di prestigio con le carte, con che faceva tre¬ 
mare d’amore la dentiera troppo bianca di una vecchia da¬ 
ma. Necrofilia. Ed è corso a offrire in ammirazione il suo 
busto, a cui attacca tutte le cinghie, tutti i ganci reggi- 
cinghie e tutti i nastrini che può. Ritengo che egli, se potes¬ 
se, istituirebbe per sè anche il gran cordone delle scatole 
vuote di sardine... 

Il suo ufficiale d’ordinanza, che ha il compito di am¬ 
mirarlo, «per non morire», ne ha approfittato per lanciare 
una frase sentimentale sottolineata dal suo accento mene¬ 
ghino. 

Il capo di stato maggiore ha alzato la testa, ha aguz¬ 
zato il muso ed ha pensato una insolenza. 

Ho guardato anche gli altri : splendidi campioni di ani¬ 
malità, senza un pensiero e tutto istinto. 

Allora ho guardato la donna, decisamente. 

Essa ha parlato. La sua voce è calda, un poco guttu¬ 
rale, un poco tremante. Il corpo, magro, è tutto femmineo. 
Le mani lunghe magre, un poco deturpate dal lavoro, de¬ 
vono conoscere tutte le carezze del bestiale amore. Gli oc¬ 
chi, i grandi occhi azzurri, diventano a volte subitamente 
cupi, quasi neri. Nel fondo essi devono avere un pensiero 
terribile. Ma la bocca, sopratutto, domina. Bocca sapiente 
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carnosa rossa, o si socchiuda al sorriso, o si propenda nel¬ 
l’offerta, o si allarghi nella risata, essa sempre segna una 
orrenda mostruosa ferita d’amore. 

Essa ha ballato la danza di Salomè. 

Il corpo magro, da prima rigido, agitato dai passi im¬ 
percettibili della danza, ha preso, lentamente, curve inattese. 
Poi con il fremito creila musica la vibrazione del corpo si è 
estesa al viso, sui cui si è plasmata una stupefacente ma¬ 
schera di spasimo. 

Allora, in ginocchio, il busto ha riassunto la sua rigi¬ 
dità. E il viso anche. Solo le mani hanno parlato. Attorno al 
corpo, attorno al capo, trinciando tremule l’aria, descriven¬ 
do, serrandosi, snodandosi, le mani bellissime e sapienti 
hanno afferrato la testa del Precursore di Cristo, donata dal 
tiranno imbestialito di libidine. Forse qualcuno avrebbe per¬ 
duto la sua ! Le mani hanno disegnato il capo mozzo di San 
Giovanni. Le abbiamo vedute rosse di sangue tuffarsi nei 
capelli del Santo morto, premere il cranio e come una coppa 
avvicinare la bocca alla bocca, nel bacio che non scocca... 

Essa ha avuto un trionfo. Ma vibrava in lei l’orgoglio 
dell’artista o quello del sesso imbestialito? 

Un collega si è avvicinato. Le ha detto : 

— Bravo. 

— Non : brava? 

— Anche... 

— Siete l’uomo degli anche o delle anche? 

E lo ha guardato, con un sottil riso di scherno, forse 
perchè la testa enorme del mio collega non vale, proprio, 
quella dell’austero santo, decollato per avere ammonito dal 
Giordano dove fra i discepoli convenne al battesimo il Ga¬ 
lileo. 

Allora il nuovo capitano dei carabinieri, che mi è amico 







— 372 — 


(strano: finirò adunque fra i carabinieri?) ha mormorato 
passando : 

— Usciamo. Mi fa schifo. E’ un porco... 

Ah, amico carabiniere, non sai adunque tu che, ana¬ 
tomicamente, il porco è l’animale a cui più ci assomigliamo? 
Anatomicamente. Moralmente, no. Purtroppo. 

Uscendo, a notte alta, abbiamo trovato un soldato u- 
briaco fermo sulla strada, che vomitava con impeto gagliar¬ 
do tutto il cattivo vino e il cattivo cibo che lo travagliavano. 
Ci siamo scostati. Ma un altro, p,iù forte di stomaco, ha alza¬ 
to il commento, cantando : 

la biondina capriccios garibaldina 
e tran-la-là... 











































22 Ottobre 1917 


Crocevaro. - Eccoci scaraventati a Crocevaro, come 
Divisione di riserva. Sembra che l’attacco nemico sia im¬ 
minente. Noi occuperemo Monte Matajur e Monte Mia in 
caso che il nemico, superato l’Isonzo, tenti di forzare la 
Val Rieca. Ma l’ipotesi è assurda, dicono i competenti. 

Sono stato oggi, con il capo di stato maggiore e con un 
altro ufficiale, in ricognizione sul Matajur. Ho dovuto, dopo 
la salita, scendere il versante opposto, non precisamente... 
con le gambe. 

A mezza costa abbiamo riconosciuto la bella linea di 
trincee che dovrebbe essere occupata dalle nostre truppe : 
è un magnifico lavoro difensivo, con ottime postazioni per 
mitragliatrici, con caverne e passaggi coperti che possono 
simulare interi battaglioni. Non so come il nemico speri di 
poter salire quassù, da dove scendere è arduo. Ma si cac- 
ceranno a sassate da quassù ! 

Vedo di qui Caporetto, tutto bianco nell’oro autunnale 
e l’Isonzo verde che si snoda, si attarda in curve capriccio¬ 
se, in larghe volute, poi, decisamente, piega, si slancia, spa¬ 
re, appare, dispare verso l’Adriatico conteso incontro a 
Trieste nascosta. 

Più in su ecco il Monte Nero, bianco di neve, tormen¬ 
tato dalle strade militari che lo incidono a zig-zag. A destra, 
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ecco il Mrzli, il monte gibboso pauroso e arido, tempestato 
di croci che testimoniano la ferocia della lotta. 

Ah, gli uomini, come sono piccini e stupidi e cattivi, 
veduti di quassù ! 

Qualche raro colpo di cannone alza di contro il suo 
bioccolo di fumo bianco che si snoda lentamente nell’aria 
quieta che imbruna. Ma c’è la guerra, adunque? 

Salgo su una roccia, che forma una tribuna. Ed ai col¬ 
leghi che di sotto mi ammirano urlo, di fronte ai monti con¬ 
tesi, i versi carducciani che l’aria sonora accoglie e porta 
lontano : 

in faccia allo stranier che armato accampasi 
sul nostro suol cantate : Italia, Italia, Italia! 

Ma, anche di quassù, il mio poco pubblico non mi pren¬ 
de sul serio. E insolentisce : 

— Imboscato! 

Verità. 

23 Ottobre 1917 

Suzit. - Avuto l’ordine, attendere il contrordine. Im¬ 
mancabile massima prudenziale del regio esercito italiano. 
Non presidieremo già i Monti Matajur e Mia, ma andremo 
a Caporetto, a un altro Corpo d'Armata, riserva vagabonda. 

Siamo a Suzit, a poca distanza da Caporetto : quattro 
case tutte coperte di festoni di pannocchie gialle, abitanti 
che ci guardano decisamente ostili, belle ragazze che non 
ci guardano affatto. 

Peccato che costoro non abbiano sentito la conferenza 
che il bellissimo fiero capo di stato maggiore del Corpo 
d'Armata ci ha tenuto questa mattina a Creda, dove abbiamo 
sostato per confortarci lo stomaco con un’ottima colazione 
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di caffè all’uovo e lo spirito con la sicura burbanza del si¬ 
gnor capo di stato maggiore. Peccato che non abbiano sen¬ 
tito, costoro, perchè perderebbero la speranza di ridiventare 
austriaci, questi redenti per forza... 

Nel venir qui, appena entrati nel territorio del nuovo 
Corpo d'Armata, abbiamo compreso di essere entrati nel 
regno dell’ordine. Ogni tanto una grande tabella appesa a 
un palo telegrafico ammonisce il passeggero : 


— ALT PER TUTTI ! — 
CONTROLLO 
TAGLIO CAPELLI 


Il signor capo di stato maggiore, fra un boccone e l'al¬ 
tro di pane dorato nel caffè all’uovo, ci ha così ammonito e 
confortato : 

— Il Comando della Divisione risiederà a Caporetto o 
nelle vicinanze. Costituirà riserva di Corpo d'Armata. Il 
nemico ha preannunciato l’attacco da qualche giorno, ma, 
invariabilmente, ogni giorno lo rimanda. Sfido io, con que¬ 
sto tempacccio! Me ne dispiace, perchè vorrei che provasse 
a rompersi il muso. Abbiamo delle posizioni imprendibili. 
E il nemico ha un programma assurdo. Loro hanno letto 
l’ordine di operazioni del nemico, che ci è stato portato da 
due ufficiali austriaci disertori? Cose incredibili! Il nemico 
vorrebbe essere nel pomeriggio a Caporetto, e nella sera 
marciare su Cividale ! Enormità, che rispondono alla menta¬ 
lità tedesca. Il bollettino Cadorna dice oggi : «Il nemico ci 
trova preparati». Ben detto : preparati. Loro avranno visto, 
del resto, l’ordine perfetto che regna nel territorio del mio 
Corpo d'Armata. E’ il Corpo d'Armata modello. Hanno vi- 
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sto le tabelle: Alt per tutti - Controllo - Taglio capelli? O- 
gnuno che passi è obbligato a lasciarsi passare sul cranio una 
tosatrice meccanica. L’idea è mia. Non passeranno. A pro¬ 
posito si facciano dare tutte le mie circolari con le norme di 
polizia stradale. E’ una cosa alla quale tengo molto, perso¬ 
nalmente. Non tollero che una carretta marci se non alla 
sua destra. Ordine. E taglio capelli... 

Il signor capo di stato maggiore, alto biondo bello, ha 
ingoiato l’ultimo sorso di caffè all’uovo. Si è asciugato con 
cura le labbra ombrate dall’oro dei baffi curati. Poi si è al¬ 
zato, con le sopracciglia corrugate, con il viso serio. Ci ha 
congedato : 

— Vadano pure. 

Siamo usciti. Fuori Creda, il paesetto illustre che pro¬ 
duce le uova per il caffè del signor capo di stato maggiore, 
era tutto illuminato da un improvviso sole giocondo che si 
era aperto la via fra le nubi. 

E, un poco soggiogato dalla gravità severa dell’uomo, 
non ho osato chiedere ai colleghi che razza di zucca pelata 
si sarebbe trovato alla fine un disgraziato che avesse attra¬ 
versato tutto il territorio del Corpo d'Armata modello, am¬ 
monito da tanti cartelli : — Alt per tutti - Controllo - Taglio 
capelli. 

Perchè rimboscato preposto a un servizio non ragiona. 
Vuole vivere. E cerca il suo uomo, per giustificare il suo uf¬ 
ficio. «Per non morire». 

— Ma è la seconda volta che mi passate la tosatrice 
sul cranio... 

— So niente io... Hai letto l’ordine? Taglio capelli. 
E io taglio. Tanto peggio per te, se non ne hai... 

Siamo venuti qui a Suzit per deporre il nostro poco 
bagaglio poi abbiamo proseguito per Caporetto per cercare 
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il nostro posto di combattimento, da dove attenderemo di 
essere scaraventati in linea. Abbiamo compiuto un giro in 
paese e attorno, per orientarci. 

Non è gente allegra, questa. Ci guardano come se na¬ 
scondessero un pensiero, uomini e donne. Credo che le u- 
niche italiane siano le gheise della casa da thè, la fabbrica 
deil'amore castrense... 

Ecco il ponte di ferro di Caporetto, con la strada che va 
al Monte Nero, da una parte, e dall’altra a Ternova. Ecco il 
Camposanto, convenientemente allargato, perchè le croci in¬ 
fisse son tante... Ed ecco la strada che va a Tolmino e i ponti 
che attraversano l’Isonzo e i paesetti ove risiedono i co¬ 
mandi, sotto il Monte Nero, sotto il Monte Mzrli. 

Ed ecco ancora una tabella, attaccata a un palo tele¬ 
grafico : Alt per tutti - Controllo - Taglio capelli... 

Ah, anche qui! 

24 Ottobre 1917 

Ore 3. - Notte d’inferno. 

E’ cominciato alle due il bombardamento nemico. Dor¬ 
mivo il sonno... dei giusti, quando mi hanno destato le urla 
e i pianti delle donne e dei bambini. Abbiamo interpellato, 
il collega ed io, attraverso le tavole sconnesse del pavimento : 

— Cosa c’è? 

Allora, traducendo in cattivo italiano il loro slavo inte- 
deschizzato, ci hanno rapidamente risposto, scappando : 

— 1 spara... 

Altro che «i spara» ! Abbiamo sentito lo schianto della 
cannonata vicina, poi la tempesta delle rovine e dei fram¬ 
menti e l’urlo delle donne, più alto e più alto il pianto dei 
bambini. E costoro amano ancora gli austriaci! Strana psi¬ 
cologia, che assomiglia a quella di certe donne che amano 
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l’uomo che le batte... Ma, forse, non siamo noi gli invasori, 
la causa? 

Tengo con il collega un rapido consulto. Fuori piove 
a dirotto. Ed è buio pesto. E non è detto che fuori non ci si 
prenda una cannonata. Allora decidiamo di rimanere a letto. 
E ci riaddormentiamo. Tale doveva essere il sonno del giu¬ 
sto. Se ne togli le cannonate... 

Ore 5 . - Alle quattro siamo partiti da Suzit per Ca- 
poretto. 

Nel partire una visione bellissima ci è apparsa : una 
fanciulla alta, con un corpo magnifico fasciato di nero e un 
viso bellissimo e pallido, tutto illuminato dalle nostre lan¬ 
terne. Essa tornava a casa, dopo di avere errato tutta la 
notte nel diluvio dell’acqua, sotto l’urlo del cannone che 
cerca e chi trova, trova... Ah, la guerra! 

Oh, guerra di altri tempi, in cui non c’entravano le 
donne. E se ce ne erano, erano amazzoni dalle mammelle 
recise. Niente di meno gentile che un avversario dalle mam¬ 
melle recise... E tempi in cui si lanciava a gran voce l’invito 
cavalleresco : 

— C’est à vous, messieurs les anglais! 

Ore 7. - E’ strano: il bombardamento, da un’ora, è 
cresciuto di intensità; non si capisce come il nemico voglia 
attaccare, con questa nebbia fittissima, con il maltempo che 
perdura. E qui noi non abbiamo notizie. Può venirci da un 
momento all’altro l’ordine di partire e di affrontare una si¬ 
tuazione che ignoriamo. Ma non sembra, perchè a uno a u- 
no ci stanno portando via tutti i nostri reggimenti. 

Più avanti si dovrà ballare una bella danza, se l’attac¬ 
co seguirà... 








— 38i 


Ore 8. - E’ il secondo colpo di cannone che arriva su 
Caporetto e proprio vicino a noi. 

La gente del paese, intanto, si è rifugiata in parte sulle 
alture vicine, in parte si è chiusa nelle case che ha sbarrate 
e attende muta e ostile. 

Trovo per via le povere creature dell’amore che scap¬ 
pano, seminude, sotto il diluvio dell’acqua, affondando nel 
fango le scarpine dorate dal tacco troppo alto. 

Non è bella la guerra. 

Ore 17. - Staroselo. 

Procuro di riassumere. Ciò che è avvenuto, ciò che 
ho veduto è inverosimile ; non so fermare tutto il ricordo, 
nè tutti gli avvenimenti che mi hanno travolto, che stanno 
travolgendo la fortuna e l’onore d’Italia. 

Alle quindici gli austriaci avevano già vinto la più gran¬ 
de battaglia che ricordi la storia. 

Rotto le difese della testa di ponte di Tolmino, la fa¬ 
mosa «spina nel cuore» che era il udelenda Carthago » del 
bravo generale Felice Porta (dove sono i generali, perdio?) 
e in cui abbiamo commesso l’errore di lasciare a saldarsi 
(proprio lì?) le ali di due corpi d’armata ognuno dei quali, 
naturalmente, ne lasciava la cura all’altro, rotto le difese 
della testa di ponte di Tolmino, gli austriaci dilagarono, 
con pattuglie di «arditi» muniti di mitragliatrici leggere, per 
le strade Tolmino-Caporetto e Tolmino-Cividale. 

Così di colpo, tutte le artiglierie (che all’uso italiano noi 
teniamo sotto il naso del nemico) si trovarono con il nemico 
alle spalle. E i comandi di divisione hanno avuto — quan¬ 
do l’hanno avutoI — appena il tempo di darsela a gambe 
senza far fagotto per non essere presi come sorci in trappola. 

Sulla linea ondeggiava la sorte della battaglia, ma si 
combatteva; e il nemico già aveva colpito l’esercito al cuore. 
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Alle otto di mattina la Divisione, che era m riserva, già 
forte di due brigate, si era trovata con un solo reggimento, 
ed anche questo avviato oltre la riva sinistra dell’Isonzo, 

in rincalzo alle divisioni in linea. 

Ero stato mandato al ponte di ferro di Caporetto per 
portare alle ultime truppe l’ordine di partire. 

Correndo sotto lo scrosciare dell’acqua, dal paese fino 
al ponte, con il soldato di guida che avrebbe voluto che io 
volassi («ti avverte, signor capitane, che sparene, qua!») 
salutati da due brave cannonate che ci mandarono, illesi, a 
ruzzolare nel fossetto melmoso, già avevo avuto 1 impres¬ 
sione del disordine e della mancanza di una mente direttiva. 

E pensavo all’offensiva di Asiago, del maggio dell an¬ 
no scorso che ci sembrò così vasta e che impicciolisce, or¬ 
mai nella visione di questa, che si scatena. 

’ Sulla strada che va al Monte Nero, su quella che va a 
Drezzenga, i rincalzi non potevano passare, serrati da una 
colonna interminabile di carri, di autocarri, di trattrici, di 
cannoni e di muli, che tentava di salire, che tentava di scen- 

dere Proprio alla vigilia della battaglia era stato dato l’or¬ 
dine di sgomberare le impedimenta. Troppo tardi. Duran e 
la battaglia ciò dà l’idea della fuga, intasa le strade, impe¬ 
disce l’accorrere dei rincalzi e ne favorisce il disgregamento. 

Dopo di avere avviato il reggimento ed essermi assicu¬ 
rato del movimento sono ritornato, per dire che non cre¬ 
devo che esso potesse giungere mai a destinazione. Infatti 
non è mai giunto. Esso è stato, come i precedenti, travolto 
senza combattere dall’onda dei fuggiaschi ; parte ne abbia¬ 
mo fatto in tempo a deviare, avviandolo al cimitero di Ca¬ 
poretto, per tamponare una difesa disperata. 

ài nnntp. di ferro ho trovato il collega Pilsen, capitano 
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di cavalleria, che si batte bene anche appiedato, il bravo, 
conservando sul campo di battaglia la sua pignolaggine 
che lo fa uscire dai gangheri, se non dalle staffe, se ap¬ 
pena gli si tocca un papiro. Egli era alle prese con un 
tenente colonnello del corpo d’armata (venuto stamane al 
nostro comando per informarsi ((dove sparano») che tenen¬ 
dosi prudentemente in un angolo morto, urlava congestionato 
che bisognava andare avanti!... Sì, volando al di sopra dei 
carri ! Poiché vedevo la minaccia che egli affibbiasse il com¬ 
pito all’amico per squagliarsela, l’ho trascinato via. Se la 
cavi lui il bravo superiore dall’angolo morto! 

Ma al ponte era un problema passare. Lo si stava mi¬ 
nando febbrilmente. Figurarsi con che cuore salivano i rin¬ 
calzi ! Un capitano, impazzito, puntava la rivoltella urlando : 

— Indietro! Indietro! 

Indietro a tutti, anche a quelli che vogliono andare 
avanti ! 

Guardando il terribile uomo impazzito, ho avuto la vi¬ 
sione di quello che ormai eravamo... 

A Caporetto ho trovato il capo di stato maggiore che 
mi ha incaricato con gli altri di frenare l’ondata dei fuggia¬ 
schi, che ormai dilagava e travolgeva. 

Ingaggiamo la lotta per le vie. Fermiamo chi ha un 
fucile. Chi non ne ha, prosegua, per non impacciare. Ma al¬ 
lora avviene che i lontani, scorta la manovra, buttano il fu¬ 
cile. Ah, la vita! Ognuno di noi vive a patto di una viltà. 
Ormai, anche la genesi è vile. Pochi sono gli eletti, nati 
da una violenza, i figli di un maschio. La legalità dell’amore 
ha invilito la vita. 

Ecco, gli austriaci sono in paese. Arrivano le prime 
fucilate. Sono solo. La folla mi ha diviso dagli altri. O mo¬ 
rirò, o sarò fatto prigioniero. Appoggiato a una casa, senza 
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armi, attendo. Alzo gli occhi, di contro. Un viso di donna 
giovane guarda e sorride. 

Passano, urlando, delle donne seminude. Sono le do¬ 
lenti della casa da thè. Povere creature. Ormai anche la 
genesi è vile. 

La battaglia è nelle vie, ma la battaglia è perduta. 

Mi ritrova un ufficiale del mio Comando. Mi urla : 

— Via, o ci prendono! 

Chiedo : 

— Ma, e gli altri? 

— Via, via, tutti via, corra! 

Saltiamo sul predellino di una nostra automobile, in 
cui rivedo qualche ufficiale del Comando. Attorno all’auto¬ 
mobile si aggrappa una umanità vile che urla selvaggia¬ 
mente : 

— Via! Via! 

Via. Anche l’onore, via! 

E, mentre il crepitio delle fucilate si allontana, guardo 
l’orologio: le 14,45. 

Troppo puntuali, gli austriaci : avevano promesso di 
essere a Caporetto per le 15. 

Evidentemente le tabelle : Alt per tutti - Controllo - 
Taglio capelli non li hanno intimoriti. Forse era far poco, 
contro di loro. 

All’altezza di Suzit ci fermiamo, per organizzare an¬ 
cora una difesa. Ci contiamo : manca qualcuno di noi, che 
poi sopraggiunge. 

E l’episodio si rinnova. 

Stendiamo in catena i pochi uomini armati che andia¬ 
mo raccogliendo. Ma, presto, ci accorgiamo che l’opera è 
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vana. E’ finita, irrimediabilmente. Occorrerebbe trovare su 
una linea successiva dei reparti organici... Li troveremo? 

Indietreggiamo fino a Staroselo, dove c’è, ad occiden¬ 
te, una linea di trincee. 

Frattanto, nel tumulto della enorme teoria di uomini e 
cose in fuga, nessun Comando vi è. La volontà ferrea del 
nostro capo di stato maggiore ci tiene inchiodati qui, a ten¬ 
tare l’impossibile. 

Improvvisamente la folla fuggente fa largo. Giunge, 
come un bolide impazzito, a zig-zag, una automobile. Spet¬ 
tacolo orribile. E’ carica di soldati e, sopra tutti, uno, con 
il ventre squarciato, urla con terribile voce. E al volante, 
un cadavere guida, con il busto sconciamente penzoloni. 
L’automobile fantasma si sperde... La visione macabra è 
finita. 

Raduniamo qui, prima che annotti, una compagnia di 
mitragliatrici e duecento uomini circa, fra cui un drappello 
di cavalleggeri. Mentre marciamo per Bergogna, in cerca di 
un cartello a cui abbia sostato il Corpo d'Armata, di cui 
non abbiamo più notizie ed a cui vogliamo darne, penso a 
quei trecento, lasciati là, a «morire sul posto», soli, nella 
notte, contro un nemico vittorioso, mentre tutto l’esercito è 
in fuga. 

Trecento. Ed essi riallacceranno il loro valore a quello 
di gente lontana di cui hanno il cuore e il numero. Trecento. 
E oscuri, tolti dal tumulto del panico, in mezzo al quale, 
sebbene trascinati dalla folla fuggente, non avevano allen¬ 
tato la mano dall’arma a cui erano saldamente uniti, come 
l’uomo al cavallo, nei tempi in cui si ebbe la visione del 
centauro. Trecento. I nomi di costoro posti, tutti soli, a o- 
norare la Patria, non si conosceranno mai. Ciascuno di essi 
non ha un nome. Che il loro nome è Italia. 


Diario di un imboscato 


25 
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S. E. Cadorna, che non aveva una linea di riserva, che 
aveva lasciato nel cuore dell’esercito la spina della testa 
di ponte di Tolmino, ha potuto scrivere nel suo bollettino 
di guerra di oggi : 

«Addito a eterno disprezzo del mondo intero (Mitteleu- 
ropa compresa?) le Brigate Arno e Lario che ignominiosa- 
amente e volontariamente hanno ceduto le armi, che ad esse 
afurono affidate per il bene della Patria, al nemico ». 

Occorrevano non cartelli, Eccellenza, ma uomini che li 
sapessero comandare. 

Dove sono i generali? 

25 Ottobre 1917 

Bergo.gna. Ho dormito qui, nell’ufficio postale milita¬ 
re, su dei pacchi di giornali interventisti (Corriere della Se¬ 
ra, Popolo d’Italia, gratis... ehm! ai combattenti). Si dorme 
male, su quei giornali. Cattiva stampa. 

Qui abbiamo trovato una brigata, su tre reggimenti, 
ma senza mitragliatrici, perchè fu trasportata in autocarri. 
Trasportare meno soldati e qualche mitragliatrice sarebbe 
stato giudizioso. Quindi non si è fatto. 

Assume il comando della linea Stol-Potoki-Robic ii 
generai Matteo Cantasirena. Oh Dio.... non esageriamo. 
Chi comanda è il capo di stato maggiore. Il quale, per un 
poco, prima si rivolge a lui, poi gli legge gli ordini che ha 
scritto, poi non glieli legge affatto, quando la sua subordina¬ 
zione gli permette di capire che l’altro... non ne capisce 
nulla. 

Ma il brav’uomo approva tutto. Approva e dice: 

— Benissimo. Tu hai interpretato il mio pensiero. 

Si interpreta sempre, il pensiero di Matteo Cantasirena. 








Chi se ne intende (non lui, non io) trova che il Corpo 
d'Armata, che aveva qui la brigata dal mattino, avrebbe as¬ 
sai meglio provveduto se l’avesse avviata a tenere la linea 
di Staraselo, che sbarra magnificamente la strada di Civi- 
dale. 

Ma, forse, non ci son cartelli, a Staroselo... 

Il nemico è già a contatto. Che avviene? Ah, ecco. Lo 
dice il bollettino di guerra di S. E. Cadorna : 

«Sotto l’impeto del nemico, ma più ancora dell’ignobile 
atradimento (ah, l’impeto... del tradimento!) di alcuni re- 
sparti della II Armata e specialmente delle Brigate Roma, 
uPesaro, Foggia, Elba, il nemico ha potuto penetrare nel 
«sacro suolo della Patria : che Dio e la Patria li maledicano ». 

«Toccateve, ca nun è preggiudizio...» 

Il Comando del Corpo d'Armata se ne è andato ed or¬ 
dina di ritirarci, perchè il nemico scende dallo Stol e mi¬ 
naccia di tagliarci fuori. Per non essere tagliato fuori se ne 
è andato, il Corpo d’Armata. In cerca di cartelli... 

Iniziato il ripiegamento, il Comando del Corpo d’Ar¬ 
mata scopre che la colonna che si vede alla sinistra, sullo 
Stol, non è nemica. E’ il deflusso dei nostri, di quelli che 
hanno preso la via dei monti, che continua. Ed ecco, il Co¬ 
mando di Corpo d’Armata ritorna. Vorrebbe che ritornassi¬ 
mo anche noi sulle posizioni lasciate : già, la mossa non va¬ 
le, perchè non avevo ancora alzato la pedina ! 

Il generai Matteo Cantasirena trova che si è perfetta¬ 
mente interpretato il suo pensiero, quando il capo di stato 
maggiore fa presente al biondissimo suo collega del Corpo 
d Armata (biondo? sì, ma non tanto... non ha la tintura con 
sè, Attila?) che il ripiegamento è in pieno svolgimento, che 
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sotto la pressione del nemico la manovra si risolverebbe in 
un disastro, che gli ordini e i contrordini... 

_ Già! — ripete Matteo Cantasirena allargando le 

gambe e offrendo il busto decoratissimo, ornato di quattro 
inverosimili ganci di rame reggi-cinghie — già... si risolve¬ 
rebbe in un disastro... Perchè... 

Non sa il perchè, Matteo. Ma sbarra gli occhi e com¬ 
pie un gesto che vale il sunto di tutto un volume di arte mi¬ 
litare. 

Allora il Corpo d'Armata trova che cosa fatta capo ha. 
Gli occorre pure avere una testa. E riparte. 

Gli abitanti osservano. 

Cosi, mentre le truppe della 50* Divisione, che occu¬ 
pavano Stol, sfilano, noi teniamo la linea da cui ripieghere¬ 
mo con successivi sbalzi. 

Mentre le fucilate si fanno più vicine, osservo. 

Passano i soldati, e ognuno, da una casa vicina, riceve 
del pane giallo, freschissimo, profumato. C’è qualcuno che 
sospetta che sia avvelenato. Non c’è da fidarsi di questi re¬ 
denti... ancóra per poco. Ma, poi, la cosa si spiega. E’ an¬ 
tico uso del paese che la famiglia la quale ha un morto, di¬ 
stribuisca, nel giorno della morte, del pane a chiunque ne 
voglia. 

A chiunque... 

Avviene così che costoro, che fra poco si uniranno a- 
gli austriaci per pigliarci a fucilate, che all’entrata delle 
pattuglie austriache batteranno le mani e che già, ci consta, 
sono venuti all’assalto con gli austriaci contro di noi, av¬ 
viene così che, ora, costoro ci danno del pane, in nome di 
una pietosa tradizione il cui valore è al di sopra dell’odio. 

Annotta. Partiamo anche di qui. Ormai la tensione ner- 
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vosa, le emozioni, il dolore disperato della sciagura senza 
fine, mi hanno eccitato, sino a vaneggiare. Ho perciò il ri¬ 
cordo della corsa in automobile verso Platischisc come se 
avessi patito l’incubo. 

Si temeva di non poter più passare, perchè stava per 
esser fatto saltare il ponte della strada da Bergogna a Pla¬ 
tischisc, scavata a mezza costa. Procediamo al passo, perchè 
ormai è notte. 

La valle, al fondo, è sinistramente illuminata da vasti 
incendi : sono i magazzini abbandonati che bruciamo, è la 
ricchezza dell’Esercito, in cenere. Ritornano alla mente 
paurose scene di lontane guerre, troppo rosse di sangue e 
e di fuoco, assurda retorica per le brutte oleografìe delle ca¬ 
se borghesi. 

Il guidatore, al volante, scruta le macchie oscure della 
strada, per evitare il baratro. Ogni tanto io scendo per ri¬ 
conoscere la strada. Avanti. Ad un certo punto, ecco dei 
lumi rossi. Alt! Il cuore si contrae. Ah, è niente. Sono i 
minatori che vogliono sapere chi siamo, per farci saltare, 
all’occorrenza. 

E arriviamo a Platischisc. 

26 Ottobre 1917 

Ho vegliato, a Platischisc, accanto a un focherello, nel¬ 
la casa del prete a cui ho bevuto il caffè, che ho fatto io 
stesso, servendolo a tutti i colleghi e a quanti ne domanda¬ 
vano, con la generosa indifferenza della pia usanza di Ber¬ 
gogna. 

All’alba ce ne andiamo, per precedere le truppe che 
sono in marcia sul Monte Carnizza, la nuova linea che dob¬ 
biamo difendere. 
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L’automobile deve fare il giro del fiume Torre. 

E la seconda terribile visione si ripresenta : è la scon¬ 
fitta. 

La strada da Platischisc alla pianura è satura di car¬ 
riaggio. Non potremo passare. E’ spaventosa la visione 
caotica dell’esercito in fuga. Qua e là autocarri rovesciati, 
o buttati di traverso, carretti rotolati a valle, con i cavalli o 
morti o vivi, che giacciono con le zampe all’aria e il muso 
paziente reclinato, attendendo di morire, stupidi e sublimi. 
Fra i carri, fra gli autocarri che attendono da ore senza a- 
ver percorso un metro, i soldati si insinuano : fanti, alpini, 
artiglieri, senza fine. Passano, passano senza parlare, con 
una sola fretta: arrivare al piano, fuggire l’incubo. 

Scendiamo tutti dall’automobile, perchè non si può 
passare. Allora comandando, spingendo noi stessi a braccia, 
tentiamo di organizzare il deflusso a cui non è preposto nes¬ 
suno. Dove sono mai gli Ispettori delle retrovie, quelli che 
hanno perseguitato per tanto tempo il soldatino il quale, in¬ 
vece di camminare conducendo il guinzaglio, aseduto sul 
carro guidava a redini lunghe »? Nessuno si preoccupa, nes¬ 
suno provvede, a capo della strada, a far sgomberare, a far 
proseguire. Perchè, per chilometri, senza fine, la teoria è 
immutata. Questa gente, con una passività mussulmana, at¬ 
tende, seduta, che il carro che è avanti si muova. Carro per 
carro, riusciamo a proseguire con l’automobile. Dietro di 
noi, ordinata, una interminabile fila di autocarri, di carri, di 
cannoni, segue : salveremo almeno questo. 

Così per una decina di chilometri. 

Ma le altre file serrate sulla strada non proseguiran¬ 
no. Sono dei miliardi, questi, che rimangono abbandonati. 
Il nemico non potrà contare il bottino. Forse questa che è 
una rovina salverà il Paese, perchè anche il nemico non 
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potrà inseguire, se non per i monti, con la sua artiglieria 
che già attorno tormenta. 

Abbiamo la febbre perchè rischiamo di rimanere senza 
il contatto con le nostre truppe, che debbono pur essere giun¬ 
te sulle posizioni in attesa del nemico il quale, sembra, tro¬ 
vando interrotta la strada verso Platischisc, marcia sullo Stol. 

Giungiamo, verso mezzogiorno, in un paese di pianu¬ 
ra che non so. Già i fuggiaschi l’hanno invaso. A stento 
ritroviamo un pezzo di pane e mangiamo mentre l’automo¬ 
bile fila, risalendo verso le posizioni. 

Verso le sedici, finalmente, abbandonato l’automobile 
saliamo le alture che ci porteranno a Canebole. 

Qui tutto è pace. Arriverà qui, la guerra? Ah, non è 
possibile ! Casette quiete, fra gli alberi ; boscaioli pacati che 
stroncano i rami e fermano a terra la scure, per vederci pas¬ 
sare; villane ardite, che guardano senza imbarazzo, con 
l’occhio chiaro lucido e ardente, erette sotto il peso che dona 
una grazia di belva innamorata al corpo massiccio e sano. 

Arriverà qui, la guerra? 

Piccini mocciosi, giumente serene, vecchi cani che 
abbaiano, donne sfigurate dalle fatiche che salutano umil¬ 
mente e la natura che canta, nel meriggio tiepido di questo 
ottobre di sciagura, con le mille voci indistinte di tutti gli 
insetti, di tutte le creature che non fanno la guerra... 

Ma, arrivati a un certo punto, ecco, ci vengono incon¬ 
tro dei soldati. Scappano. 

— Alt! Cosa c’è? 

— Gli austriaci, gli austriaci! 

Possibile? Già qui? E chiediamo a un tenente del ge¬ 
nio, il quale ci assicura : 

— Li ho visti io, a Canebole. Sissignore. Non v’è 
truppa nostra : qualche soldato isolato, sperduto, che scappa. 
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Ancóra la ferrea volontà del capo di Stato Maggiore ci 
manda avanti, alla avventura curiosa. 

Di fratta in fratta, curvi, tenendoci discosti dalla mulat¬ 
tiera, scaglionati per non essere visti, proseguiamo. Siamo 
in cinque ed io senza rivoltella : è sempre stata un imba¬ 
razzo, la rivoltella, ed ora è imbarazzante esserne senza. 

Alt. Ecco un uomo che scappa. Lo inseguiamo, gli im¬ 
poniamo di fermarsi. E’ pallido. Forse è una spia. Ma non 
abbiamo altre prove. Nel dubbio ce ne sbarazziamo impo¬ 
nendogli di scendere. Ma, forse, l’animale proseguirà risa¬ 
lendo il bosco. Così, con questa angoscia, proseguiamo. Ma, 
improvvisamente, ancora una visione bellissima ci conforta. 
Sentiamo il cicaleccio giocondo di voci femminili. Ci spor¬ 
giamo. Bellissime, di pura razza, con il corpo sottile e il 
visino di Madonna, alcune ragazze cortesemente salutano : 

— Buon giorno ! 

— Buon giorno, belle! Avete visto gli austriaci? 

— Gli austriaci? — si guardano e ridono forte. Cre¬ 
dono a un scherzo. 

Allora, con animo rasserenato, chiediamo : 

— Di dove venite? 

— Da Canebole. 

— Chi c’è a Canebole? 

— E chi ci deve essere? Noi, ci siamo... 

E allora avanti con l’animo giocondo verso il paese 
dove siete voi, belle creature che una volta ancóra ci por¬ 
tate la gioia di vivere! 

Così, comicamente, termina la spedizione eroica 

A Canebole alloggiamo dal parroco che fa fagotto, il 
brav’uomo, e viene a chiederci, in nome delle donne, se 
c’è pericolo che gli austriaci vengano, se resisteremo, se 
potranno restare : 
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— E’ un caso di coscienza, signori. Ci sono delle ra¬ 
gazze, qui... è un caso di coscienza... 

Allora, fra la coscienza di uomo e quella di soldato, il 
capo di stato maggiore (che interpreta sempre il pensiero 
di generai Matteo Cantasirena) risponde : 

— Possono restare. 

E spiega a noi : 

— Possiamo indurli ad abbandonare le loro terre, co¬ 
storo che abbandonerebbero tutto, con ciò? Passeranno, 
gli austriaci? Non voglio crederlo. Il Corpo d'Armata man¬ 
derà pure dei rinforzi, se ha voluto con tanta insistenza che 
gli mandassimo la nota dei materiali di difesa occorrenti! 
Non credo che si vorranno lasciare queste linee. D'altronde 
il terreno abbandonato è tale da lasciar logicamente sup¬ 
porre che si sia appositamente fatto il forte sbalzo indietro 
per avere il tempo di organizzare la difesa, di fermarli qui, 
quei cani... 

General Matteo Cantasirena approva : 

— Si capisce... Organizzare qui. Tu interpreti sempre 
il mio pensiero... 

(Matteo Cantasirena dà del tu a tutti, affettuosamente. 
Ma il suo non è il tu romano). 

E’ vero che, in fondo, anche gli austriaci non sono so¬ 
verchiamente cortesi. Già le cannonate arrivano su Monte 
Joannaz, che dovrà essere occupato dai nostri. 

E le truppe non sono ancóra giunte! Certo, la lunga 
marcia di notte, in montagna, dopo due giorni di combatti¬ 
mento, non ci porterà qui delle truppe fresche. Forse sì, 
perchè saranno fradicie, con tutta quest’acqua che il buon 
dio tedesco ancóra ci regala. 

Il capo di stato maggiore trova necessario che si vada 
frattanto a riconoscere il terreno. General Matteo Cantasi- 
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rena trova che, come sempre, il capo di stato maggiore ha 
interpretato il suo pensiero : 

— Ma... però... 

Ma il colonnello si avvia. E allora generai Matteo Can- 
tasirena protesta che vuol seguirci. Alla fine però si lascia 
persuadere che egli può rimanere ad attenderci, alla Cap- 
pelletta di S. Antonio. 

Un ufficiale del comando riceve il gradito ordine di 
scendere per organizzare i servizi; non lo vedremo più, se 
non nel più profondo delle retrovie. I servizi, via, non gli 
rendono un cattivo servizio ! Egli finisce per cedermi la sua 
rivoltella quando vede che senz’armi seguo il capo di stato 
maggiore in una avventura che può finir male, mentre egli 
inizia la sua, che è più igienica. Proprio vero che nulla è 
assolutamente negativo, neanche il pudore. 

Una donna magra bruna non giovanissima ci offre di 
farci da guida e si incammina con noi. 

Dall’alto dominiamo tutta la vallata. La strada nascosta 
dagli alberi scopre ogni tanto degli uomini lontani che sal¬ 
gono. Puntiamo i binocoli. Sono nostri? Non si capisce 
bene... Pare di sì... Pare di no... 

Osservo il capo di stato maggiore, perchè anche nelle 
più assurde circostanze una forza mi aiuta : osservare gli 
altri. Allora la figura di questo uomo piccolo magro curvo 
scontroso, ingigantisce e accampa nello sfondo della scon¬ 
fitta. Calmo e lucido, egli mi parla della battaglia, delle 
cause, degli effetti. Vede nero, l’onesto uomo. Ed ha ama¬ 
re parole per l’assenza di ogni pensiero, per la viltà del¬ 
l’abbandono. Penso che pochi uomini come lui, messi ac¬ 
canto ai diversi Mattei Cantasirena del nostro esercito bat¬ 
tuto, avrebbero salvato l’Italia e l’onore. E’ meravigliosa la 
lucidità di mente di quest’uomo, che tutto prevede, tutto di- 
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spone, tutto presagisce, mantenendo calmi i suoi nervi, come 
se fosse nel «più profondo delle retrovie», come dice lui. 

E un nome ritorna spesso nella sua critica disperata : 
quello del generale Porta, il quale aveva un pensiero, che 
non era da interpretarsi, perchè sapeva enunciarlo anche nei 
dettagli : 

— Bah! Beato lui che non c’è! 

Improvvisamente il colonnello si arresta, mi afferra un 
braccio, punta l’indice e sussurra: 

— Guardi... 

Un uomo, curvo, è fermo a pochi passi da noi. Met¬ 
tiamo mano silenziosamente alle rivoltelle. Avanziamo a- 
dagio... 

E scoppiamo in una risata. 

E’ un tronco d’albero, gibboso, che anche da vicino 
ha la sagoma di un uomo. Ed ecco come ogni avventura e- 
roica si sciupa... Nè io mi dolgo dello sciupìo... 

Sediamo, ed losserviamo attorno. Il Colonnello mi 
chiede : 

— Ha paura, lei? 

Senza adulazione, con la verità che signoreggia nei 
momenti gravi, rispondo : 

— No, perchè sono con lei. 

Non ho paura. Andiamo contro l’ignoto, in cerca dei 
vincitori e non ho paura. 

Fermo sul mio Diario lo stato nuovo. 

Il colonnello mi accenna alla nostra strana guida. La 
sua natura diffidente lo porta ad analizzare. 

Mi chiede : 

— Che scopo avrà costei? Danaro, sentimento... o, 
forse... toh, sarebbe curiosa... Che voglia dell’amore? 

Sostengo che darebbe una bella prova di nervi quieti 





e di fegato sano quell’uomo che nell’andare incontro alla 
morte sapesse sciogliere un inno alla vita fra le braccia 
della montanara brutta e non giovane. Ma il colonnello, al 
quale comunico queste mie impressioni, mi osserva : 

— Ah, gli eufemismi... Lo chiama sciogliere un inno 
alla vita, lei... 

E, ancóra, la sua natura diffidente scruta : 

_Dite, buona donna, non avete paura di essere qui, 

dove possiamo incontrare gli austriaci? 

Risponde : 

— No. 

— E nemmeno di noi avete paura? 

La donna tace un poco. Ha compreso. Ci guarda, per 
leggerci begli occhi. Ha sentito l’offesa che era nella do¬ 
manda oscura. Senza salutare, diritta, si volta, si allontana. 

Il colonnello, che ha un cuore d’oro, ha capito che 1 altra ha 
capito e, onestamente, se ne rammarica. Allora le dice : 

_ Buona donna, vi siete offesa? 

Essa si ferma, si volta. Risponde senza ira : 

— No. 

Sosta un poco, si attarda. Poi, lentamente, sparisce 
fra gli alberi. 

_ Bah... potrebbe anche essere una spia... 

E tentiamo di racconsolare così l’animo turbato dalla 
visione brutta gentile e ardimentosa che abbiamo sciupato. 

Annotta. Ritorniamo. Gli uomini di fondo valle sono 
i nostri, che ripiegano, ultimi. 

Dormiamo accanto al focolare, mentre la truppa, giunta 
appena, è già a contatto con le prime pattuglie del nemico. 
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27 Ottobre 1917 

Andiamo verso la linea, che è distante poche centinaia 
di metri dal paese, dove la battaglia è già impegnata. Salen¬ 
do a mezza costa la strada è completamente scoperta. Al¬ 
lora ci scaglioniamo a distanza. Passano radenti le fucilate. 
Vedo gli uomini a terra, distesi lungo la selletta di S. Anto¬ 
nio e penso che là, dove io mi sono seduto ieri, era la pace 
dei monti. Contro il muro della cappellata crepitano ora le 
fucilate. 

Per istrada incontriamo il sindaco di Clap che viene ad 
offrirci gli istrumenti di lavoro per scavare le trincee : 

— Anca noialtri vegnemo se ghe xe bisogno... 

Non abbiamo bisogno. Tutto è vano, ormai. La partita 
è perduta dai bravi bersaglieri ; il loro colonnello ce lo an¬ 
nuncia piangendo. La nostra destra è completamente sco¬ 
perta. Non ci sono truppe... E il Corpo d'Armata che ci ha 
mandato a chiedere i materiali che occorrevano, con un 
ordine che termina: «morire sul posto, per l’onore della 
Patria»? cosa fa, adunque, il Corpo d'Armata? dov’è? Non 
abbiamo nessun collegamento con lui... 

Il sindaco di Clap insiste : 

— Digo così perchè questa xe Italia... signori — os¬ 
serva con tutta umiltà e con trepidazione. — Vedeli, signo¬ 
ri... qua xe tuto vedo confine... gera Italia anca prima dela 
guera... El passava là, el confin... se vede, là in fondo, la 
casa dele guardie , de finanza... 

Lo rassicuriamo: sappiamo che è Italia, qui... Pur¬ 
troppo ! 

Il comandante della Brigata ci viene incontro, sempre 
sorridente, figura magnifica, di soldato intelligente e prode, 
che io non dimenticherò mai fra i molti che ho conosciuto 
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e i pochissimi che ho stimato. Egli ci racconta che, durante 
il ripiegamento da Robic-Potoki, gli abitanti di Robedisce e 
di Bergogna sparavano contro i nostri unendosi agli au¬ 
striaci, che acclamavano... 

Ah, la bontà generosa del nostro soldato che durante 
tre anni non ha torto un capello alle donne, nè l’osso del col¬ 
lo agli uomini!... 

Ho una terribile emicrania. Il sonno perduto, il disor¬ 
dine dietetico, la tensione nervosa... Spiego ciò al capo di 
stato maggiore, il quale mi guarda, chiude un occhio, punta 
l’indice sotto l’occhio aperto e facendo una boccaccia com¬ 
menta : 

— Già... tensione nervosa... 

Ma chi può analizzare la paura? 

E’ paura la mia? No, forse... Perchè sento che se io 
fossi là, pochi metri più avanti, la mia condizione morale 
sarebbe immutata, perchè immutata sarebbe la mia condi¬ 
zione materiale... Anzi. E’ l’immobilità a cui sono forzato, 
la nessuna responsabilità che mi è commessa, che mi la¬ 
sciano riflettere. Quando mi si dà qualcosa da fare penso 
meno a me stesso. Quando mi si osserva, io mi osservo. 
Riesco a ridere e far ridere e non di pietà. Penso una cosa, 
ora, intensamente : che io potrei anche non essere qui. Che 
se io non ci fossi, a far niente, perderemmo ugualmente ciò 
che perdiamo... Questo, forse, mi dà il malessere che si 
accentua nella miq povera testa entro cui battono martelli 

acuminati... 

E’ paura? 

No, forse. Perchè se mi comandassero balzerei ritto in 
piedi senza, esitazione. Forse perchè, con due medaglie al 
valore, riderebbero anche i polli della mia vigliaccheria, se 
i polli furono mai giudici di bel coraggio e sapessero ridere... 
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Lasciato solo, no. Lasciato solo io sarei dominato dal¬ 
l’istinto come un bambino al buio... Perciò io, se fossi nato 
in altri tempi, con i colori della mia bella attorno all’asta 
della lancia, sotto lo sguardo di una mia dama nascostamen¬ 
te amata, avrei anche «morso la polve»... 

Insomma... eh, sì... nun è il coraggio che mi manca... 
è 'a paura che mi fotte... 

Tant’è vero che trovo mezzo di distillare dalla mia po¬ 
vera testa martoriata la psicologia della mia paura... 

Seduti a terra, a riparo del monte, sentiamo fischiare 
le pallottole. Tutta l’aria è un sibilo. 

La battaglia è impegnata. 

Si è presentato un parlamentare nemico, con la sua 
brava benda agli occhi. 

Lo osservo: alto elegante corretto, con le mani in¬ 
guantate, egli ansima per la corsa e per l’emozione. 

Viene a intimarci la resa; in sostanza egli dice — E’ 
inutile che resistiate... Passiamo ovunque. 

Rispondiamo no. Il capo di stato maggiore trova che 
resistere non è mai inutile. Se non per il territorio, per 
l'onore. 

E il parlamentario, sempre bendato, ritorna. 

Allora generai Matteo Cantasirena approva : 

— Tu hai interpretato il mio pensiero. 

Ma sembra che il colonnello abbia intepretato che l’al¬ 
tro, dei pensieri, non ne ha affatto. Perchè ormai non si cura 
più di lui. La gravità dell’ora gli commette il comando. Nè 
il capo di stato maggiore è uomo che bada alle forme. Così 
egli detta gli ordini, che il comandante di Brigata riceve da 
un uomo che egli deve stimare, poiché ha l’eguale sua tem¬ 
pra e l’eguale suo valore e l’eguale sua onestà. 
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Ma, veramente, il generai Matteo Cantasirena ha una 

idea : 

— Noi possiamo andarcene... Volevo dire: andarcene 
più indietro... Ormai il Brigadiere sa cosa deve fare... Ci 
manderà le notizie... 

E poiché egli torna alla carica due o tre volte, in attesa 
che il capo di stato maggiore interpreti il suo pensiero, que¬ 
sti ribatte, duro duro : 

— Signor generale, il Corpo d'Armata ha scritto che 
dobbiamo morire sul posto, per l’onore della Patria. P ma¬ 
iuscolo... 

Ma„ quando il generai Matteo Cantasirena ha la ven¬ 
tura di avere una idea, non vi rinuncia tanto facilmente. E 
insiste. E allora il capo di stato maggiore, ancóra più duro : 

— Anche se è cosa inutile bisogna rimanere, perchè 
un certo regolamento dice : «sarà fucilato quel comandan¬ 
te che divide la sua sorte da quella delle sue truppe»... 

E generai Matteo Cantasirena ammutolisce, forse per¬ 
chè questo non interpreta il suo pensiero. 

Gli austriaci, veduto infranto ogni loro attacco dalle 
nostre valorose truppe, sfilano a battaglioni sulla nostra de¬ 
stra : marciano su Faedis. 

Questo ci impensierisce, perchè, se avremo la fortuna 
di poterci ritirare, ci troveremo tagliata la strada di Nimis. 

Ma il capo di stato maggiore mi conforta : 

— Vede quel burrone? Piuttosto di essere presi vivi ci 
butteremo giù di là. 

Ma intanto egli compie una toilette e la consiglia an¬ 
che a noi, che eseguiamo subito, la quale non è allegra : 
l’orologio, un poco di danaro e qualche ricordo caro passa¬ 
no dalle tasche in qualche sito... meno palpabile: 

— Se ci prendono, non ci prenderanno tutto... 








General Matteo Cantasirena ha avuto una idea. E non 
la abbandona. Propone : 

— Rimanere qui ormai è inutile. Abbiamo già fatto 
tutta la resistenza possibile, tantoché il nostro fronte è in¬ 
tatto e. gli austriaci sono passati altrove. Le nostre truppe 
si ritireranno appena il brigadiere lo crederà opportuno. 
Intanto noi andiamo a portare il Comando là, dove c’è quel¬ 
lo spiazzo. Appena le truppe si ritireranno, il Comando di 
Brigata accenderà qui un falò, per avvertirci. Noi allora ci 
sposteremo. E così via, sino al piano, dove ricominceremo 
una difesa, perdio! 

Così facciamo. Ma i falò sono come le ciliegie, anche 
quando non si accendono (intendo i falò). Mentre scendia¬ 
mo il capo di stato maggiore mi dice : 

— In fondo, me ne infischio. Non sono io che coman¬ 
da. La situazione è assurda. Ma io sarei rimasto. 

E ci segue ultimo solo ostile. 

Egli ha in sè l’anima sublime del Paese, che è guidata 
dai Matteo Cantasirena. 

Intanto, scesi a Nimis, troviamo, invece degli austria¬ 
ci, la nostra automobile, e l’ordine del Corpo d'Armata (che 
distava da noi dieci ore di montagna) di ritirarci... Potevamo 
aspettarlo, in quel di Canebole! 

Intanto la nostra truppa ripiega nella notte buia, lungo 
il burrone, con il nemico che incalza. 

Diluvia. Troviamo il Corpo d’Armata a Magnago. Esso 
se ne va, ed entriamo noi. Mandiamo un plotone di caval- 
leggeri, con alcuni carabinieri, a sbarrare la strada Faedis- 
Nimis, per proteggere la ritirata della Brigata. 

Quei pochi combattono tutta notte, sotto lo scrosciare 
dell’acqua. 


Diario di un imboscato 
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Attorno al focolare, presso l’allegra fiammata, mangia¬ 
mo qualcosa. 

Uno di noi dice una sciocchezza e tutti ridiamo, sino 
alle lagrime. Ce ne accorgiamo e ce ne vergogniamo, per¬ 
chè siamo dei vinti, e la patria è vinta. 

Ma è una risata nervosa. 

— La nostra coscienza è pura — afferma con orgoglio 
il colonnello. 

E generai Matteo Cantasirena approva : 

— La nostra coscienza è pura. Tu hai interpretato il 
mio pensiero. 

E, per la prima volta, si leva una scarpa. E ci racconta 
dettagliatamente la sbucciatura del suo piede. 

Quindi ordina (ordina lui, ora!) che dobbiamo andare a 
Tarcento, dove assumeremo la difesa dei ponti sul Torre. 

Facciamo i preparativi. 

Ma al momento di partire, generai Matteo Cantasirena, 
vedendo che nessuno di noi gli bada, si leva la scarpa per 
la seconda volta, e ne fa tagliare una fetta, al tallone, per¬ 
chè qualcuno si occupi di lui. 

28 Ottobre 1917 

Tarcento. - Arriviamo di notte a Tarcento. La piccola 
città italiana dorme e ignora. 

Qua e là, nelle case, qualche lume acceso e, attorno al 
focolare, un soldato che racconta, a voce alta : 

— ...allora gli ufficiali hanno gridato: «si salvi chi può!» 

Il soldato, quando scappa, scappa... per ordine! 

Albeggia e diluvia. 

Prendiamo possesso della casa già adibita a Comando 
di Tappa. Il quale, poiché ha sentito «remore» se ne va, 
verso un'altra tappa... 
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C’è una bella creatura che occhieggia e sorride, con 
la libera volontà della donna che sente allentarsi i freni im¬ 
posti dalla società disciolta. Nessuno sa dirci chi sia. Uno 
la interroga. Ma non dice nulla. Sorride, ride, si schermisce, 
mente : 

— Sono la moglie del padrone di casa... 

— Non può essere. Troppo bambina. E poi lei direb¬ 
be, al caso, «sono la padrona di casa»... 

— Sono sua sorella... 

— Neanche questo è vero. Amante? 

Ride, nega : 

— No, è troppo vecchio, sono sua nipote... 

E ride ancóra, ma 

come chi langue e pur non s’abbandona... 

Partirà fra poco, con l’autocarro del Comando di Tap¬ 
pa: 

— Amante di uno degli ufficiali? 

— No... del padrone... 

— Quel vecchio ubbriacone? impossibile! 

— No, moglie del colonnello. 

Ah, no! Nemmeno... E’ un colonnello in posizione 
ausiliaria.,.. 

Ma generai Matteo Cantasirena ci chiama, perchè 
assistiamo ancóra ad una levata della sua scarpa e perchè 
vuole che lo si consigli, se trasformarla in sandalo romano... 

Nella casa un rosso grasso omaccio mi abborda, ali¬ 
tandomi il suo cattivo vino : 

— Capitano, ghe xe pericolo?... 

— Pericolo? Non credo... Ma, che fa lei qui? Parta, 
intanto... ritornerà poi... 

Rutta con forza, poi piagnucola : 
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— Lassar tato... no, porco... Bevo mi... bevo tato... 
bisogna bevar, eco... E magnar bisogna, ma bisogna bevar... 

Salgo, per buttarmi su un letto. L’emicrania mi ri¬ 
prende. 

Entro nella prima stanza che trovo : un profumo di 
donna mi investe, mi stordisce : ecco delle vesti, delle scar¬ 
pine di vernice rovesciate, dei pettini, una fiaschetta di 
profumo. Mi butto sul Ietto, come un povero Lazzaro... 

Lazare, veni forasi 

E’ il generai Matteo che ancóra mi toglie al mio son¬ 
no per avere un giudizio sul suo sandalo romano. 

Fuori, diluvia. Rientro, tremante di freddo. 

La bella donna è partita. Con chi, moglie di chi, aman¬ 
te di chi? 

L’uomo abbrutito dal vino cattivo fa per entrare in 
casa con l’ombrello gocciolante aperto, ma non passa e be¬ 
stemmia. 

— Lo chiuda! urlo. 

L’altro non risponde. Grugnisce. Tenta ancóra, poi 
passa prima lui, tira, squarcia e prosegue traballando con 
il resto pietoso dell’ombrello, come se diluviasse anche nel 
corridoio. Sale le scale, sempre con l’ombrello aperto, e 
brontola : 

— E1 ga da passar, go dito... E1 xe passà... Adesso go 
da bevar, e bevo... bisogna bevar... 

L’uomo, prossimo a vedere annientata la sua casa, la 
sua fortuna e la sua vita, trova almeno il conforto della sua 
solitudine e la salvezza nel suo vino. E beve. Beve di pro¬ 
posito, per uccidere il suo dolore. Ed ha un ritornello lu¬ 
gubre : 

— Bisogna bevar! 
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E beve. Berrà tutto, costui... A malgrado il suo passo 
barcollante egli ha la decisione ferma dell’uomo che non 
vuole essere derubato e che morrebbe di crepacuore, se il 
suo vino non gli togliesse la coscienza più che le gambe : 

— Bisogna bevar! 

Gira per le sue camere e ovunque vi dimentica una 
bottiglia, vuotata a metà. Guarda, beve, tocca, bestemmia 
e beve : 

—Bisogna bevar! 

Già la battaglia si inizia. Il nemico, appena è l’alba, 
avanza con le sue pattuglie, in cerca dell esercito in fuga. E 
l’ubbriaco ode il crepitio delle fucilate. Vede gente che 
scappa, ode donne che singhiozzano, uomini che alzano la 
voce concitata, bambini che strillano, tutti fradici d acqua e 
che passano, passano,- passano, su carri, su carretti, tra¬ 
scinando carriole, infangati scalzi doloranti. Vede, beve, 
sente, beve. Ancóra beve e si incita : 

— Bisogna bevar! 

Si giuoca a scaricabarili, fra i diversi Comandi. Nes¬ 
suno vuole assumersi la grave responsabilità di tenere una 
linea con truppe sfinite, che non mangiano da più giorni, 
che combattono da giorni, che sono vinte da giorni. 

I soldati, inzuppati d’acqua, affamati scorati abbrutiti 
girano per le case da cui la gente scappa, e saccheggiano. 
Ne passano alcuni trascinando un maialetto che strilla, o 
una vacca muggente, o una capra stupida e ostinata, o ca¬ 
richi di salami inverosimili, o di formaggi, con dei sigari 
che escono dalle tasche gonfie della più strana preda. 

Qualcuno ha un ombrello, qualche altro ha indossato 
un pastrano da borghese, sull’abito bagnato. 
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Uno, buffissimo, s’è messo un cappello duro e, sopra 
il suo bravo numero, come i coscritti. E canta, ubbriaco : 

Cadorna può cantare l’addio mia bella addio, 
la pace separata la voglio fare io! 
bim, bum, bon, 
al rombo del cannoni 

Nessuno dei generali a cui era dovuto l’incarico vuo¬ 
le comandare questa disperata linea, con il facile pretesto 
che ci sono gli altri generali. E allora il generai Matteo 
Cantasirena, che prende la guerra come un gioco di pre¬ 
stigio, si offre, assicura che moriremo tutti sul posto, che 
il nemico non passerà. Ed esibisce il busto e le medaglie e 
i ganci e si arriccia i baffi, smovendo un dente che sta per 
darsi disertore, e gonfia le gote e arrota gli occhi : 

— Non passerà nessuno! 

Il nostro bravo capo di stato maggiore lo guarda, stu¬ 
pito, inebetito di tanta disinvoltura. 

Ma il generai Matteo Cantasirena, che indovina l’a¬ 
cerba muta rampogna, gli stringe la mano, se la fa appoggia¬ 
re sul cuore, gli fa tremare all’orecchio il suo dente mal¬ 
fermo : 

— Vogliami bene... Tu interpreti sempre il mio pen¬ 
siero. 

E al Corpo d'Armata, acefalo e assente, non par vero 
di trovare un uomo che non sgusci. E si affida, perchè non 
sa fare altro. 

E’ così che assumiamo la difesa del Torre, con trup¬ 
pe che ci staranno finché non c’è il nemico, costituendo la 
linea difensiva di Ponte di Molinis - Ponte di Tarcento - 
Ponte di Nimis. 

Ma il grosso padrone che mi passa accanto mi invita 
piagnucolando : 







— 4°7 — 


— Bisogna bevar! 

Ecco che una lunga guerra di assedio, la guerra di 
trincea, si muta, improvvisamente, in guerra di movimento. 
Qui, al Ponte di Tarcento, dove vengo a portare un ordine, 
antichi aspetti di guerra che parevano ormai superati, si 
delineano, con una ingenuità di vecchia stampa gialla sul 
rame : «Bartolo Lupi, litografo in Venezia ». 

Il nostro battaglione Genio, in attesa della nostra 
Brigata che non dovrebbe tardare molto a giungere, ha 
barricato il ponte con vecchi mobili accatastati, tolti in 
fretta dalle case vicine e con carri e sta scavando febbril¬ 
mente una mina, per farlo saltare quando il nemico sarà per 
sopraffarci. Farlo saltare... se arriverà l’esplosivo, che si è 
richiesto al Corpo d'Armata. 

Avanti alla barricata, accovacciata dietro una carriola, 
una vedetta attende. 

Al ponte s’affacciano delle donne, che vogliono pas¬ 
sare. Sono rimandate, inesorabilmente, e tenute lontane con 
il moschetto. Una di costoro supplica che ha i suoi bambini 
da questa parte. Inutile. E’ la guerra.La sua piccola dispe¬ 
razione si perde nella vastità della tragedia. Non vi è cuo¬ 
re. Vi è del fegato, quanto ce n’è... 

E’ la guerra questa. Quella che non avremmo sognato 
mai. La guerra in cui, battuti cacciati, abbandoniamo don¬ 
ne, uomini, bambini e cose, con il gesto rassegnato del 
buddista, che obbedisce al suo dio tiranno. E’ la guerra in 
cui si alza, angoscioso e immenso, il grido acutissimo de¬ 
gli inermi e degli innocenti. Quella in cui il loro sangue è 
commisto a quello del combattente. 

E’ già invasa la nostra Terra. E’ Italia, questa. È 
Italia, da cui fuggono laceri scalzi bagnati affamati doloran¬ 
ti i poveri che non sono dei fornitori militari, gli innocenti, 
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che hanno dato gli uomini validi, a morire sul Carso, oltre 
Isonzo, nella terra nuova e ostile. 

Ritorno. Una mitragliatrice nemica ci saluta. La vet¬ 
tura, rapida, ha uno sbalzo sotto la mano del guidatore. 

— Forza, Brega! 

Brega, sorridente, buon figliuolo* quando siamo al ri¬ 
paro delle case, rallenta, si volta : 

— Tutto proprio molto benissimo, signor capitano... 

Ah si!... Tutto proprio molto benissimo! 

La Brigata ormai è giunta, ma il nemico preme ai tre 
ponti, preme a Monte Stella, difeso dagli Alpini. 

General Matteo Cantasirena si vede trascurato. Ed 
allora egli si leva il suo sandalo romano, lo fodera con un 
giornale e ci impone il suo piede. 

Ed è. impaziente perchè l’esplosivo per far saltare i 
ponti non arriva. Egli trova che, se passeranno, anche gli 
austriaci avranno interpretato il suo pensiero. 

Il Comando del Genio del Corpo d'Armata manda tre 
cartucce di dinamite. Mi si affidano, perchè io le porti ai 
ponti. 

Salgo su l’automobile, dico scherzando a Brega, mo¬ 
strandogli la poca dinamite che serro nella mano : 

— Attento, perchè saltiamo per aria! 

Sorride, gira la manovella, si mette il sottogola, dice : 

— Tutto proprio molto benissimo... 

Partiamo di scatto; quasi investiamo un uomo. Lo ri¬ 
conosco. Urla : 

— Ocio, porco... bisogna bevar! 

Al ponte, quando mi presento al tenente colonnello 
comandante il nostro Battaglione Genio, e gli consegno le 
tre cartucce di dinamite, egli urla : 

— Ah si? Ma chi è quell’asino che l’ha mandato? Può 
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ficcarseli in corpo, glie lo dico io, e serviranno appena per 
farlo saltare, ha capito? 

Ho capito. E il cuore mi si stringe. Così è organizza¬ 
ta la difesa. Così provvedono i capi. Il nemico marcerà 
sui ponti, per le strade, cantando la sua vittoria. Non pos¬ 
sediamo già più nulla. L’esercito italiano è già ridotto alla 
povertà di una repubblica sud-americana. 

Ritorno all’automobile, che ho lasciata a riparo di una 
casa, mentre sulla strada che attraverso correndo crepitano 
rabbiose le pallottole di una mitragliatrice nemica postata 
all’altro capo del ponte. 

Dico a Brega : 

—• Andiamo. 

Sorride, gira la manovella, si mette il sottogola, dice : 

— Tutto proprio molto benissimo... 

Ah no, ottimo Brega. Non tutto molto benissimo, pro¬ 
prio... 

Riferisco al colonnello, che non parla più, con i 
gomiti appoggiati al tavolino, la testa fra le mani, gli occhi 
chiusi, come se non mi sentisse, come se dormisse. 

E allora il generai Matteo Cantasirena mi invita a ri¬ 
petere anche a lui la faccenda. Ripeto, sebbene convinto 
che non ne capirà niente e che, comunque, se ne infischia. 
Ma mi sbaglio. General Matteo Cantasirena, che proviene 
dall’artiglieria mi spiega: 

— Si capisce... basta fare un involucro di carta, per¬ 
chè si formi una camera di scoppio.. Ne risulta una solu¬ 
zione di continuità. Quando la miccia detonante, perchè c’è 
la miccia detonante e la miccia a lenta combustione... cosa 
dicevo? Ah, grazie... quando la miccia detonante forma una 
soluzione di continuità, allora non scoppia più... Ha visto 
il mio piede? 
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Siamo salvi, forse. 

Visto che il Comando del Genio ha partorito quelle tre 
cartucce di dinamite interviene il Comando di Artiglieria. 
E annuncia la spedizione di tre proietti da bombarde. 

Quando arrivano sull’autocarro, salgo e ritorno al pon¬ 
te. Il colonnello del Genio mi ascolta. Non risponde. Mi 
volta le spalle e se ne va. Allora interviene il bravo tenen¬ 
te Longobardi, suo aiutante maggiore, e mi spiega : 

— Vedi, capitano, tu non ne hai colpa. Ma è da pazzi 
il mandare tre proietti da bombarde. Con le tre cartucce di 
dinamite che hai portato prima, faremo saltare un proietto 
per ponte... Ebbene? il proietto farà un buco nella massic¬ 
ciata del ponte, tutt’al più... Gli austriaci, di notte, ci met¬ 
teranno un lumicino rosso, per non azzoppare i muli, figlio 
mio... Capisci? 

Ho capito. E il cuore mi si stringe. Ritorno, riferisco 
al colonnello, che mi guarda fisso e non risponde. 

Ma generai Matteo Cantasirena mi spiega : 

— C’è una soluzione di continuità... 

E, senza soluzione di continuità, mi riparla del suo 
piede. 

E i ponti sono saltati. 

Un bravo ufficiale del genio, il tenente Bruno Ragazzi, 
è andato in autocarro al Forte Lonza (Monte Bernardia) già 
abbandonato agli austriaci, ha caricato l’autocarro di dina¬ 
mite, ed è ritornato. 

Non so, ma mi sembra che avrebbe dovuto provve¬ 
dere il Corpo d'Armata, invece... 

Sono saltati i ponti, ma il nemico ha rotto le difese di 
Monte Stella, che gli alpini hanno abbandonato. 

Ce lo annuncia un tenente, con la voce rotta dall’emo¬ 
zione. 




La situazione ridiventa tragica. Passiamo la notte con 
l’angoscia continua di essere presi qui dentro, dove, sullo 
sgranare delle fucilate e delle mitragliatrici non lontane, 
domina altissimo il russare del grosso padrone di casa, che 
dorme finalmente, senza sogni angosciosi, buttato di traver¬ 
so alla porta della cantina... 

Lo scosteranno a pedate, gli austriaci... 

29 Ottobre 1917 

Ore 5,30. - Partiamo, verso San Daniele del Friuli do¬ 
ve, si spera, troveremo una linea di resistenza organizzata. 

L’automobile va adagio, nell’albeggiare caliginoso. Il 
nemico, forse, è più avanti di noi. Sceso da Monte Stella, 
fila sulla nostra destra. Ci informano che più avanti è stata 
vista una pattuglia di ciclisti germanici. Ma sembra inve¬ 
rosimile. Comunque procediamo guardinghi. 

Passiamo attraverso le case isolate, da cui appariscono 
e spariscono tragiche figure di soldati, illuminati da cande¬ 
le e da fuochi, che saccheggiano le case e rompono i cassetti 
dei mobili con il calcio del fucile. Neri sporchi con l’elmo 
barbarico essi sembrano figure lontane di saccardi abbrutiti 
che la fantasia ha sognato da bambino e che rivive nella 
maturità, come un incubo. 

La teoria delle dolenti continua. Sotto lo scrosciare del¬ 
l’acqua vanno, vanno, vanno. Giovanette che sorreggono 
vecchie che non faranno mille metri e stramazzeranno uc¬ 
cise di paura e di stanchezza, attraverso la strada. 

E’ piccolo dolore, nella immane tragedia. E’ la guerra. 

Passano bambini che hanno perduto le scarpine, nella 
corsa e pestano i piedini nel fango nero, senza più lagrime, 
perchè sono di già sommersi nel dolore e nell’ombra. Le 
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madri cupe discinte li trascinano, disperatamente. Salvano 
i nati, come le fiere. 

E’ la guerra. 

Passano giovinette che si attardano nella vana ricerca 
di un parente. Saranno violentate per via, sul margine dei 
fossi, dai tedeschi ubbriachi, che vincono. 

E’ la guerra. 

Passano vecchi signori che si danno un’aria compo¬ 
sta e un prete che serra nella mano il breviario e sorregge 
una vecchia donna tutta chiusa nel nero scialle. 

Passano, passano, passano. 

Carri, carretti, carriole, pieni di dolori e di cose, tra¬ 
volti dalla guerra, sospinti dalla guerra, turbinati nella 
guerra. 

I dolenti lasciano le povere case, le povere cose, sudate 
tutta una vita. I ricchi lasciano ogni loro ricchezza. Livella, 
la guerra, questa volta. La pace, l’onore, il pudore, le con¬ 
venienze, gli affetti, ecco, tutto è sommerso. Cacciati di 
luogo in luogo essi non potranno più rifare la loro vita. Ciò 
che è stato è stato. E’ una inesorabile legge del destino. 

Passiamo davanti a un camposanto : questi che sono 
morti, rimangono, più forti del destino. 

E’ la guerra. 

Ho la visione atroce dei miei, cacciati così... 

Ah, dove li arresteremo costoro? 

Una ragazza alta bellissima fa cenno di fermare, riso¬ 
luta. Fermiamo. Chiede : 

— Dobbiamo proprio abbandonare la casa? C è peri¬ 
colo? Cosa debbo fare? 

II colonnello risponde : 

— C’è pericolo. Vada. Lei è troppo bella. 

Risponde semplicemente : 

— Grazie. 
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Siamo di retroguardia di Armata. Dobbiamo marciare 
con le misure di sicurezza, perchè il nemico ci può sor¬ 
prendere in marcia, alle spalle o ai fianchi. I soldati, con la 
baionetta inastata, proseguono, lenti sfiniti. 

General Matteo Cantasirena ne abborda uno che zop¬ 
pica e dall’automobile lo apostrofa: 

— Su diritto, perdio! Guarda, ho anch’io un piede 
malato ! 

S. Tommaso. - Si stende qui la linea, nei campi appena 
fuori del paese. Dalla casa dove siamo vedo, nella sera che 
imbruna l’aria, le figure nere dei soldati, che attendono. 
Non una fucilata, non una cannonata. Eppure il nemico è 
di fronte. Attaccherà certamente domani. 

Se attaccasse ora, sarebbe la fine. Perchè i soldati so¬ 
no per tutte le case, a mangiare, a bere, vinti dalla fame e 
dalla stanchezza. Essi, abituati nella lunga guerra a non a- 
vere alcuna volontà, non si fanno idea della terribile situa¬ 
zione in cui siamo. Le esigenze della natura sono al di sopra. 
E dal paese sale altissimo nella notte un vociare di soldati 
avvinazzati e tutto il paese è illuminato nella veglia. 

Il nemico, in agguato, attende. 

Andiamo per le case, a scovare i soldati, a cacciarli in 
linea. 

Ne apostrofo qualcuno : 

— Ma non sapete, disgraziati, che il nemico è a poche 
centinaia di metri? Perchè abbandonate la linea? 

Rispondono : 

— Siamo venuti a mangiare un boccone, torniamo 
subito. 

Ah, sarebbe buffo, saprebbe di operetta, se non fosse 
terribile, se non fosse tragedia! 
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Io so come si impazzisce. 

Un morto, steso lungo il fossato di una strada, può 
serrarci il cuore d’angoscia, ma più di paura, perchè rive¬ 
diamo noi, così stesi, lividi assenti, materia senza soffio di 
volontà. 

Se la visione dei morti, lungo tutta una strada, attra¬ 
verso tutti i campi, sconciamente supini lungo tutti i fossati, 
continua, il dolore si attutisce, scompare. Rimane la paura. 
Permane la visione di noi. Domina l’istinto. 

Avviene così che un ferito che si comprime con la 
mano lo squarcio al ventre, se urla ci annoia con la petulan¬ 
za del suo piccolo dolore. Ho camminato sul Carso, nell’in- 
furiare del bombardamento nemico, pestando i morti senza 
ripugnanza ; eppure avrei potuto essere disteso accanto a 
loro ; ho urtato senza pietà i feriti, per farmi largo, dominato 
solo dalla volontà di portare un ordine o una notizia 
urgente. Quando i morti sono molti, quando i feriti sono 
molti, noi proviamo assai meno strazio di quello che un 
giorno provammo per la gamba di uno sconosciuto stritolata 
dal treno. 

La visione, che io ho avuto, di una madre che urla 
perchè non ritrova più il suo piccino il quale le è scivolato 
di mano, dall’alto di un carro, mentr’essa, vinta, si era as¬ 
sopita, non atterrisce, perchè è un piccolo episodio di una 
vasta tragedia. 

Avviene che, nel ripetersi delle scene di angoscia, il 
cuore si abitua a battere con pulsazioni normali ; si può as¬ 
sistere impassibili alla scena di un ufficiale che, per passare 
con la sua automobile verso le retrovie, faccia rovesciare 
nel fossato un carico di donne e di bambini, senza trovare 
che ciò sia più terribile di quello che si ripete, che si è ri- 
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petuto, nel dolore di tutti, nello spasimo di tutti, nella vio¬ 
lenza di tutti. 

Ma tale indifferenza è un diaframma che la natura po¬ 
ne fra lo stato di salute e la pazzia. A squarciare il tenue 
diaframma nulla può il ripetersi della visione di sofferenze 
nè il portare allo spasimo la preoccupazione del proprio io. 

Occorre una causa minima : basta che a tutto questo, a 
cui abbiamo opposto il meraviglioso conforto egoistico e il 
sommo gaudio della nostra incolumità, si aggiunga il con¬ 
trasto di un tenue e nuovo aspetto gentile: l’eco di una 
vecchia canzone che scordammo e che ci riallaccia, ecco, a 
tempi pieni di pace e di bontà ; la parola buona di una per¬ 
sona sconosciuta; o, per uno strano gioco dello spirito, che 
ci giunga improvvisamente all’orecchio il richiamo di una 
voce cara; o che un bambino sconosciuto ci ricordi l’oc¬ 
chio profondo grande buono di una creatura nostra debole 
piccina innocente. 

Si impazzisce allora. 

Sale, veemente, l’ira dal cuore al cervello che martel¬ 
la. Urla in noi la voce dell’istinto, che è voce contro ragione. 

Io ho pensato : qui non resisteremo. Saremo anche di 
qui cacciati. L’esercito è battuto, l’esercito è una folla sen¬ 
za comando. Dove arriverà il nemico? Sin dove vorrà. For¬ 
se, anche, dove sono i miei? Ho chiuso gli occhi e teso io 
spirito verso di loro : ecco, come costoro ! Cacciati dal can¬ 
none, travolti dalla viltà dei soldati fuggenti, urtati, pestati, 
insolentiti, derubati, tremanti di freddo, cacciati, cacciati, 
cacciati, senza che io, che sono il più forte, sia là a coman¬ 
dare, sia là a difenderli, con tutto il mio coraggio e tutta la 
mia ira. Io sono coraggioso quando sono irato. 

Si impazzisce così, quando nella folla del martirio di 
queste terre si unisca nel pensiero una nostra creatura. 






Ho urlato la mia disperazione. Le lagrime, infine, mi 
hanno salvato dalla pazzia. 

Mi si lascerà partire, per porre in salvo i miei, appena 
saremo ritirati dalla linea, dopo il Tagliamento. 

Ho segnato nel mio Diario la parte migliore di me. 

30 Ottobre 1917 

Ore 4. - Dormivo, quando il capo di stato maggiore 
mi ha fatto chiamare. Mi ha detto, senza levarsi dal mucchio 
di paglia su cui si era buttato : 

— Mandi alle Brigate un fonogramma così : «Ricogni¬ 
zione ordinata al fonogramma precedente N. 17 non an¬ 
nulla noto spostamento». 

Ho eseguito, poi mi sono buttato a dormire. 

Mi hanno svegliato i colleghi che partono per guidar 
le Brigate, le quali devono assumere un fronte diverso, pri¬ 
ma che albeggi perchè il nemico non sorprenda le truppe in 
movimento. 

Ore 5. - Il colonnello mi ordina di portare in salvo le 
due automobili, prima che le strade si intasino. Dovrò pas¬ 
sare il ponte di Pinzano. 

Mi dice -, 

— Passi a qualunque costo. 

Chiedo : 

— E se non potessi passare? 

— Prima di abbandonarle le bruci. 

— Signor sì. 

Nel salire sulla prima automobile guardo verso la linea, 
su cui sta per sferrarsi l’attacco. Gli uomini in catena rada, 
sfilano, per prendere altre posizioni. 

Esco da San Tommaso e subito ricomincia la lotta per 
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passare. Urlo,, minaccio, faccio spostare i carri e con una 
ruota nel fosso, con le vetture che quasi si rovesciano, pro¬ 
seguiamo, di carro in carro. 

Arrivano le prime cannonate con un sibilo rapido. 11 
nemico batte il crocevia e la strada, fino all’altezza delle 
colline di San Daniele del Friuli, che scorgo di qui, appena 
avvolte nella nebbia che si dirada sotto la violenza della 
pioggia. 

Con i due guidatori, spingendo i carri, spingendo le au¬ 
tomobili, proseguo, deciso a passare, deciso a farmi largo. La 
volontà mi domina e domina. Sono il più forte. Gli uomini, 
violentati sbattuti insolentiti, guardano stupiti il mio voltò 
che deve essere terribile e obbediscono a chi fra loro sa co¬ 
mandare. Con i pugni serrati, senz’armi, urlo : 

— Largo, largo! 

E lo schianto rabbioso delle cannonate copre la mia 
voce, che ancóra riprende e domina : 

— Largo, largo! 

Così, per ore. Questa saturazione della strada deve 
giungere sino al ponte di Pinzano, e ancóra più oltre. Fino 
a dove? Ma si potranno salvare questa pazzesca cifra di mi¬ 
lioni di materiale e queste migliaia di uomini ? 

Il ponte dista ancóra una decina di chilometri. Non 
passerò. 

Allora, scorato, vinto, attendo in mezzo agli altri, con¬ 
fuso nella folla anonima, sospinto, urtato dalla folla bestiale, 
povera cosa che non ha più voce e gesto e volontà terribile. 

Una voce rauca di uomo ubbriaco, che si attarda, mi 
canticchia con scherno all 'orecchio, scorgendo il mio grado : 

Cadorna può cantare l'addio mia bella addio! 

Mi volto, guardo 1 uomo, deciso. L’ubbriaco, attraverso 
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il vino, comprende la mia decisa volontà. La folla attorno 
si scosta. 

Balzo sull’automobile; urlo: — Avanti, avanti! 

Risponde lo schianto rabbioso di una cannonata più 
vicina. Qualcuno urla. Rimango fermo, sulla folla che s’è 
buttata per terra. Ecco un nuovo sibilo, un nuovo schianto. 
Dico a me stesso con un ritornello di angoscia ; 

— Fermo, fermo, fermo. 

E poi che discendo, ancóra martello la mia volontà : 

— Largo, largo ! 

Così, metro per metro, ancóra avanzo. 

Improvvisamente degli uomini a cavallo arrivano a 
galoppo -. 

— Tagliate le tirelle, a cavallo, via! 

Gli .uomini obbediscono. In un lampo la pianura fan¬ 
gosa è punteggiata di cavalieri che galoppano per i campi, 
per accorciare la via, verso Pinzano. 

Le cannonate, rabbiose, picchiettano i fuggiaschi. E’ 
la fine, adunque? Tutta questa ricchezza è perduta. 

Mi rivolgo a Scorson, che è un guidatore valente; gli 
chiedo : 

— Possiamo passare attraverso i campi? 

— Impossibile. Affonderemo. 

Chiedo a Brega, che è fedele : 

— Possiamo? 

Risponde, semplicemente : 

— No. 

Ah, che egli non trova, il bravo figliolo, che «tutto va 
proprio molto benissimo» ! 

Ed ecco la nostra cavalleria, che viene a galoppo sfre¬ 
nato da San Daniele verso Pinzano. Dietro, gli arditi con le 
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baionette inastate, si fanno largo fra i ritardatari a colpi di 
baionetta. 

E’ la fine. 

Allora, deciso, ordino di rompere i serbatoi e di dare 
fuoco. Una grande fiammata avvolge le due automobili che 
ardono. Certo l’incendio si comunicherà ai carri, agli auto¬ 
carri vicini. Una gioia nuovissima mi riempie l’animo : il 
nemico non avrà tutto questo. 

Ho avuto l’ordine di ritornare a San Tommaso in trac¬ 
cia del Comando. Ma è utile che sacrifichi questi due miei 
uomini? Dico a loro : 

— Proseguite. Io debbo ritornare. 

Allora, affettuosamente, i due mi fanno osservare che 
se sono ritornati gli arditi di corsa e la cavalleria al galop¬ 
po è segno che il nemico sta per arrivare e che a San Tom¬ 
maso non troverò più il Comando. 

— E’ vero, ma io ho l’ordine di ritornare. Se tutti gli 
ufficiali del Comando fossero prigionieri, potrei io tornare, 
solo? 

Ma è possibile che non si siano salvati in tempo. In¬ 
terroghiamo qua e là qualcuno della folla : avete visto un 
generale così, accompagnato da un colonnello così? Molti 
ci confermano : sì, un generale così e così, con un colonnel¬ 
lo così e così sono passati poco prima di noi, a piedi. I con¬ 
notati sono uguali. Allora attraversiamo di corsa i campi, in 
cui il piede si affonda nel fango vischioso : vuole dunque 
afferrarci, la terra? Se sono passati avanti, dovremo ritro¬ 
varli. Arrivati alla svolta della strada saremo in salvo, per¬ 
chè più in là non si spara ; costeggiamo la strada su cui si 
snoda l’interminabile colonna di carreggio. Le automobili so¬ 
no a diecine e diecine, intatte. E autocarri e carri, colmi di 
ogni bene, come una immane serpe di ricchezza... fino a 
dove? 
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Passiamo un paese, da cui gli abitanti fuggono, solle¬ 
citati dagli arditi, che, l’ardimento, lo mostrano anche qui, 
con le bombe a mano e le baionette. Dopo il passaggio di 
queste cavallette troveranno ben poco, gli austriaci. 

Arrivati in vista del ponte di Pinzano decido di ritor¬ 
nare : è impossibile che il Comando abbia passato già il Ta- 
gliamento. Scrivo rapidamente un lascia-passare per i miei 
due uomini ; i quali, poiché si ha notizia che dopo il ponte i 
fuggiaschi vengono mandati al vicino campo di concentra¬ 
mento, mi supplicano di accompagnarli ancóra un poco. 

Ma passare il ponte, rigurgitante di una folla imbestia¬ 
lita, non si può. Ho fretta, perchè sono deciso di ritornare. 
Allora camminiamo fuori del ponte, sospesi sull’abisso, te¬ 
nendoci afferrati alla ringhiera. 

Passato il ponte, mi accomiato da loro, che supplicano 
ancóra che io prosegua : 

— Venga con noi, non troverà più nessuno. 

Non mi volto, perchè la loro commozione mi commuo¬ 
ve. Rifaccio la via, sospeso sull’abisso. La folla vicina mi 
guarda stupita. Chi è costui che ritorna? 

Ripasso dal paese in cui qualche sbandato termina il 
saccheggio. Proseguo. 

Fino a dove? 

Non so : certo avanti, molto avanti, sotto il diluviare 
dell’acqua. Guardo l’orologio: le sedici. Attorno a me è il 
deserto; nessuna casa, nessuna cosa, nessun uomo. La bat¬ 
taglia è già passata di qui, è già più indietro di qui. Mi fer¬ 
mo. Guardo la terra che non è più nostra, l’interminabile 
serpe stradale nera di cose che non sono più nostre. Non 
provo dolore ; nessun sentimento è in me. Sento che in me 
è assente ogni volontà, chè solo mi ha dominato quella di 






— 421 — 


dovere affrontare l’assurdo. Non c è più nessuno, qui. Ri¬ 
torno. 

Ore 20. Folgaria. - Dormirò fra poco. Voglio prima 
fermare i miei ricordi : 

Il ponte di Pinzano non è saltato, come temevo. Lo ri¬ 
passo comodamente perchè ormai la folla è passata. Qui 
vengo a sapere che se non ci sono difese il Comando Su¬ 
premo ha opposto però un meraviglioso provvedimento : la 
difesa non si chiamerà più: «Corpo d'Armata tale», bensì 
«Corpo d'Armata Speciale Di Giorgio». Un aggettivo e un 
nome : se anco il resto è immutato, il provvedimento è su¬ 
perbamente latino. 

Poiché piove a dirotto mi rifugio, ormai senza più vo¬ 
lontà, sotto il portone di una casa, da cui sento il rumore dei 
mobili fracassati nel saccheggio. 

Un soldato mi guarda. Poi, sicuro della impunità nel 
dissolvimento completo, vuole insolentire. Mi dice fra au¬ 
dace e pauroso : 

— Vuoi bere? 

E mi offre una scatola di latte condensato. 

Lo guardo fìsso. 

— No! 

L’altro allora corregge: 

— Se vuol bere, sa... io ne ho dell altro... 

Bevo, avidamente. 

Sento le voci dei vicini : 

— E’ finita la guerra, Cristo! 

— Sono venuti avanti in tanti... che avanzata! 

— Ormai ci sarà la rivoluzione... 

— Me ne frego, io... 

_Che bestie, quelli che si sono fatti prendere! 
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— Già, noi invece andremo a casa... 

Io proseguo subito. Domani sarò a casa. 

Ah, è finita, cribbio, era tempo ! 

Hai visto quell’alpino che portava in braccio i suoi 
figlioli? Povero diavolo... Io, almeno, la casa la trovo... 

Ti dico che non sapevo più dove metterne... ne ho 
le tasche piene... guarda... To’, prendi... 

Mi è morto così, con la testa appoggiata sul mio 
piede, e il sangue gli usciva dalla bocca... Un bel figliolo, 
Cristo, ma l’ha voluta... 

— Mai mangiato tanto, io... 

— Neh, vuoi nu’ sigaro? 

— Ma la pace la faranno subito?... 

Me ne frego, io, la faccio io la pace. Vado a casa 

io... 

Me li saluti, sì che robba, i nazionalisti? 

Bella figliola, veh! e come guarda... 

Sentite, signorina... fino a qui vi ho accompagnato 
io... come ’nu fratello... Mo’, con mammà e u’ fratellino, 
riposate cca. Più tardi ce ne andiamo... e stassera dormo 
con voi... Vi proteggo io... lasciatevi guidare da me... Se 
avete danari, guardatevi che non ve li pigliano.., ’n ce sta 
tanta canaglia... Meglio che li diate a me, che ve li con¬ 
servo... Vi proteggo io, con mammà e ’u fratellino, povera 
creatura ’i mamma! 

Esco. L’angoscia e lo schifo mi riprendono. Diluvia. 
Passano vecchi, donne, bambini. Una signora ha perduto 
le scarpette e cammina con le calze di seta inzaccherate e 
lacere, da cui escono i piedi piccini che si affondano nel 
fango. Passa un carro. Qualcuno supplica : 

— Per queste creature... fateci salire... 

Di sopra i soldati, sconciamente ubbriachi, con dei fia¬ 
schi in mano, accennano : 
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— Vuoi bere, bionda? 

Una giovine madre cerca un bambino che ha perduto, 
pazza di dolore. Dò un po’ del mio latte a una piccina che 
mi guarda stupita, con gli occhi pieni di lagrime; ha i ca¬ 
pelli di stoppa appiccicati dalla pioggia. 

Una signorina, con il bel corpo disegnato dalle vesti 
bagnate, mi chiede : 

— Dove devo andare? verso Folgaria o verso Spilim- 
bergo? 

E mi racconta : 

— Ho perduto mia sorella e mia madre. Non ho un 
soldo. Sono sola. 

Le indico brevemente la strada, le dò del danaro, la 
consiglio a camminare rapida, prima che annotti e a diffi¬ 
dare di tutti. Poi mi libero, perchè ho il ricordo di quel pro¬ 
tettore strano, che avrebbe dormito accanto alla sua pro¬ 
tetta, con i soldi di mammà... 

Ad un tratto ecco che uno strano corteo mi appare; 
dei volti di ((militari per bene» non sufficientemente detur¬ 
pati dagli stenti dalla pioggia e dal fango ; volti di gente 
che, in mezzo a mille, si riconoscono per automobilisti, scrit¬ 
turali, piantoni et similia : tutta la teoria infinita delle gra¬ 
dazioni dell’imboscamento umile. Ordinati, marciando per 
quattro, essi danno l’esempio della disciplina, al largo. E si 
tengono strettamente uniti al capo, che rappresenta ora più 
che mai la salvezza. 

Innanzi a loro, eretto solenne, quasi ancóra biondo, 
fiero come lo poteva essere il vinto Vercingetorige (ma chi 
è?) cammina il signor capo di stato maggiore del Corpo 
d'Armata, Attila ridotto a pedone. Cammina, l’uomo, con la 
composta gravità di chi si degna di andare a piedi, con tutte 
le automobili lasciate al di là. Cammina, l’uomo, come co- 
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lui che sa tante cose : tutte quelle che non sa un altro che 
sappia tutto. E composto e magnifico passa, con la sua 
schiera di dattilografi smontati... 

Quo vadis, domine? 

Poco discosto al corteo solenne, un tenente, oscena¬ 
mente scomposto, cavalca una vacca, sollevando l’ilarità del 
pubblico miserabile... 

Quo vadis, domine? 

Accanto a me un crocchio di soldati ride e incita. Mi 
avvicino : un soldato ubbriaco, con un cappotto da borghese 
e un ombrello sfasciato, è in ginocchio davanti a un vitellino 
atterrito, che egli trattiene con la cintura dei pantaloni che 
gli ha passato al collo, e gli singhiozza intenerito : 

— Proprio mi dispiace dirtela, veh, carino... ma ti vo¬ 
glio mangiare questo bel musetto con una certa salsa di 
prezzemolo e aglio... e anche olio, veh... mi piacerai anche 
con l’olio... 

Improvvisamente un terribile pensiero mi passa rapido 
e mi fulmina : forse la colpa è mia ! Forse io ho provocato 
il disastro! Sarò fucilato, come un traditore. Io ho scritto, 
questa notte, l’ordine: « ...non annulla noto spostamento». 
Forse avrei dovuto scrivere; ((annulla noto spostamento»... 

Il capo di stato maggiore mi ha dettato l’ordine nel sonno... 
anch’io era appena svegliato... Ah, Dio! Dio! Dio! Così, 
forse, le truppe che dovevano rimanere sul posto, si sono 
ritirate... E’ la fine! E’ la fine! Allora, come un pazzo, cor¬ 
ro. Cerco qualcuno che sappia, qualcuno a cui dire... 

Improvvisamente, sulla strada di Folgaria, trovo il co¬ 
mandante di una Brigata che era con noi. Gli chiedo sen- 
z 'altro : 

Chi le ha dato l’ordine di ritirarsi? 

Abituato alle strane situazioni in cui può trovarsi un 
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ufficiale di un Comando, anche se inferiore, l’altro non si 
meraviglia della domanda. Mi racconta, senza indovinare la 
mia terribile ansia : 

— L’ordine? l’ho avuto dal generale in persona, nella 
piazza di San Daniele, questa mattina alle nove. Veramente, 
ordini egli non me ne ha dato, perchè egli interpreta sem¬ 
pre quelli degli altri... Mi si è detto : quando cavalleria e 
truppe leggere si troveranno sulle posizioni, ripieghi... Ho 
ripiegato. Ma, invece di passare per il ponte di Cornino, so¬ 
no passato per il ponte di Pinzano... Se fossi passato di là, 
sarei stato fresco... gli austriaci mi avrebbero tagliato la 
strada... 

— E sa dov’è ora il Comando di Divisione? 

— A Folgaria. 

Ah, non sono stato io, adunque, che ho dato un ordine 
errato di ripiegamento! Un’onda di gioia mi invade. Vorrei 
abbracciare il mio uomo, anche se è generale. Tanto, la 
guerra è finita... 

Perchè anche qui, sul Tagliamento, non c’è nè truppa, 
nè difese... Dove finiremo la corsa? 

Ora sono a letto, all’asciutto. 

Ho trovato il bravo collega Pilsen capitano di caval¬ 
leria, un giovanotto che ha lo stampo del guerriero antico, 
con l’arguto profilo, il corpo nerboruto, l’anima cavallere¬ 
sca e il cuore saldo. Egli mi ha trascinato sin qui, dove i 
miei vestiti asciugano al fuoco, dove ho trovato un letto su 
cui dormirò una intera notte, senza timore di essere preso 
in trappola dagli austriaci... 

Esponevo il mio auto...dafè al capo di stato maggiore, 
quando generai Matteo Cantasirena ha interrotto, per chia¬ 
marmi a vedere il suo sandalo, che un calzolaio di qui ha 
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ridotto, quasi, ancóra una scarpa, mercè una visibilissima 
pezza di cuoio giallo... 

31 Ottobre 1917 

Le truppe della nostra Divisione avevano l’ordine di 
resistere sul posto, finché truppe leggere (cavalleria e arditi) 
fossero giunti sulle linee. Naturalmente ci sono stati dei 
reggimenti, che appena hanno veduto arrivare qualche ca¬ 
valiere, hanno iniziato il ripiegamento, perchè, a rigor di 
termine, le truppe leggere erano sulle linee ; ma altri reggi¬ 
menti (quelli della Brigata Potenza, comandata dall’eroico 
colonnello brigadiere Amantea) hanno invece atteso che u- 
na linea di truppe leggere si fosse formata, e, nel dubbio, 
hanno risolto la faccenda nell’interesse del servizio, e sono 
rimasti. 

Sarebbe spettato a queste truppe leggere di subire 
l’urto, dando tempo alle nostre fanterie di ripiegare oltre 
il Tagliamento per i ponti di Pinzano e di Cornino. 

Gli austro-tedeschi puntavano al ponte di Cornino; il 
colonnello brigadiere Amantea lo ha intuito e, indisturbato, 
è sfilato per il ponte di Pinzano, la cui difesa era tenuta dal 
Corpo d'Armata Speciale Di Giorgio, che formava una te¬ 
sta di ponte, occupando le alture di Ragogna. 

Al Ponte di Cornino, che doveva essere fatto saltare 
subito, si rinnovava l’episodio dei ponti sul Torre, mancan¬ 
do l’esplosivo. 

Giunto al ponte di Cornino, il Comando della nostra 
Divisione, le cui truppe erano in movimento, ha organizzato 
alla meglio una difesa, tenuta senza alcuna consistenza da 
non so quale altro Comando, ponendovi il nostro battaglione 
Genio, appena giunto. 

E dopo ciò, superato il suo compito, il capo di stato 
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maggiore, interpretando il pensiero del generai Matteo Can- 
tasirena, ha mandato in cerca dell’introvabile nostro Corpo 
d'Armata, attendendo ordini a Folgaria, dove io li ho ritro¬ 
vati, accanto al fuoco, innanzi a una formidabile polenta cal¬ 
da e altre consimili ghiottonerie, non sognate mai. 

Qui abbiamo saputo che fra il ponte di Cornino e quel¬ 
lo di Pinzano c’è un terzo ponte militare in legno, che i 
comandi superiori hanno semplicemente dimenticato, o i- 
gnorato, non segnato in nessuna carta topografica! E di lì 
sarebbe sfilato comodamente tutto il materiale abbandonato 
sulla strada San Daniele-Ponte di Pinzano! 

Penso alle nostre due automobili ed alla strada a piedi 
che mi attende... 

Lasciamo Folgaria, dove i nostri già saccheggiano le 
case. Quando gli austriaci saranno qui i nostri giornali 
proietto-nazionalisti stamperanno che sono solamente loro i 
saccardi! 

Andremo indietro, a ricostituirci! 

Abbandonando il Tagliamento, il fiume che ci appariva 
come la salvezza, generai Matteo Cantasirena, il quale fa 
una meravigliosa figura eroica con la sua scarpa bicolore, 
ricomincia a declamare. Si ferma, si volta, guarda verso la 
linea, laggiù, segnata dal fiume inglorioso, e declama : 

— Ah, non potete credere... Ho un cochemar.... 

Non mi so trattenere. Gli ribatto : 

— Eh, creda... è piuttosto un coche... fiume! 

2 Novembre 1917 

Sequals. - Arrivano anche qui fior di cannonate... Co¬ 
me ricostituente, non c’è male! 

E ancóra tutta la strada è satura di carriaggio, senza 
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nessuno che vi provveda e se ne occupi. La visione dolorosa 
della immane emigrazione di dolenti, abbrutiti dalla lunga 
fuga, senza aiuto e senza mèta, continua. 

3 Novembre 1917 


Paese di non so. - Da Sequals siamo usciti ancora sa¬ 
lutati dalle cannonate. Una scheggia è caduta, con uno 
schianto rabbioso, dove io mi era appena spostato di un 
passo. Via, non è stato un passo falso... 

Per uscire da Sequals siamo stati delle ore immobili, 
prigionieri della interminabile colonna di carriaggi, che an¬ 
che qui si snoda, sulla strada, senza fine... 

5 Novembre 1917 

Passiamo, come una ondata che tutto distrugge. Fac¬ 
ciamo una bella propaganda, in verità, dove passiamo ! 

I soldati rubano tutto e ciò che non possono rubare 
bruciano: mobili, porte, piante, viti... 

E ovunque, a segnare la via della dolorosa ritirata, 
lungo i fossi delle strade e nei campi, dei cavalli morti im¬ 
putridiscono. I soldati li hanno abbattuti per levarne magari 
solo una fetta di carne, cucinata con una porta scardinata 
dalla casa più vicina. 

Nessuna cosa dice più la guerra di queste carogne di 
cavalli che mostrano sul pelo scuro una larga macchia ver¬ 
miglia... 

7 Novembre 1917 


Dove siamo? Non me ne curo... Che importa, ormai? 
Abbiamo passato il Piave dove, febbrilmente, alcuni lavo- 
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ratori scavano piazzuole per mitragliatrici. La popolazione, 
anche qui, è in fuga... 

Noi andremo verso Mantova. 

Cosa avvenga noi non sappiamo. Riusciremo a ferma¬ 
re il nemico al Piave? O al Mincio?... O al Po? 

La guerra è orrenda. Ma è anche orribile perdere una 
Patria ! 



































































































io Novembre 1917 


Abbiamo passato Mantova; ora andiamo verso Parma, 
dove si formerà una 5 a Armata, comandata da S. E. Capello. 

Ecco il miracolo : i vinti della 2 a Armata mutano nu¬ 
mero. 

E già la nuova Armata si chiama Armata della Riscossa. 

Sembra, piuttosto, che la riscossa la facciano quelli 
che sono rimasti e fanno impeto contro il nemico che preme, 
ubbriaco di vittoria. 

A Mantova siamo andati a teatro. Il mondo è buffo. 
Una bella creatura bionda amava, sul palcoscenico, un idio¬ 
ta bruno, perfetto tipo di parrucchiere. E cantava : 

Frou Frou del Tabarin, 
t'impongon la virtù... 

Il teatro era zeppo di inglesi, accorsi, con i francesi, a 
parare il colpo. Per nostra fortuna essi non capiscono l’i¬ 
taliano di Frou Frou. 

Perchè da quell 'idiota bruno, che ha tempo e voglia di 
cantare, avrebbero capito che razza di paese è questa nostra 
Italia, di bagascie e di affaristi turpi, che battono le mani 
ai nuovi dominatori, facendo suonare dall’orchestra tutti gli 
inni, fuorché il nostro, facendo loro largo ossequiosamente, 
mentre hanno ricoperto noi di corna, 0 ci hanno vendute an- 
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che quelle per fornitura militare, ed hanno l’aria, ora, di rim¬ 
proverare questa sciagura, che essi hanno voluta, portando al 
nostro soldato lo sconforto e lo scandalo della loro turpi¬ 
tudine di bagascie e di pescicani, e trafficando di contrab¬ 
bando con il nemico : 

Frou Frou del Tabarin, 
t’impongon la virtù... 

8 Dicembre 1917 

Ci sono — dice il nostro capo di stato maggiore — gli 
ufficiali di Stato Maggiore urbano, quelli che, in tempo di 
guerra, stanno, almeno almeno, al Comando di Armata e 
quando devono fare il turno vanno, poverini, al Comando 
Supremo, mentre in tempo di pace sono destinati dalla Di¬ 
visione di Torino, al Corpo d'Armata di Roma. 

Ci sono poi gli ufficiali di Stato Maggiore rurale, quelli 
che, al massimo, in tempo di guerra stanno a una Divisione 
e in pace in quel di Catanzaro. 

Altra categoria, creata dalla guerra : gli ufficiali di Sta¬ 
to Maggiore mezzo sangue, quelli provenienti dalla Scuola 
di guerra non compiuta. 

Ancóra : i ritubati, quelli che, avendola compiuta così 
e così non furono ammessi temporibus illis. 

Ancóra : gli ufficiali di Stato Maggiore di agevolezza, 
provenienti non dalla Scuola di Guerra, ma... dall’asilo in¬ 
fantile di Vicenza 0 di Padova. 

Ultimi : gli ufficiali di Stato Maggiore sì, ma non tan¬ 
to; e cioè tutti i tirapiedi con funzioni indefinite, salvo a 
definirle esattamente quando c’è da compiere un servizio 
sotto le cannonate. 

Appartenendo a quest'ultima categoria, io ho avuto og- 
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gi l’onore di sentire la conferenza che S. E. Capello, Co¬ 
mandante la 5 1 Armata, ha tenuto nel teatro di Fiorenzuola 
d’Arda, agli ufficiali di Stato Maggiore, presente S. E. Al¬ 
fieri Ministro della Guerra. 

S. E. Alfieri è entrato nel palcoscenico per primo, se¬ 
guito da S. E. Capello, che ci ha comandato il rituale : — 
Signori ufficiali, attenji ! 

Sono stato attento. 

S. E. Alfieri Ministro della Guerra visto sul palcosce¬ 
nico ha esattamente la figura di un lottatore, anzi di un 
menager. Ho avuto l’impressione uche andasse a comincia¬ 
re la presentazione » dei lottatori : 

— Capello, campione dei pesi leggeri... 

Infatti S. E. Capello ha, moralmente, del lottatore. 
Bruno, con i capelli corti, l’occhio intelligente, la pelle ar¬ 
sa e olivastra, floscio di carne, con il collo torto e le gambe 
arcuate, egli ha la voce, il gesto e l’arte dell'istrione. 

Egli parla dapprima lentamente, tenendo le mani die¬ 
tro la schiena e il viso in alto, da generale. Ma, improvvi¬ 
samente, egli chiude i pugni, avanza un passo, urla, stroz¬ 
zandola con arte, una invettiva... Sosta, abbassa il tono, si 
ricompone. 

E’ un buon oratore. t Ha, su molti oratori, il vantaggio 
di un’arte da palcoscenico, acquisita chi sa come, forse 
anche improvvisamente, per virtù di quella immediata as¬ 
similazione che hanno gli uomini intelligentissimi. 

Egli ha detto di non volere tenere una conferenza, ma 
di voler dire alcune cose amare, uche acquistano maggior 
valore di mònito, in quanto è presente S. E. il Ministro del¬ 
la Guerra, il quale, dalla crudezza medesima del nostro e- 
same di coscienza, misurerà quanto grande sia la nostra fe¬ 
de nella immancabile Riscossa ». 
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L’uomo, abilissimo, già si indica e forgia il nome della 
sua Armata. Ed egli dice, infatti, delle cose vere ed amare. 
Afferma che durante la ritirata «fu evidente l’assenza o 
quasi di comando da parte di coloro che più erano chiamati 
ad esercitarlo». E prorompe : 

— Se nella primissima opera di riordinamento e di in- 
colonnamento delle truppe, gli ufficiali dei Comandi fossero 
intervenuti a tempo, quanti inconvenienti morali, quante 
perdite materiali si sarebbero evitate! 

Decisamente, se S. E. Capello avesse sempre coman¬ 
dato la 5 a Armata e non avesse lasciato il comando della 2 a 
al momento dell’offensiva perchè malato, quale terribile ac¬ 
cusatore, e autorevole, sarebbe egli stato, contro il coman¬ 
dante della 2 a Armata! 

Quando usciamo, generai Matteo Cantasirena, che ha 
profuso a tutti il suo busto ganciato, i suoi sorrisi, le sue 
strette di mano e i suoi: «ciao, caro!», ci dice: 

— Chi ha sentito il mio discorso di ieri alla Brigata? 
Nessuno? Peccato... Perchè, proprio, io ho detto le stesse, 
le stessissime cose di S. E. Capello... Ci siamo interpretati 
a vicenda il pensiero... 

25 Dicembre 1917 

• 

Natale. 

La macchina aveva già ucciso il carnovale. Ora la guer¬ 
ra ha ucciso anche questa ultima sentimentalità di festa in¬ 
tima, in una casa tiepida, con dei giocattoli ancor nuovi, e 
molte ghiottonerie e un ramo verde, in un angolo, carico di 
palloncini di vetro colorato e di bioccoli di lana e di bioc¬ 
coli d’argento e d’oro... 

Le considerazioni non favoriscono l’appetito. Ecco un 
consiglio per gli affamati : considerare... 
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Il collega direttore di mensa è un poco mortificato del 
mio poco appetito, e mi incita : 

— Va là, tanto, non è vero che uccide più la gola che 
la spada... Perchè, senti : o in quei tempi la gente doveva 
mangiare come un attacco frontale di Cadorna, oppure le 
spade non erano di... abbrutimento... 

Decisamente il bravo collega, che è un fervente gio- 
littiano, esagera... parecchio, anche a tavola... 

31 Dicembre 1917 

Cadorna. 

E’ finito l’anno ed è finito un uomo. 

Dopo trenta mesi di dittatura, ecco, l’uomo che tenne 
nel suo pugno milioni di uomini e ne dispose il destino, co¬ 
stui innanzi al quale re, ministri e generali piegarono il ca¬ 
po attendendo il comando e tremarono che comandasse, Lui¬ 
gi Cadorna, conte, cavaliere di gran croce, capo di stato 
maggiore dell’esercito, è licenziato, come un servo infedele. 

Contro di lui i beneficiati di ieri lanciano sassi e fango, 
onde hanno imbrattate le mani. 

Un mare di accuse, improvvisamente tempestoso, u- 
lula e avventa contro il vinto ogni rifiuto del macabro nau¬ 
fragio. 

Persino il generale Capello, ancóra comandante di u- 
na Armata, colui che aveva tollerato la «spina nel cuore» 
della testa di ponte di Santa Lucia di Tolmino, e aveva li¬ 
quidate a Cadorna le più belle Brigate, gittandole a fecon¬ 
dare gli sterpi dell’altopiano della Bainsizza, il generale 
Capello, dalle tavole di un palcoscenico di teatrino di pro¬ 
vincia, che sanno le turpitudini dei comici di terzo ordine, 
in presenza di mille ufficiali, di S. E. Comaudini, di S. E. 
Alfieri e di non so quali altri cameadi del ministero, preoc- 
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cupato di prepararsi l’alibi e affermare la sua candidatura, 
ammonisce : 

— .se mi avessero dato i mezzi invano più volte 

richiesti... 

E batte il pugno sul tavolo, urlando : 

— Ho battuto il nemico tre volte! 

Sì, vallo a raccontare al maresciallo Boroevic, che ci 
ha lasciato slogare con le famose spallate del Carso! 

Mi dorrei di essere in cotale compagnia se nel mio 
Diario non avessi già fermato il mio pensiero, allorquando 
osannavano i suoi denigratori di oggi. 

In tre anni di guerra ho conosciuto più di uno che ha 
molto avvicinato S. E. Cadorna. 

Ora, se queste conoscenze possono ricordare quella in¬ 
timissima di quel tale che conosceva la serva di uno che 
andava in campagna ecc. ecc., è anche vero che la Storia 
è quella «favola mentita» che registra le parole di Giulio 
Cesare a Bruto, quando, a rigor di termini, non c’è più nes¬ 
suno che le abbia sentite e c’è persino da dubitare che ci 
sia mai stata un’epoca romana, con delle lupe sentimentali. 

Ebbene, chi ha conosciuto Luigi Cadorna mi ha assi¬ 
curato che l’uomo è profondamente onesto, come può avve¬ 
nire persino di qualche commendatore. 

Onesto, egli ha creduti onesti quelli che gli erano at¬ 
torno. I quali hanno compreso che una sola volta nella vita 
può presentarsi quella femmina capricciosa che è la For¬ 
tuna. 

Luigi Cadorna ha il grande merito di aver creato un 
esercito che quasi non esisteva : coloro che gli erano attor¬ 
no ne hanno approfittato per farlo gonfiare, finché è scop¬ 
piato. Era necessario gonfiarlo per fare dei posti. 

Ma i posti non bastavano ancóra : da capitani essi e- 
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rano arrivati, in poco più di un anno, a colonnelli. Allora è 
cominciata la caccia ai colonnelli anziani ed ai generali. 
Vecchi ufficiali dell’antico stampo pieni di buon senso e di 
esperienza e provati dalla guerra, sono stati silurati sui due 
piedi : largo, largo, largo ! 

Così, ad esempio, al XIII Corpo d'Armata si è avuto lo 
scandaloso siluramento, con il consenso della acefala Arma¬ 
ta ducale di Cervignano, ii parecchi generali di Brigata, di 
tutti e tre i comandanti di Divisione e, a sua volta, di quel 
S. E. Ciancio, generale al Parlamento, che li aveva «silu¬ 
rati» per salvare se stesso; tutto ciò contemporaneamente 
e perchè... non avevano vinto. E l’unico colpevole era Bo- 
ròevic, che non aveva permesso di vincere. 

Non si è silurato anche il ducale comandante di Ar¬ 
mata, perchè costituzionalmente S. A. R. non è silurabile. 

Il Paese è pieno di generali silurati, colpiti al cuore. 

I nuovi, messi al loro posto, non ne avevano nè il cuo¬ 
re, nè l’intelligenza, nè il fegato. Imprudenti ed impudenti, 
i nuovi giunti hanno supposto che bastasse l’imprudenza e 
l’impudenza per reggere un Comando a cui non sarebbero 
altrimenti mai giunti. Generali a quarant’anni, già si lamen¬ 
tano di comandare «appena» una Divisione e sognano il 
comando di un’Armata. 

Non importa se, al loro comando, si andrà di balzo 
dall’Isonzo al Piave. 

Così può avvenire che un Matteo Cantasirena coman¬ 
di una Divisione in attesa di un prossimo comando di Cor¬ 
po d'Armata, per il quale egli è stato in questi giorni di¬ 
chiarato «idoneo in modo distinto». 

Già, distinto... 

S. E. Diaz, messo al posto di Cadorna, diventato sena¬ 
tore e gran cordone di non so che, contornato dai giovani 
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arrivati, si accomoda sul più alto seggio, e ammonisce : 

— —molte volte chi sostituisce non vale di più di chi 
è esonerato...» 

Peccato che sia tardi... 

Costoro, i nuovi giunti, preposti a un comando a cui 
poteva reggere anche un capitano, finché erano tenuti in¬ 
nanzi a una trincea nemica che la nostra artiglieria, a un 
dato punto, avrebbe stritolato, se la sono tanto meglio cava¬ 
ta in quanto che si creavano una fama di energia ordinando 
fucilazioni e giurando che i loro soldati sarebbero andati 
all’assalto 

come al ballo cantando si va 

anzi, che sarebbero stati mortificatissimi di non morire tut¬ 
ti con «morale elevato». 

Ah, la‘morale! 

Ma questi generali posti improvvisamente, dal 24 di 
Ottobre, in una guerra di movimento che si riteneva ormai 
superata e dove occorreva avere un’idea, hanno avuto solo 
quella di urlare : 

— Il soldato non si vuol battere! 

Falso. Il soldato è quello che è. Il soldato non si è 
mai voluto battere, sia egli austriaco tedesco francese o che 
so io. La pelle, signori generali, è un coefficiente... immo¬ 
rale. 

Ma questo soldato che non si batte, che gitta le armi, 
che canta, da Caporetto al Tagliamento : 

Cadorna può cantare l’addio mia bella addio, 
la pace separata la voglio fare io 

è quello stesso che, nel Trentino, sul Carso, e ancor oggi 
sul Piave, s’è avventato sui reticolati, che ha divelto con le 
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braccia, per passare. E’ quello stesso che ognuno di noi ha 
veduto, comandato, morire sotto il «bombardamento di ab¬ 
brutimento» oppure balzare all’assalto una due tre volte, 
finché è caduto con il viso a terra, finalmente in pace. E’ 
quello stesso che, per anni, è stato sottratto alla famiglia, 
che la famiglia ha tradito, che il Paese ha succhiato, che ci 
ha lasciato le promozioni le decorazioni e le medaglie, ed è 
morto. E’ quello stesso. 

Condotto bene, il soldato si batte bene. Ma chi lo ha 
condotto, da Caporetto in poi? 

Perchè, mentre al fronte si pensava alle «avanzate», 
nelle retrovie si pensava all’avanzamento. 

Luigi Cadorna. 

In suo nome, quanti delitti si sono compiuti, quanti as¬ 
sassini morali si sono consumati! 

Se Luigi Cadorna è un galantuomo, io invoco un fara¬ 
butto, ma che salvi l’Italia. E se Iddio è con noi il nuovo 
uomo non sia di coloro (i quali ora gli si avventano!) che 
a cuor leggero hanno assicurato che la guerra avrebbe du¬ 
rato tre mesi. 

Luigi Cadorna si è ubbriacato dello stesso cattivo vino 
manipolato da lui e dispensato dagli avventurieri nuovissimi. 
La fiscalità medica ha fatto abili tutti i feriti storpiati, i mala¬ 
ti e i deficienti, la morale degli interventisti ha disboscato i 
privilegiati (quanti?) e di questi, senza animo, e di quelli, 
senza fibra, si sono create delle nuove Brigate e colmato i 
vuoti delle vecchie. 

L’esercito, idropico, appariva imponente. Onde si po¬ 
tevano formare nuove unità e nuovi posti : la corsa all’av¬ 
ventura macabra; dopo di loro, il diluvio... 

Si è sciupata in inutili offensive la più bella gioventù 
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d’Italia. Miliardi di materiale, milioni di cannonate, centi¬ 
naia di migliaia di uomini. Il Carso è una miniera ed un 
cimitero. 

Boroevic ha ceduto, palmo per palmo, alle famose spal¬ 
late di Cadorna. Per tre anni egli ha lasciato che una ric¬ 
chezza di uomini e di metallo si sciupasse in poche ore, fa¬ 
cendo un balzo indietro e attendendo che si ricominciasse. 

Trieste era lontana. 

Il soldato, che non sa dire tutto questo, lo aveva però 
perfettamente capito. E cantava, con il suo cattivo vino : 

Vittorio Emanuele ha scritto alla Regina : 

se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina! 

Poi, quando l’idropisia e l’ignoranza avversaria gli so¬ 
no sembrate pari alla cecità, il maresciallo Boroevic ha av¬ 
ventato il suo colpo, ha rotto il baluardo di incoscienza, è 
passato. I suoi generali passarono, preceduti da truppe che 
non valgono le nostre. 

I nostri, invece, trovarono, tutt’al più, che si era ((in¬ 
terpretato il loro pensiero»... Onde si è potuto di loro can¬ 
ticchiare così : 

Il generai Matteo è pieno di medaglie, 

ma quando c'è il nemico è il primo che si squaglie! 

Si è censurato il ((bollettino Cadorna», che dà del vi¬ 
gliacco al suo esercito e non si censura alla Camera, con 
un manrovescio bene applicato, quei quattro miserabili che 
urlano ai socialisti ed ai cattolici : 

— Caporetto! Caporetto! 

Caporetto. 

Ah, è troppo comodo e troppo ingenuo di prendersela 
con i soldati e con quei partiti politici i quali, per loro na- 
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tura idealogica, sono stati contro la guerra, nella quale ora 
si conducono da buoni italiani, posto che il Paese è in guer¬ 
ra. Sono forse costoro, messeri, che hanno lasciato le linee 
arretrate senza riserve? Sono forse costoro che il 24 di 
Ottobre hanno dato ordine di intasare le strade di carreggio, 
proprio nel giorno in cui il nemico vibrava il suo colpo, 
impedendo a uomini e cose di muoversi? 

Sono costoro che il 24 di Ottobre hanno tenuto ferma 
a Bergogna, ad esempio, la Brigata Potenza che era giunta 
sino dal giorno 23, pensando di andarsene con la gabbia del 
canarino, invece di provvedere ad avviarla a Staroselo, do¬ 
ve sarebbe stata preziosa per sbarrare la valle e la via su 
Cividale? 

Sono costoro che avevano messo balordamente tutte le 
artiglierie sulla sinistra dell’Isonzo, perdendole perciò in 
poche ore, e non ne avevano affatto, come non avevano ri¬ 
serve di uomini, nè sulla destra dell’Isonzo, nè sulla linea 
del Torre, nè su quella del Tagliamento? 

Sono costoro che non erano sulle strade a provvedere 
all’ordine della marcia, allo sfìlamento del carreggio, e al 
ponte di Pinzano, impauriti di una possibile rivoluzione, han¬ 
no dato ordine di deporre i fucili, in cataste comode per il 
nemico, disarmando, ad esempio, dei fanti valorosi come 
quelli della Brigata Potenza? 

I neutralisti sono i traditori? I soldati sono i vigliacchi? 
No, siete voi. Voi che illuminate di fosca luce «l’oscura 
vittoria». 

Caporetto. 

Esso è stato militarmente preparato dai generali creati 
da Cadorna, quelli che erano appena maggiori all’inizio del¬ 
la guerra e che oggi sono comandanti di Armata. Carriere 
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pazzesche, che ricordano quella del ventottenne generale 
Buonaparte, comandante dell’Armata d’Italia, salvo il genio. 

E, moralmente, Caporetto è stato preparato da tutti i 
Corrieri della Sera, i quali hanno fatto barzineggiare la 
guerra da tutti i loro Fraccaroli di terra e di mare. 

Costoro, che componevano le loro più macabre descri¬ 
zioni di feriti allegri e mattacchioni nell’Ufficio Stampa del 
Comando Supremo a Udine, hanno svisato contorto ca¬ 
muffato ciò che è sublime silenziosa abnegazione e immo¬ 
bile dedizione del soldato per foggiare gesti e voci di eroi¬ 
smo accademico retorico e falso, per oleografìe da provincia. 

E frattanto il Corriere della Sera, prima si è avventato 
contro tutti i Giolitti d’Italia, che non la pensavano come 
lui, urlando: — Vedete? essi sono per la Germania! — 
Poi, imbaldanzito dal silenzio a cui costoro erano dan¬ 
nati dalla invocata carità di Patria, più forte ha berciato : 
— Vedete? essi tacciono, dunque... — 

Dunque? Adunque il patriottismo è un monopolio e 
chi non è del monopolio è un traditore. 

Traditore è chi osa sindacare criticare ammonire. E 
traditore è chi, accusato di attentare alla compagine nazio¬ 
nale, si tace. Che tutti ì generali italiani, a diecine e die¬ 
cine, siano degli imbecilli, perchè silurati, non deve esservi 
dubbio, se no il dubbio si eleva a Cadorna, il quale, per 
amor di patria, è insindacabile. E chi ne dubita è traditore. 

Chiedetene al vincitore di Gorizia, al generale on. 
Marazzi, che ha osato proclamare la verità, prima di Capo- 
retto. Non potendo provare che egli fosse, che so, o banca¬ 
rottiere o baro, gli hanno riveduto le buccie dello stato ci¬ 
vile, chiedendogli conto... del presunto imboscamento dei 
suoi figli : 
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— ....va bene, tu non mi intorbidi l’acqua... Ma tuo 
padre, però... 

E, per distrarre la folla, hanno urlato : 

— Ha detto male di Cadorna! Ora, Cadorna, l’Eserci¬ 
to, la Patria... 

In nome della Patria, quando ha temuto la rivoluzione, 
o, almeno, la reazione, il Corriere della Sera ha invocato dal 
«nefasto uomo di Dronero» la concordia, nonché da tutti i 
«neutrosocialpancifichisti»... E già ora, che il pericolo non è 
più incombente, ancóra punta l’indice contro di loro e 
ancóra latra : — Traditori della Patria ! 

E i fornitori, che fornicano e mantengono le baldracche 
d’Italia, mentre insidiano le mogli, le sorelle e le figlie dei 
combattenti, a cui tentano di togliere anche l’onore, guit- 
tiscono trepidi : — Caporetto ! Caporetto ! 

Ricordo : nella ritirata di Ottobre e Novembre, in un 
paese vicino a Parma, una signora, da una finestra, ha ur¬ 
lato a dei soldati ; 

— Vigliacchi! 

Un di costoro s’è fermato. Ha guardato in alto, com¬ 
piendo un suo gesto ignobile, ma efficace e - perchè no? 
giustificato dal momento. Tutto ciò senza una parola, insi¬ 
stente e deciso, finché la signora, sbalordita, si è ritirata. 
E, quando dopo pochi minuti essa si è riaffacciata guardan¬ 
do inquieta se il ((vigliacco» se ne era andato, ha dovuto 
ritirarsi più che in fretta, perchè il suo uomo era sempre 
abbasso ad attenderla e ad agitare la sua risposta. 

Si polemizzi così con coteste signore e si prendano a 
ceffoni costoro che sono rimasti a rubare l’onore e l’oro 
ai combattenti... 

Caporetto l’avete preparato voi spingendo i massacri 
idioti alla esasperazione e le forniture alla congestione e il 
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dolore al parossismo ; voi, giornalisti bugiardi ; voi, fornitori 
ladri adulteri e adulteratori; voi, male femmine di fasti e 
di nefasti. 

Caporetto l’avete preparato voi, impedendo ogni libe¬ 
ra critica, ogni onesto ammonimento, ogni prudente rinsavi- 
mento, sopprimendo le minoranze, sopprimendo la stampa e 
il pensiero. In Francia, almeno, 1 ’Homme libre ha potuto 
diventare 1 ’Homme enchainé; da noi, l’uomo, lo si è fuci¬ 
lato senz’altro. 

Caporetto l’avete preparato voi che avete ritenuto di 
spingere il Paese in una guerra illudendolo che doveva du¬ 
rare tre mesi, mentre dura da anni. La quale cosa impedite, 
persino, di constatare, salvo urlare che si tradisce! Voi, che 
metteste nelle vetrine dei negozi i campioni di pane nero 
dell’Austria illudendo il Paese che la guerra, non vinta con 
le armi, si era per vincerla con la fame, essendo l’Austria 
e la Germania agli estremi. Voi, che riproduceste le tessere 
del pane degli imperi centrali, come prova decisiva, salvo 
a imitarli poi, in ritardo e male, come sempre e come tutto. 
Voi, che ad ogni successo militare degli imperi centrali an¬ 
davate idiotamente chiosando che ciò era la riprova che il 
nemico aveva necessità di riportare, comunque, un succes¬ 
so, quasi che per l’Intesa fosse necessario... il contrario! 
Voi, che avete preparato la spedizione balcanica, il maggio 
1916 sull’Altopiano di Asiago, la Romania, lo sperpero dei 
miliardi di materiale e di centinaia di migliaia di uomini — 
il fiore della gioventù italiana! — avventati contro gli inu¬ 
tili sterpi della Bainsizza e le petraie del Carso, tingendo di 
quel puro sangue vermiglio il rosso delle vostre bandiere, 
poste a tutti i balconi dei fornitori d’Italia per gabellare per 
vittorie i massacri sterili, mentre il nemico, accorto, atten¬ 
deva il momento in cui avrebbe potuto ficcarci più adden- 
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tro nel cuore la spina della testa di ponte di Santa Lucia di 
Tolmino, trascurata con supina ignoranza. Voi, che battevate 
le mani alla strategia di Cadorna, mentre osannavano i due 
incensieri « depositari della volontà popolare », Bissolati e 
Barzilai, ai quali non giungeva l’arguto commento di quella 
balorda strategia : 

Il generai Cadorna ha scritto a Guglielmone : 

se non mi dai Trieste, mi tengo Molfalcone... 

Voi, che avete tollerato che nella vita pubblica si portasse 
all’esasperazione la corsa al danaro e nella vita privata si 
togliesse ogni freno al lusso e al piacere. Voi, che avete ru¬ 
bato, truffato, mentito, camuffato e svisato ogni cosa, posto 
il bavaglio agli onesti, che avete ingannato il Paese e i com¬ 
battenti, voi, sempre voi, e solo voi, che della magnifica ar¬ 
ma affidata alle vostre mani inesperte e ladre, avete foggiato 
un rastrello con che andate ammucchiando il danaro sudi¬ 
cio alla roulette macabra : 

— Faites votre jeu, messieurs' 

Ah, il gioco! Gioco in cui la posta è l’Italia. 

La Patria. 

Ed essa non è, per Iddio, quella che voi invocate, quel¬ 
la nel cui nome abusato voi avete consumato la spaventosa 
somma dei vostri delitti. Essa è cosa più pulita, che non 
può essere con voi, di voi e per voi. Che se essa fosse per 
davvero ciò che voi dite, sia maledetta la Patria. 

Sentiamo, adunque : chi di voi, donne, ci urla vigliac¬ 
chi? ci indurremo al gesto ignobile e - perchè no? - anche 
efficace. E chi di voi, uomini, ci urla Caporetto? Noi vi pi¬ 
glieremo a schiaffi. 
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XIX 

UN GENERALE 


Diario di un imboscato 







































i Gennaio 1918 

Collecchio (Parma). - A mezzanotte abbiamo bevuto 
lo champagne di Conegliano «irredento». 

Non eravamo allegri, come si conviene a dei vinti in¬ 
solentiti. Perchè qui, in ogni borghese, c’è un ostile im¬ 
placabile accusatore : 2.a Armata ! 

A casa, con alcuni colleghi, abbiamo rinnovato il brin¬ 
disi, a noi, con più sincerità. 

Qualche amica di amici è venuta da Parma, per brin¬ 
dare. Non approfondiscono la politica le belle figliole di 
Parma; le quali, se amano gli «imboscati», possono amare 
anche i vinti. 

Attorno al fuoco del caminetto abbiamo dimenticato 
Caporetto, Cadorna, Capello, Matteo Cantasirena e il suo 
piede, la propaganda contro-pacifista, i fornitori, gli inter¬ 
ventisti e le baldracche d’Italia. 

Animata dal buon vino, un amore di figliola ce ne ha 
raccontate di carine : 

— ....finirà per sposarmi, vedrete. E se qualcuno di 
voi farà carriera, verrà, un giorno, a prendere il thè a casa 
mia, in un salotto in cui figureranno tutti i trofei di guerra 
di mio marito, che è un eroe della 2 a Armata, come voi... 
Ma allora, savi, veh ! Perchè, vi ho detto, il mio generale 
finirà per sposarmi. Sapeva benissimo, il mio Pupetto (vuole 
che lo chiami così : Pupetto !) sapeva benissimo il mio Pu- 
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petto che, quando andavo a trovarlo, non ci andavo certa¬ 
mente per la sua bella faccia, che sembra una mela vizza. 
Ma da quando mi ha veduto per istrada, una sera, con un 
suo ufficiale, è andato sulle furie, per l’affare, dice lui, del¬ 
la via gerarchica. Quell'altro l’ha scaraventato al fronte e 
se non è morto il merito non è proprio di Pupetto ed a me 
ha fatto una scenata di gelosia, figuratevi, come se la via 
gerarchica avessi dovuto seguirla anch’io! Ma, quando ho 
perduto la pazienza, gli ho urlato sul muso di mela appassita 
un mucchio di insolenze, finché, disperato, egli mi ha scon¬ 
giurato di sposarlo... 

— E’ un generale per l’offensiva, non per la difensiva. 

— Mah ! io non so... So che da quel giorno più dispet¬ 
ti gli faccio e più egli mi corre appresso. Ho finito col re¬ 
sistergli, ed ora mi offendo se appena mi allunga un pizzi¬ 
cotto e' gli permetto solo di baciarmi la fronte... 

— Anche sulla tua non farà bella figura... 

— Intanto io ho imboscato mezza Parma, salvo quel 
poverino che vi dicevo. Non mi sa negare nulla. C’è però 
un argomento che io evito con accortezza : la guerra. Per¬ 
chè, se appena appena lo lascio dire, non la termina più. 
E mi annoia con i settori, con il tiro di distruzione, con 
l’attacco! Invece, se attacca, mi attacca un bottone... In 
fondo l’uomo mi diverte : nulla lo mette di buon umore co¬ 
me battergli il ventre con il palmo della mano... Sembra un 
tamburo; ed io batto tanto, alle volte, che, fra il ridere e i 
colpi, ho paura che mi schiatti come un ranocchio... 

— Salute!... ma lo ammazzerai... 

— Già, e chi vuoi che lo ammazzi? gli austriaci, forse? 
E sotto i colpi egli saltella sulle gambette come un maialet- 
to in festa e grugnisce per l’asma... Già, voi uomini, siete 
tutti porci, non sempre in festa... 





— 453 — 


Ci siamo inchinati convinti. 

Il cattivo vino, più tardi, ci ha dato ragione. Toglien¬ 
docela. 

5 Gennaio 1918 

Lupa. Ecco un nome che si merita, costei. 

Dal contrasto che emana fra gli impeti della sua ag¬ 
gressività selvaggia e il repentino passaggio a movenze gra¬ 
ziose che rivelano la sua femminilità, nel lampo degli oc¬ 
chi rossigni, che qualche volta illanguidiscono sotto la ca¬ 
rezza, tutto in lei ricorda la selvaggia bestia di cui ha il no¬ 
me e che il La Fontaine ha calunniato, in quanto l’agnello 
ha il torto di non saper opporre ai denti dell’aggressore che 
la sua pecorile squisita carne rosea. 

Lupa. Femmina squisita e perversa, dai denti aguzzi 
candidi uniti piccini. Lupa, femmina che mi ama e che io 
amo... 

Ma ormai se ti amo, non ti stimo più, 0 Lupa. 

Amore senza stima. 

Dall’agosto del 1914, da quando l’uomo biondo, più 
feroce di ogni bestia, s’è avventato sull’uomo bruno con i 
cannoni, con i gas asfissianti, con le mazze ferrate, ucciden¬ 
do mutilando abbattendo devastando, si poteva, per non di¬ 
sperare dell’umanità, dire male dei biondi, degli alboche, 
dei boches. 

E amare le bestie si poteva, che non fanno la guerra, 
se non quel tanto che serve a cacciare l’intruso dalla cio¬ 
tola ed a difendere 0 l’osso 0 la femmina in amore. 

Ora non più. Fanno la guerra anche le bestie che non 
sono nè bionde, nè brune, ma di pelo maculato. Fanno la 
guerra anche le bestie, con gli uomini. Si può disperare 
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dell’umanità e della bestialità. Per ciò amo ancora Lupa, 
ma non la stimo. Amore senza stima. 

Lupa ha le zampe di cane, e non è un cane. Ha le o- 
recchie di cane e non è un cane. Ha la coda di cane e non 
è un cane. 

Lupa è una cagna. 

Cani di guerra. 

Attaccati in pariglia alle stanghe di un minuscolo car¬ 
rettino (che formerebbe la gioia dei bambini di tutto il mon¬ 
do) i cani di guerra, i consanguinei di Lupa, trainano al pas¬ 
so i viveri e le cartuccie per i combattenti. 

Ansimano, con la lingua penzoloni, dietro l’uomo che 
è travolto nella battaglia, in cui si avventa. Sostano, con 
l’occhio inquieto, lungo la strada su cui rompono le grana¬ 
te laceranti. Poi, aizzati, proseguono. E’ pericoloso fer¬ 
marsi. E, scaricato il peso, via, di galoppo, per il ritor¬ 
no, con la carrettina ballonzolante e 1 uomo che incita : 

_Via! che anche questa volta ce la caviamo, cribbio! 

Ma, arrivati alla cuccia, più lontano dal cannone, ecco 
il fumante rancio profumato che l’uomo divora accanto a 
voi, o suoi compagni, con il quale dividete qualche volta 
anche la morte, frammischiando al suo il vostro sangue an¬ 
che vermiglio... 

Poi, mentre le femmine dormicchiano al sole, i ma¬ 
schi, gravi, gironzolano. E alzano la gamba, con grave ir¬ 
riverenza, sul treppiede di una mitragliatrice o sul carretti¬ 
no che porta la loro gloria umile rassegnata e oscura. 

Oscura? Si, anche se affido al mio Diario il nome di 
Lupa, cane di guerra, che, al postutto, non ci alzerà la gam¬ 
ba sopra... 
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7 Gennaio 1918 

L’uomo che, «per non morire», commenta: come can¬ 
ti ben! ogni frase del generale Matteo Cantasirena, dimen¬ 
tico della nausea che fìngeva di avere, come noi, sul cam¬ 
po di battaglia, quando Matteo aveva un solo pensiero, 
quello di essere interpretato, ora che non ha da temere la 
caduta prossima del suo signore, quasi quasi, se lo lascias¬ 
simo dire, verrebbe a raccontare anche a noi tutto ciò che, 
«per non morire», va dicendo a chiunque gli capita : — Ah, 
che generale! che generale!... Guai, se non ci fosse stato 
lui! 

L’uomo, se appena appena lo lasciassimo dire, dimen¬ 
ticherebbe già («per non morire») che in quel di Canebole 
egli veniva da noi a piagnucolare : — Che delusione, che 
delusione, Signore Iddio!... Ed io che lo credevo un eroe... 
un animatore... un generale! 

Perciò io gli dico qualcuna delle verità che scrivo. 
Oggi dopo una mia ultima insolenza egli mi ha mandato 
i suoi padrini... Se non un duello, via, egli poteva ben pro¬ 
vocare uno scandaluccio, e il mio conseguente allontana¬ 
mento. Il duello è sfumato, come era da prevedersi : non ci 
si batte, in tempo di guerra. Ecco l’unica saggia disposi¬ 
zione. Perchè, in tempo di pace, io non mi presterei certo 
a questa barbarie da palcoscenico, e raddoppierei le inso¬ 
lenze. E a quel qualunque che disturbasse due signori e 
me, sarei sempre lietissimo di provare che egli non mi fa 
paura. 

General Matteo Cantasirena ci ha chiamato : ha voluto 
che tutto fosse dimenticato, che quel suo uomo mi baciasse 
e che io lo baciassi. 

Abbiamo eseguito. 
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Ma io me ne andrò, perchè dovrei baciarlo ogni due 
giorni... E dovrei finire per abbracciare anche Matteo Can- 
tasirena... Troppo, via! 

Così me ne vado. 

Il mio vecchio generale è stato richiamato in servizio. 
Egli, certo, non sarà scontento di avermi, per ricordare as¬ 
sieme i bei tempi in cui si vinceva. 

Ed io ho proprio bisogno, ormai, di ubbidire a qual¬ 
cuno che io stimi. 

13 Gennaio 1918 

II generale Porta mi ha detto : 

— Andremo sui colli Berici. Quando ce li chiederan¬ 
no manderemo i nostri soldati di complemento ai reggi¬ 
menti in linea. E, restando alla finestra, vedremo la guerra. 
A proposito, una proibizione : non parlare mai del passato. 
Non perchè m-’addolori, ma perchè il rimpianto è una forma 
di senilità. E poi, creda, è bene che qui in ilio loco habeat te- 
neat impavidum! 

16 Gennaio 1918 

Orgiano. - Uhm, sarà un bel paese, questo, ma, pro¬ 
prio, non credo che si meriti il suo nome... 

Precedo il Comando, per sistemarlo convenientemen¬ 
te -. ho trovato una bellissima e antipaticissima villa, con un 
certo cancello, due chiesette di fronte e alcuni abeti sapien¬ 
temente raggruppati, che le danno l’aria di un cimitero, se 
mai un cimitero si è dato dell’aria... 

Ho letto su una certa epigrafe della villa che certo 
10 bapta fracanzanus construxit : mi auguro per lui e 
per la sua scuola palladiana che il cancello, le chiesette e 
gli abeti li abbiano messo i tardi nepoti di pessimo gusto. 
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Mi dicono che in una delle chiesette il prete del paese 
celebra la Messa, invocando il buon Dio ad esclusivo con¬ 
sumo della castellana, quando essa si degna di onorare il 
verde uggioso di Orgiano. L’uomo presume, con il danaro, 
di ipotecare solo per se il buon Dio... 

La villa è satura di contrasti: se l’occhio si riposa su¬ 
gli architravi sapienti di una grande camera, deve tosto i- 
norridire perchè al centro essi sostengono un ignobile lam¬ 
padario elettrico di stile floreale contorsionista che sembra 
disegnato da Lydia Borelli, se sapesse disegnare, l’illustre 
bella donna. 

Ogni parete è coperta di stampe su rame, qualcuna di 
pregio, chiuse in pessime cornici, e da vecchi quadri a olio, 
alcuno dei quali ha il solo valore dell’olio, e il gusto, an¬ 
che... I mobili non sono nè antichi nè moderni, nè così e 
così.... sono brutti, ecco tutto, come certi fiori di carta che 
disonorano le pareti di un magnifico salone da ballo. 

In una rimessa troneggia un curioso chiosco che, mes¬ 
so in giardino, serve a ricoverare la bianca castellana, quan¬ 
do il suo vetusto signore su un bicicletta le rota attorno 
con piè veloce, incitato dal coniugale elogio : 

— Bravo, bravo, gòdite, caro... 

Qui passeremo l’inverno, senza possibilità di far fuo¬ 
co, perchè non ci sono stufe. 

Se ne infischiano del freddo, i proprietari, in quel di 
Genova tiepida di sole... 

Mi accolgono con un sorriso grigio-verde i custodi : 
un vecchio servo il quale, con la scusa di pulire i mobili, 
mi segue di camera in camera, per sorvegliare se mi ficco 
in tasca una poltrona; una serva con un viso da confiteor. 
una cuoca sdentata che cammina come un succhiello borel- 
liano, e sorride, la sciagurata, sorride d’amore... 
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E, ultimo, il primo : il castaido. 

Il quale mi fa l’elogio dei «soldati-militari», specie 
degli inglesi; non è nazionalista, l’uomo: 

— Bona zente, ghe dico, bona zente... Da mi xe ve- 
gnudo un ufficiai inglese... el ga guarda tute le camere, e 
quando che el ga visto la mejo, quela dove che dormo mi e 
me muger, el ga dito : «Mia !» A mezogiorno e a la sera, 
puntual, el vegneva a mangiar. Noi parlava mai, ghe digo... 
tuto ghe andava ben. Quando che el se alzava da tavola 
ed diseva : «puono!». El xe andà via senza pagar, ma, ghe 
digo, bona zente quei inglesi, bona zente! 

Meno male... Troveremo ospitalità di stile inglese, in 
questa casa del palladiano Io. Bapta Fracanzanus, archite- 
ctus... 

17 Gennaio 1918 

Ma non sia già lodata la contessa Lucrezia, bonanima, 
che mi ha guastato una magnifica dormiente, buttandole sul 
nudo una pudicissima veste chiusa ai polsi sottili e al collo 
bianchissimo... Il quadro, di non so quale pittore, in cui il 
bellissimo nudo formava una macchia gioconda sulla mor¬ 
bidezza delle coltri a colori vivaci, è stato, per ordine del¬ 
l’avola contessa, bonanima, così sconciato... Perchè il nudo 
è casto e ciò che lo nasconde no. 

Di fronte, da un grande ritratto di famiglia, la contessa 
Lucrezia guarda e sorveglia il mio corruccio. Se potesse, 
la buonanima, certo mi ammonirebbe così : 

— Brutti tempi corrono, signore... brutti tempi... la 
biastema e il turpiloquio xe su la boca — Dio li perdoni 
— persino dei giovaneti... Le passioni sfrenate... 

Ah, bene, contessa Lucrezia, voglio vedervi bene in 
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viso... Toh, e non dovevate essere brutta... un po’ ma¬ 
gra, come si conviene a sangue gentile, con il naso dalla 
linea un po’ forte che si accampa sopra le pallide sottili 
labbra. Esse dovevano, se non sorridere, sapere urlare d’a¬ 
more e d’ira. E i capelli (perdonate, madonna... io adoro 
i capelli) formano sul vostro pallore di passione una strana 
enorme macchia nera... Ah, contessa, che alcuno deve 
aver tentato di soffiare tutto il suo giocondo calore di vita 
sul vostro freddo animo, che deve aver saputo le terribili 
tempeste contenute... Ditemi, contessa, ditemi, in grazia... 

(i vostri nipoti sono lontani di qui e nessuno ci sente...) a- 
maste mai?... Forse sì; in segreto, sdegnosa e pur decisa 
a perdonare, se egli avesse osato... Ah, forse... Dite, con¬ 
tessa, ditemi in grazia: avete, è vero?, sorpreso i suoi oc¬ 
chi su questa magnifica nudità del pittore giocondo... e al¬ 
lora avete dato il barbaro comando che il nudo si ricopris¬ 
se, si ricoprisse, si ricoprisse! 

— ...Le passioni sfrenate, Dio li perdoni... 

io Marzo 1918 

Ha assunto il comando della 4 a Armata S. E. il tenen¬ 
te generale Paolo Morrone. Egli, ex ministro, senatore del 
Regno, gran collare di non so che e, per giunta, coman¬ 
dante di una Armata, ora che nulla può ambire, perchè tut¬ 
to ha avuto, così ammonisce, nel suo saluto di prammatica : 

<<Nessuna ambizione ci muova, se non quella di ser¬ 
vire il Paese». 

Ben detto, ma da chiunque non sia al sommo delle am¬ 
bizioni. 

Anche il Machiavelli ammoniva che nulla più nuoce 
ai generali che l’amore alla gloria... Ma il Machiavelli non 
era senatore del regno, gran collare di non so che e tenen- 
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te generale comandante d’Armata... Ma, solo, segretario fio¬ 
rentino... 

Oggi S. E. è venuto a colazione da noi. Non si è be¬ 
vuto champagne perchè S. E. soffre di acido urico ed ha 
fatto voto che non ne berrà che dopo la vittoria finale. 

E sia il combatter corto... E il bere anche, Eccellen¬ 
za, per via dell’acido urico... 

18 Marzo 1918 

Sentiamo romore... 

Il generale Felice Porta è forse troppo conosciuto dal¬ 
la prefata Eccellenza. Perciò credo che egli non durerà. 
Non è uomo, il bravo generale, che conosca le vie traverse 
degli accomodamenti e quelle oblique dei compromessi, et¬ 
ra questo generale che sul Carso, pur vincendo, ebbe lu¬ 
cida e netta la visione dei nostri fatali errori, quegli che fu 
il consigliere illuminato assiduo onesto di S. A. R. il Co¬ 
mandante della 3 a Armata, forse non durerà. Non durerà 
questo fiero soldato che sdegnando di brigare ha atteso con 
fierezza il colpo vibratogli nel giorno del Corpus Domini 
del 1917, dopo i giorni della battaglia cruenta e vana del 
maggio, nella quale, con inframmettenze inopportune, il co¬ 
mando del Corpo d'Armata asseriva come prese quote e 
posizioni che sapeva non nostre e contro le quali, conse¬ 
guentemente, più brigate andarono ignare al macello. L'uo¬ 
mo che noi conobbimo fieramente pronto a cozzare contro 
chi era in alto, ma a infierire sui deboli mai, non è quello, 
pare, che giovi e serva a questa Eccellenza, la quale ricor¬ 
da di averlo avuto capo di stato maggiore al XIV Corpo 
d'Armata, all’inizio della campagna: e giudica il giorno da 
quel mattino... 

Sentiamo romore: il generale Porta non durerà, pare... 
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Invano noi tentiamo — nella misura che la disciplina 
e la rigidità del generale consentono — di proporgli qual¬ 
che ((circolare» ad uso di chi sta in alto, o di portargli alla 
firma qualche lettera scarica-barile. Il generale non firma. 
Invariabilmente egli dà un frego alle «circolari» retoriche 
e alle lettere... E detta lui. Detta con il suo stile duro delle 
cose dure. E ammonisce noi ; 

— No! io non voglio tradire il mio Paese... Mentendo 
si,prepara Caporetto. Voglio uscirne con le mani nette, io... 
e se non mi vogliono così mi rimandino a casa. E’ forse ve¬ 
rità questa che mi vorreste far firmare : «....prosegue ala¬ 
cre l’opera di riordinamento morale... la compagine delle 
truppe va rinsaldandosi....)) Storie, storie, signori miei! 
Scriva invece così : « l'opera di riordinamento prosegue at¬ 
traverso le gravi difficoltà che ho avuto l’onore di rappre¬ 
sentare alla E. V. nei fogli precedenti. Necessita che la 
folla disordinata di disertori e di sbandati, che mi fu affida¬ 
ta dal campo di riordinamento di Castelfranco Emilia, sia 
inquadrata convenientemente e convenientemente sia amal¬ 
gamata in uno spazio di tempo sufficiente. Si verifica inve¬ 
ce che i quadri sono composti di vecchi ufficiali superiori 
provenienti dagli ufficiali della riserva, o troppo vecchi (e 
quindi lontani dal tempo in cui vivono) o troppo inesperti 
per aver raggiunto l’alto grado attraverso il semplice filtro 
dell'anzianità non maturata in servizio : nessun coefficiente 
morale possono portare costoro, anche se sono nobilmente 
animati. Necessitano giovani ufficiali superiori che abbiano 
fatto la guerra, che possano portare ai loro soldati l’esem¬ 
pio vissuto. Trasformare queste truppe disamorate e diso¬ 
rientate in truppe di saldo ed elevato morale è opera che ri¬ 
chiede tempo e « uomini ». Lo scrivente reputa doveroso di 
non dare assicurazione che siano tali le truppe che conti- 
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imamente vengono richieste per essere avviate al fronte, 
dopo una permanenza di pochi giorni alle brigate di mar¬ 
cia. Ciò invece costituisce, appunto perchè breve, un di¬ 
sagio morale e fisico, non già quello che è fine precipuo : 
riposo dell’animo e del corpo...» Ha scritto? Là! E se i 
periodi sono troppo lunghi, castri cui tocca... Io no... Que¬ 
sta è la verità. Bugie non ne scrivo e non ne firmo. Voglio 
avere le mani nette, io... Ritengo che così si deve servire 
il Paese. E se così non è, mi si rimandi a casa... 

Frattanto, poiché ci voleva ficcare ben dentro il naso, 
gli hanno tolto ogni ingerenza sul Deposito di Convalescen¬ 
za di Borgo S. Donnino e, susseguentemente, sul Reggi- 
mentro mitraglieri di marcia... gli alleggeriscono il co¬ 
mando... ed a ognuna di queste notizie il generale, che 
capisce il perchè, si inquieta un poco, aspirando della sua 
corta pipa tutto il fumo che può... Poi, ritto in mezzo alla 
camera, colle gambe larghe ed il gran naso dominatore in 
alto, ordina : 

Scriva : <(necessitano per brigate dipendenti nu¬ 
mero 125 Ufficiali subalterni, 30 Capitani, 6 Ufficiali Su¬ 
periori comandanti battaglione, stop ». Scriva ancóra : «Per 
doverosa informazione comunico che complementi oggi in¬ 
viati furono convenientemente equipaggiati ma non sono 
militarmente preparati causa loro breve permanenza alla bri¬ 
gata, stop». 

«Le brigate di marcia debbono costituire un filtro mo¬ 
rale». Ecco il sistema, immutato. Un uomo vuole costi¬ 
tuirsi un alibi e scrive di coteste frasi. Sa benissimo, l’uomo 
(ed è quasi sempre l’unica cosa che sappia, oltre l’Annuario) 
che scrivendo di cotesti ordini si truffa il Paese. Ma Io 
scrivere una bella «circolare» è una tentazione a cui pochi 
sanno resistere, anche per via dell ’alibi. Così S. E. Mor- 
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rone ne ha scritto una di bellissima in cui parla delle cure 
che alle brigate di marcia si devono portare al soldato, e 
del risanamento morale, dell’addestramento bellico, delle 
Case del Soldato... Tutto ciò sarebbe buffo se non fosse 
tragico. 

La truppa viene alle brigate di marcia dai depositi del¬ 
l’interno, dove è stata racimolata fra i soldati più volte 
riformati e fra i disboscati, oppure dal convalescenziario, 
dove, per fare l’energico, si scaraventa qui della zavorra 
umana : ammalati, feriti malguariti et similia. Gente la 
quale, giunta qui, dovrebbe sostare per essere equipaggia¬ 
ta selezionata addestrata allenata. Per compiere tutto ciò 
(a prescindere da quel tale filtro morale che il canto suso 
appella) è ovvio che occorre del tempo. 

Le Case del Soldato... Ma se non hanno il tempo di 
entrarci, costoro! 

Ora tutto quanto su ciò è stato scritto, si è scritto non 
già perchè si eseguisca o si creda che sia possibile di fare, 
ma perchè al momento opportuno si possa dire : «ma io l’ho 
ordinato!» A cotesti alibi servono le «circolari». Il disgra¬ 
ziato che le riceve tempesta «subordinatamente» che gli 
occorre un po’ di tempo e ufficiali... Ma, nel frattempo, ar¬ 
riva l’ordine: «seimila complementi al tal Corpo d’Ar¬ 
mata; duemila al tal altro; accusare ricevuta; dare assicu¬ 
razione»... E, inframezzati, certi «stop» che sembrano acci¬ 
denti! Necessità di guerra. Ordine. E si mandano. Si scel¬ 
gono quelli che sono arrivati almeno da quindici giorni. Ma, 
frequentemente, coloro che partono non hanno potuto so¬ 
stare nemmeno una settimana... E allora, quando sono ar¬ 
rivati al fronte, provocano delle relazioni così : 

«Ho veduto i complementi al loro giungere alla Bri- 
agata mancavano di qualsiasi istruzione militare e di ogni 
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ueffìcenza morale. Ho riveduto questi uomini dopo due gior- 
«ni, li ho guardati negli occhi e già ho potuto notare un con- 
«fortevole miglioramento ». 

Merito, si capisce, del taumaturgo... 

La relazione fa il giro e arriva qui «per conoscenza e 
norma». 

E allora il generale, dopo di aver letto, ci guarda so¬ 
pra gli occhiali, e tace. 

Taciamo anche noi. 

Perchè lo sconforto non ha parole. 

28 Marzo 1918 

Ciò che era prevedibile si è avverato : il generale 
Porta è esonerato dall’Ispettorato delle Brigate di marcia e 
ritorna in Paese. 

Impietriti dal dolore e dallo sdegno abbracciamo il 
nostro generale che se ne va. Egli ci ammonisce : 

— E sopra tutto, ricordatevi : coscienza a posto e mani 
nette ! 

1 Aprile 1918 

Nè io resterò più qui, ormai che il mio generale se ne 
è andato. Ho l’occasione di andarmene a comandare il 
Quartier Generale di un Corpo d'Armata, che è sul Piave. 

Anche queste retrovie non valgono di più. E ogni imbo¬ 
scamento ha il suo pudore... 
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15 Aprile 1918 


Per provvederne la sistemazione sono stato a vedere 
la sede del Comando tattico, che è a Biancade, nella villa 
del pittore Selvatico. Povera villa! Il comando tattico è... 
Cosa esso sia è detto da questa strofetta che i soldati can¬ 
ticchiano : 

Comando tattico è quella cosa 
che ci van per comandare 
se cominciano a tirare 
sulla sede del comand! 

Il Selvatico ha qui una bruttissima villa da rigattiere. 
Nel giardino c’è una gabbia che custodisce un orso il qua¬ 
le sa di belva di seconda mano e che ha dato nome alla 
villa. Esso si gode la sua brava pensione, sognando il suo 
zingaro, il poco cibo e le molte busse, le strade bianche 
e i campanili infuocati di paesi dove ci sono dei monelli 
che si divertono a buttar mele fradicie per i ghiotti orsi 
incatenati e randagi. Mi racconta il castaido che l’orso, 
capitato qui or sono parecchi anni, fu comperato per set¬ 
tanta franchi dal pittore veneziano che aveva intenzione 
di farsene una pelliccia. L’arte ingentilisce... Ma era esta¬ 
te ed il pittore convenne di attendere ad ammazzarlo; frat¬ 
tanto lo si rinchiuse fra qualche sbarra di ferro. Venuto 
l’inverno chi si oppose all’uccisione fu la gentile signora 
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del pittore, che ottenne la grazia. Ed ecco provato come 
non bisogna comperare anzi tempo la pelle dell’orso... Il 
quale, nella sua gabbia angusta, mentre attorno rugge la 
guerra, ozia, o ancora balla, quando non sogna nel suo pi¬ 
scio le strade bianche, i campanili infuocati e le mele fra¬ 
dicie. 

Nel piano terreno di questa brutta villa il Genio mi¬ 
litare ha incastrato un poderoso fifhaus (comando tattico) che 
i competenti assicurano costerà almeno seicentomila fran¬ 
chi. Esso potrà servire, si e no, per qualche giorno, quando : 

... cominciano a tirare 
sulla sede del comandi 

Un profano potrebbe chiedersi quali costose opere si 
costruiscano per i soldati che tengono la linea : niente pau¬ 
ra! Per i. soldati, si e no, c’è qualche sacchetto a'terra e 
per blindamento hanno il firmamento, il quale servì di scri¬ 
gno ad Andrea Chénier. Ora. io che non sono un profano, 
non mi stupisco di un fifhaus di seicentomila franchi. Ne ho 
veduto costruire uno, a Monfalcone, che sarà costato il dop¬ 
pio e non fu mai adoperato. A guerra finita bisognerà spen¬ 
dere fior di soldi in mano d’opera e in esplosivo per farli 
saltare, perche, data la strettezza delle entrate, questi fifhaus 
non potranno servire nemmeno da cantina. Qui occorrerà 
far saltare addirittura tutta la villa di cattivo gusto... Salvo 
l’orso... 

Milioni gettati in calcestruzzo. 

Il Corpo d'Armata ne ha tre, di questi fifhaus : uno a 
villa dell’orso, uno alla sede di Casier e uno a villa Pan¬ 
taleo, dove hanno sede i comandi di artiglieria e del genio. 
Ma, a quei comandi, si dichiara a mezza voce che lo hanno 
fatto costruire non già per loro... ma per la responsabilità 
che deriva dall’avere ospite S. A. R. il Duca delle Puglie... 
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A mezza voce : perchè se S. A. R., che è giovane co¬ 
raggioso e spregiudicato, lo sapesse, credo che il fifhaus 
lo farebbe saltare lui e con il fifhaus anche i suoi trepidi 
responsabili filistei... 

E per menar botte non gli mancherebbero mascelle. 

18 Aprile 1918 

S. A. R. il Duca delle Puglie è capitano addetto al 
comando d’artiglieria del Corpo d'Armata, dove completa 
la sua istruzione facendo la ginnastica sui tavoli e sulle 
spalle dei suoi «colleghi» attoniti e sbalorditi della sua 
meravigliosa giovinezza. S. A. R. non ha vent’anni ed ha 
l’irrequietudine di quelli enfants terribles che infilano una 
lancia tinta di inchiostro nel posteriore di una mosca perchè 
gironzoli sullo sparato bianco dell’ospite. 

Altissimo, con un bel viso ancora imberbe, forte co¬ 
raggioso spregiudicato intelligente e buono, S. A. R. il Duca 
delle Puglie è amico di tutta la «subalternaglia» e fa quan¬ 
ti dispetti può ai «superiori» del cui ossequioso imbarazzo 
si infischia allegramente. 

Egli arriva a mensa, normalmente, in bicicletta, con 
un capitano sulle spalle. Fa le smorfie agli ufficiali superiori, 
che rispondono con un imbarazzato sorriso ossequioso e but¬ 
ta le pallottoline di pane sul cranio dei colleghi. 

Questa sera, a tavola, mentr’io prendeva il caffè, S. A. 
R. si è benignato di scaraventarmi dentro la chicchera una 
sua ducale pallottolina di pane, convenientemente anneri¬ 
ta... 

Mi sono limitato a non bere il resto del mio caffè. Ma 
è certo che uguale limitazione avrei portato per il capitano 
Savoia, perchè egli è intelligente spregiudicato e buono. 

E s’egli è anche qualche cosa di più 0 di meno, pen- 
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so che egli non l’ha fatto apposta, come ci avvenne della in¬ 
finita noia «di quel tal Sandro autor di un romanzetto dove 
si parla di Promessi Sposi»... 

2i Aprile 1918 

E’ certo stupefacente che gli abitanti di queste regioni 
si trovino ancóra qui, sin presso alle linee. Tanto può l’a¬ 
more del natio loco! Stringe il cuore a vedere l’incoscien¬ 
za con la quale i bambini si affollano attorno ai cannoni : si 
pensa con angoscia al giorno in cui, cominciata la prossima 
offensiva nemica, questi piccini queste donne e questi vec¬ 
chi si troveranno senza fifhaus e senza maschera contro i 
gas. asfissianti... 

Ne parlavo oggi alla mia ospite, una povera donna che 
ha una nidiata di bambini bellissimi e biondi, di quell’oro 
trevisano di che si gloriano queste che sono le più belle 
donne d’Italia. 

E l’ospite, che non è ormai più bionda, mi ha spiegato 
il perchè : 

— Piuttosto di diventare profughi meglio è morire... 
Ah, ho provato io, caro signore : sono stata profuga per 
quattro mesi e poi, per la disperazione, me ne sono ritor¬ 
nata qui e con me molti altri, che non lascieremo le nostre 
case 0 ci moriremo. Qui, tanto, dove ci son soldati, si man¬ 
gia un po’ di rancio, si affìtta, si lava... Ma in Italia, le dico 
io, è ben peggio, allorché si è profughi! Quando sembrava 
che gli austriaci avrebbero passato anche il Piave, siamo 
scappati anche noi, come può figurarsi... con quattro strac¬ 
ci siamo andati da una città all’altra, mandati di qua e di 
là, perchè ci «smistavano». Per fermarsi dove si fosse vo¬ 
luto occorrevano 0 fior di soldi per affittare uno straccio di 
casa a prezzi... d’occasione, oppure essere belle. Ah, per 
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le belle non si fa pregare il signor mondo ! Pronto a servirle, 
anzi, purché lo servano, si capisce... Salvo poi a dire che 
le profughe sono... profughe! E’ la guerra, signore, che 
porta queste miserie... perchè quando se ne stavano nei 
loro paesi esse erano fior di ragazze oneste... Vorrei vedere 
le loro donne... dico di quei signori che ci chiamavan pro¬ 
fughe... Ho fatto il giro di non so quanti comitati e sottoco¬ 
mitati, fra l’insofferenza delle cittadinanze, che ci facevano 
pagare dei prezzi da americani, salvo poi ad accusare che 
li facevamo crescere noi i prezzi! Così, esasperati dai si¬ 
gnori dei comitati, dalle signore dei sottocomitati, dalle u- 
miliazioni degli inquilini, dalle pretese dei negozianti, dai 
rimbrotti, da ricatti e peggio, le giovani sono restate a fare 
una dannata concorrenza alle signore dei luoghi, e noi ce 
ne siamo ritornate qua, e non le lascieremo più le nostre 
case, avvenga ciò che vorrà Iddio! Ma se Iddio vorrà che 
gli austriaci passino, prego che vadano più avanti, sin dove 
ci sono quei tali fratelli italiani... I quali rivomiteranno quei 
soldi, mentre anche le loro donne faranno le profughe.. 

22 Aprile 1918 

Ma, anche di certi fratelli italiani in grigio-verde, al¬ 
la larga! 

Me ne ammonisce un mio nuovissimo amico, il te¬ 
nente Arrigo Pozzi, giornalista cattolico ed ora propagan¬ 
dista del Corpo d'Armata. Quando parla ai soldati, è più 
tenente che propagandista, il buon amico, il quale ha soli¬ 
tamente un suo esordio così : 

— State attenti qui ! Dico anche a voi, là in fondo ! E 
giù il berretto!... 

Fissati i termini e le distanze, il bravo amico conti- 
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nua, con degli argomenti recisi che scaglia come pugni... 
Chi prende prende... 

Combatte il disfattismo ; e mi ammonisce, il mio bravo 
amico, il quale è un galantuomo d’ingegno. Chi ha cono¬ 
sciuto l’ex Don Romolo Murri giura che Arrigo Pozzi gli 
somiglia fisicamente e moralmente. Intendo nella coscienza 
inquieta, non nella quieta incoscienza... Io, anche se non 
1 ho conosciuto, giuro che Arrigo Pozzi assomiglia, alme¬ 
no fisicamente, al Conte di Cavour. E moralmente mi piace ; 
perchè trovo che egli non assomiglia a nessuno. 

Ora il mio nuovissimo amico mi sorveglia a tavola, 
dove io chiacchiero di più, specie quando ho mangiato bene, 
il che, fortunatamente per il mio censore, mi avviene di 
rado, in quanto che io non mangio che vegetali. 

Mi ripugna di masticare degli animali, che l’uomo uc¬ 
cide senza necessità; penso che il giorno in cui l'uomo a- 
vrà imparato a non uccidere, nemmeno per mangiare, Sa¬ 
ra più buono e non farà più la guerra... Il mio nuovissimo 
amico mi avverte che non sono originale e che Tolstoi mi 
ha preceduto. Non mi curo di Tolstoi. che non ho letto mai, 
perchè io non so il russo e le traduzioni non le leggo perchè 
sono fatte, quasi sempre, da professionisti i quali hanno u- 
na intellettualità da professori di ballo. 

Ora a tavola, quand’io chiacchero, Arrigo Pozzi mi 
spalanca i suoi occhioni di Cavour, dietro le grosse lenti, c 
interviene per sviare di botto il discorso, o mi allunga su¬ 
bordinatamente una pedatina sotto la tavola. 

Ha ragione il mio nuovissimo amico : bisogna guardar¬ 
si... Costoro, che hanno imparato a memoria un program¬ 
ma politico e appartengono a un partito con lo stesso libero 
arbitro, ad esempio, con il quale la terra appartiene al si¬ 
stema planetario, se appena sentono una frase che non sia 
«d'ordinanza» come un berretto o un paio di gambali, urlano : 
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— Disfattismo! — con l’istesso sdegno del garibaldino Te- 
coppa. 

Quest’oggi a tavola un imbecille, per avere mezzo di 
dire che era stato al Pampas, ha detto della nostalgia del¬ 
l’emigrato, della poesia della patria lontana rispettata e for¬ 
te, del genio latino, della superiorità latina, dell’intelligen¬ 
za latina : 

— ....io, quand’era al Pampas... 

Allora, poiché il Pampas di quell’imbecille mi dava 
noia, l’ho rimandato a quel paese, giurando che la vera 
poesia della patria la sentivano quelli che c’eran rimasti, 
e che, fin che ci si andava via, non la si rendeva nè rispet¬ 
tata nè forte, e che di tutta l’anticaglia latina io mi buggero, 
e che, infine, è non provato, bensì idiota luogo comune, di 
affermarsi genialmente superiori ; cosa la quale non ci è af¬ 
fatto riconosciuta dagli altri, conditio sine qua non per esser¬ 
lo; comunque, noi minacciamo di adagiarci troppo comoda¬ 
mente su quel passato, tantoché andiamo facendo latina¬ 
mente un mucchio di sciocchezze diplomatiche e militari... 

A questo punto il mio nuovissimo amico mi ha sca¬ 
raventato di sotto il tavolo una pedatina meno subordinata 
del solito e approfittando del... genio degli uditori, mi ha 
interrotto : 

— Sta bene, tutto questo è futurismo. Ora il futuri¬ 
smo... 

Il futurismo, voleva dire — e non ha detto — il mio 
bravo amico Pozzi, è una cotal merce molto sberciata e 
poco conosciuta sotto cui io contrabbando... il disfattismo! 

Ma quando siamo usciti, egli mi ha ammonito : 

—. E anche questa volta sono riuscito a sviare la di¬ 
scussione... Perchè, vedi, se io non trovavo il futurismo 
quelli idioti ci trovavano il disfattismo... 

Già : disfattismo. Hai ragione, amico mio clericale e 
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buono. Garibaldi è morto. Ma occorre tener d’occhio chi 
ne dice male. E, per fortuna, degli idioti ce ne son molti e 
il futurismo ha sì gran braccia... 

Epperò, amico, il patriottismo è solo di costoro, di 
cui non pochi ho veduto, nei giorni del pericolo, darsela a 
gambe, oppure lasciare andare avanti gli altri o, comunque, 
starsene più indietro, berciando che non resistere era ver¬ 
gogna.... Gli altri, quelli che hanno osato di dire qualche 
verità.... futurista, quelli che non usano delle facili frasi 
fatte, quelli che trovano che è balordo ciò che è balordo 
e dicono bianco al bianco e nero al nero, gli altri sono... 
disfattisti. Peggio : austriacanti o tedescofili. Gli italiani so¬ 
no loro. E soli. E quando si perde un palmo di territorio o 
intere provincie per non avere in tempo ben provveduto so¬ 
no essi solo a soffrirne, essi che non hanno che una scusa 
e una accusa : dài al soldato che non si batte ! 

E mutano le idiote frasi mal coniate con licenze dei 
superiori. 

Ieri l’esercito vigliacco scappava. Poi, scappava si, 
ma non tanto. Poi, ancóra, non scappava più. Anzi... Anzi, 
gloria a quelli del Grappa e a questi del Piave... Ah, mala 
fede che è in voi, messeri, i quali, se nella fuga di Caporetto 
eravate con noi, dovreste ricordare che nessuno sperava 
nemmeno una sosta al Piave, e ben provvide il buon vino 
delle abbandonate cantine, con che, ubbriaco, il nemico 
perdette l’impeto, soffermandosi alla gozzoviglia delle buone 
cose ghiotte, nelle case abbandonate... 

No, arlecchini dell’opinione, non siete voi i migliori, 
che non avendo un pensiero vostro berciate in male modo 
ciò che vi elargisce la licenza concessa e non concessa... 

Forse — e lo deprechiamo — non lo siamo nemmeno 
noi, che non sappiamo distinguere il bianco dal nero e dal 
nero il grigio-verde, ed abbiamo il torto di avere un pensie- 
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ro. Non voi, ciechi; non noi che aguzziamo gli occhi stan 
chi. Migliori, di certo, sono gli altri, gli umili, gli operai, 1 
contadini, coloro che non sanno, che non capiscono voi, che 
non capiscono noi, che non capiscono la patria, eppure si 

battono, quando si sappia condurli. 

Certo noi l’amiamo la patria, certo noi la serviamo, 
chiedendo che si provveda, anche contro di voi, formalisti 
microcefali, accaparratori importuni e noiosi, stolti e dif¬ 
fidenti. . . 

Noi l’amiamo, questa nostra terra sventuratissima e 

bella, madre nostra magnifica e grande, questa il cui nome 
vi urliamo agli enormi padiglioni, come ceffate: Italia, I- 
talia, Italia! 

15 Maggio 1918 

Il mio nuovissimo amico clericale Arrigo Pozzi aveva 
bisogno di quattrini per fondare un giornale di propagan¬ 
da. Per associazione di idee ho ricordato il valore di un 
altro mio onesto amico clericale: Primo Piovesan, vicen¬ 
tino, la. cui arte, mi pare, si riallaccia a quella onesta se¬ 
rena e vera di Ferruccio Benini, ultimo goldoniano pu¬ 
rissimo. 

E Primo Piovesan, invitato, è venuto per una serie 
di rappresentazioni che si sono date nelle diverse Case del 
Soldato del Corpo d'Armata, da Casier a Monastier. 

A Monastier arrivano giornalmente fior di cannona¬ 
te. Primo Piovesan, che è stato riformato, ha convenuto 
che egli non aveva diritto di averne la sua parte... 

Per dargli modo di reggere la fatica io ho detto dei 
versi, alternando la sua buona arte con la mia, la quale mi 
piace sia a pochi gradita in quanto è quella che il Boccaccio, 
commentatore di Dante, potè ospitare nelle chiese di Fio- 
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renza, allora che il pubblico-e i tempi erano men feroci e 
più leggiadri. 

Primo Piovesan ha avuto il suo buon trionfo e Arrigo 
Pozzi ha trovato i primi soldi per il suo giornale. 

E stato un giro di rappresentazioni singolari : i sol¬ 
dati, abituati a doversi digerire degli attori con delle buone 
marcie per andarli a sentire nelle retrovie, erano sbalordi¬ 
ti di vedere fra di loro, dove «fa caldo», questo bravo «bor¬ 
ghese» piovuto qui con due stupidi pantaloni lunghi in mez¬ 
zo alle loro corte brache grigio-verdi... 

E mai, io credo, attore ha avuto un pubblico così con¬ 
senziente come questo che ha salutato l’arte, il coraggio e 
la bontà di Primo Piovesan : egli è tale attore che presto, 
io credo, saluteranno certamente ribalte assai più luminose, 
ma egli non potrà mai dimenticare questo consenso grato, 
in faccia alla morte, entro la guerra, offertogli da costoro 
che tutto danno e nulla hanno. 

E' avvenuto, in una rappresentazione, un ameno ca- 
setto : un tenente spettatore, bel giovane gagliardo come 
un asino in amore, sollecitato da alcuni amici, ha fatto chie¬ 
dere di poter «recitare» un monologo : «Dopo il delitto ». 
Abbiamo aderito, «non temendo concorrenza». 

Il gagliardo maschio, precipitatosi in quel simulacro di 
camerino in cui Primo Piovesan si truccava sobriamente, 
si è guardato bene dal seccare me che, annusato l’uomo, 
avevo assunto un cipiglio da capitano come non mai. Ma a 
Primo Piovesan, mite modesto e buono, egli ha rovesciato 
tutto il suo impeto : gli ha teso la mano, gli ha tolto i truc¬ 
chi, ha cominciato a bruttarsene il viso, interrogando : 

— Sei artista, tu? 

L artista ha levato timido lo sguardo sul maschio ga¬ 
gliardo e asino. Nel suo animo è passato una tempesta di 
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sdegno, che la sua fede religiosa ha umiliato si, ma solo 
sino all’ironia: 

— Io?... no! 

— Ma tu dove hai lavorato? 

L’artista si è ricordato del suo poco pane che si gua¬ 
dagna, in attesa di stentare quello dell’arte, che sa di sale : 

— Eh... al Consiglio Provinciale di Vicenza... 

— E per il cinematografo hai mai lavorato ? Io sono 
artista cinematografico... 

Bastava guardarlo, per capirlo ! Mentre costui, sul pal¬ 
coscenico urlava — Ti ammazzo! mi ammazzi! Ah, aah, 
aaah ! — Primo Piovesan, sbalordito, mi guardava chieden¬ 
domi mutamente se di cotesti cosi siffatti ne avrebbe trova¬ 
ti molti, in quel teatro in cui egli teme di avventurare la 
sua modestia, il suo valore e la sua onestà. 

Ma Primo Piovesan, cessato quello scannatoio, è u- 
scito per recitare. Ed ha annunciato : 

— Dopo il delitto... 

Il pubblico intelligente, con una risata, ha finito di am¬ 
mazzare il coso cinematografico. 

Eppure, mio cattolicissimo amico Primo Piovesan, tu 
ne troverai molti, in teatro, di cosiffatti ((artisti»... Anche il 
teatro parlato ha bisogno di avere dei bei giovani, come ne¬ 
cessita alla disonestà dei capocomici di aver delle belle ((at¬ 
trici» che non parlino, o parlino, anche, pur che abbiano 
delle tolette che esse non potrebbero già comperare con i 
cinque franchi di paga che il capocomico giornalmente e- 
largisce, misurando l'arte! 

Fortunatamente ora il cinematografo, («arte muta», 
per buona sorte) toglie al teatro anche il contorsionismo di 
Lyda Borelli. Un tempo le belle figliuole, quando com¬ 
prendevano il vantaggio pecuniario di una etichetta, si fa¬ 
cevano «attrici» : 
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— Cinque franchi al giorno, se hai delle belle tolette 
ma dopo sei mesi di prova gratuita... Se no, non se ne fa 
niente... 

Un’occhiata ai fianchi giovani t- 

— Del resto hai delle qualità... 

Le belle figliole avevano molte ricche tolette e la scrit¬ 
tura era firmata. Nei sei mesi di prova l’onestà del capo¬ 
comico poteva supporre che esse vivessero di idealità. 

Luca Cortese che oggi, dietro le sbarre dell’ accusa, 
deve ricordarsi con amarezza dei troppo amici del tempo 
felice, Luca Cortese, il quale, a Tilde Teldi, non propinava 
già la morale in pillole, voleva sanare queste insanabili mi¬ 
serie e ne ha trattato con Ruggero Ruggeri e con il suo 
cav. Paradossi, che il buon Dio renda a loro il merito... 

Io ho conosciuto a Roma, molti anni or sono, il Luca 
Cortese della prima maniera. Era prossimo al suicidio, per 
debiti. Io, che non ne ho avuto un soldo, perchè allora po¬ 
tevo darne io a lui che non ne aveva, io non ho voluto da 
Luca Cortese nemmeno una croce di cavaliere... 

Presentatomi da un comune amico ho raccomandato 
Luca Cortese a un onesto e intelligente milanese che si è 
rovinato e che ha dato il la... alla sirena del Teatro Italia¬ 
no... Ora, per dimostrare la sua irresponsabilità basterebbe 
portare i giudici dietro le quinte per constatare quale è co- 
testo Teatro Italiano che egli voleva, per moralizzare, co¬ 
minciare a pagare degnamente, tolette a parte... 

Oggi, poiché il sogno del Mecenate è finito in Assi¬ 
se, le belle figliole vanno senz’altro al cinematografo, in 
cui esse trovano il loro degno pubblico; me ne duole per 
i capocomici, che se vorranno delle belle tolette dovranno 
pagarle. Pubblico degno, esse trovano, che ama il buio, per¬ 
chè nel torbido si pesca, che ama la esposizione di tolette 
costose, su sfondi di appartamenti in cui i direttori di scena 
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affastellano i più assurdi mobili, con anacronismi degni del¬ 
la loro «arte» : 

— No, torna indietro... Non si può piangere metten¬ 
dosi la faccia fra le mani, come si fa quando si piange 
davvero... Bisogna lasciar vedere il viso, la «maschera»... 
E, prima di piangere, devi fermarti, fissare il vuoto, allar¬ 
gare gli occhi, palpitare affannosamente, muovendo il se¬ 
no... Tiralo fuori, quel seno, perdio! E quando ti metti le 
mani alla testa, mettile molto indietro per non coprire la 
«maschera», e prima di piangere, sciogliti, senza che si 
veda, i capelli... E’ di grande effetto che si sciolgano 1 
capelli nel pianto... Quando avrai finito di piangere, ti al¬ 
zerai subitamente, rimarrai un poco ferma, poi guarderai 
a sinistra, a destra, poi ancóra a sinistra, come per chieder¬ 
ti quale via devi prendere per raggiungere l’infedele, e, 
subitamente, volterai di corsa a sinistra, oppure a destra, 
come ti càpita... La tua decisione di voltare da una parte 
piuttosto che dall’altra sarà spiegata dal titolo. Metteremo: 
«Una forza ignota guida i suoi passi»... Ecco fatto : una for¬ 
za ignota, ciò spiega tutto; a sinistra o a destra; avanti... si 
gira!... 

Lyda Borelli e Febo Mari: ab che anch’essi, per 
una ignota forza, hanno ritrovato la loro giusta via. Nel 
cinematografo. 

20 Maggio 1918 

Noi siamo ospiti, in Casier, di una gentildonna vene¬ 
ziana i cui amori sono celebri. Il fascino che emana da 
questa che ha avuto fra le sue braccia — dicono — impe¬ 
ratori e plebei, mi ha oggi percosso l’anima pagana con 
il bagliore vivissimo dei suoi capelli biondi. 
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La creatura d’amore è venuta qui, per poco: apparsa, 
disparsa. 

Ah, Tempo, frate maggiore, che tu sia dannato! Sei tu 
che guasti il fiore a cui hai maturato i colori superbi e, 
cangiatolo in frutto, gli avveleni il succo saporoso al morso 
della ghiotta bocca amante! Ah, Tempo, frate malvagio, di¬ 
struttore di te stesso, Saturno eterno, per cui io non ho fron¬ 
de e fiori di retorica che bastino, poi che ne abuso per que¬ 
sta tua bella creatura disfiorita ! 

Non alta, con il corpo ancora giovane, occhi azzur¬ 
ri di quel profondo mare ond’essa è coronata, occhi che 
come il mare sorridono e che del mare hanno la quiete stu¬ 
penda sopra il naufragio omicida, guancie che il belletto di¬ 
sonora nel restauro, bocca sapiente che nasconde — e pu¬ 
re ancora sorride ! — i denti ormai guasti, bianche mani i- 
nanellate e piccine, fruscio di seta, biancore di ricami, sa¬ 
pienza di merletti e, sopra, una raggiera di capelli ancóra 
biondi (ossigeno che eterni!) così mi è apparsa la bella 
donna che ha martellato al mio cervello il ritmo pagano 
dell’amore eterno... Or tu, frate Tempo, che tu sia male¬ 
detto ! E voi, 

Signora, se vi offesi 

con queste parolette mie scortesi. 

tempo verrà che mi perdonerete... 

allor saremo vecchi : 

voi non vi guarderete in tanti specchi. 

io d'amor non avrò certo più sete! 

22 Maggio iqi8 

Padre Semeria ha parlato oggi, successivamente, ai 
soldati e agli ufficiali del presidio. Trovo che questa distin¬ 
zione di pubblico è politica e me ne sarei doluto se, dopo di 






averlo sentito, non avessi compreso che egli è, essenzial¬ 
mente e per temperamento, un uomo politico. 

A una a una le delusioni, come le foglie. Del resto, 
colpa mia e non di Padre Semeria. Era piaciuto a me, per 
quello che dei maggiori io soglio fare, di formarmi di lui un 
concetto, fìsico e morale, che, mea culpa, non sempre è vi¬ 
cino al vero... A una a una le delusioni, come le foglie... 

Padre Semeria ha cinquant’anni ; basso di statura, 
tarchiato, con una nera barba e capelli foltissimi quasi an¬ 
cor neri e incolti, egli mi è sembrato, fisicamente, un can 
barbone trascurato. Ha le braccia corte, per cui il suo ge¬ 
stire è tardo e impacciato: nell’assieme ha una complessa 
figura di uomo sano, cui deve piacere la buona tavola, la 
quale provoca i discorsi forti; nulla di francescano, in lui, 
se non il superbo disprezzo della mondana cura. 

Mi avevan detto che egli è oratore velocissimo : oggi 
questa sua velocità gli ha fatto trangugiare a metà il discor¬ 
so; di ciò che egli ha detto ben poco sono riuscito ad affer¬ 
rare benché gli prestassi acuta attenzione. Tant’è che egli, 
pur piacendo, stanca. 

Mi sono rammaricato che egli, frate, abbia parlato in 
Chiesa, dove non ha nominato Iddio nemmeno invano... 

Padre Semeria è per la guerra e per la guerra contro 
gli imperi centrali. E’ un frate che, nato in altri tempi, a- 
vrebbe bandito la spada e il crocefisso e urlato avrebbe per 
le strade: Iddio lo vuole! 

Questo frate è per la guerra con tutti quelli argomen¬ 
ti che sanno a memoria i nazionalisti fornitori, i quali dan¬ 
no ora la scalata alle banche. Ed è contro i socialisti per 
tutti quelli argomenti che sanno ormai a memoria anche gli 
avvocati militari dell’accusa. 

Ora : o Padre Semeria non è geniale o egli non ha 
creduto geniali noi, a cui ha infarcito questo suo polpetto- 
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ne polemico nel quale, persino, ha accusato i socialisti ita¬ 
liani di non essere nemmeno intelligenti, perchè non han¬ 
no saputo trovare un titolo proprio al giornale del parti¬ 
to, traducendo in Avanti il tedesco Vorwaerts... Or via. 
Padre Semeria : se mai la traduzione era affermazione del- 
l’Internazionale ! 

Siffatti pensieri turbinavano in me mentre cotesto fra¬ 
te diluviava le sue parole spezzettate sulla necessità della 
guerra. Ora, della necessità della guerra può e deve parla¬ 
re un militare ed un politico, non già un servo di Dio che 
veda dall’alto questa umanità dolorante e cattiva a cui non 
ancóra è giunto il supremo vaticinio del Cristo : — Sia 
pace in terra agli uomini di buona volontà! 

Le mie illusioni sono popolate di frati che formino 
gli uomini di buona volontà, onde sia pace in terra, e che 
non leggano nemmeno VAvanti! 

Mentr’egli parlava, l’ospite prete della chiesa occu¬ 
pata manu militari, seduto presso l’altare, curvo, con il 
viso immoto e pallido, forse ascoltava... Il prete della po¬ 
vera chiesa invasa dalle parole non pietose del frate còlto 
e celebre ascoltava, e forse non ascoltava. Certo nessun 
pensiero si leggeva nel suo viso immoto e pallido. Ma 
sembrava che, se egli uno ne avesse avuto, questo doveva 
essere, contro ogni ragione di guerra e di parte, ma oppu¬ 
gnante e ostinato, come la sua fede : 

— Perdonate, 0 Signore... 




















































i5 Giugno 1918 


Questa mattina, alle 3 , il nemico ha iniziato la sua 
offensiva. Il primo colpo di cannone ci ha svegliato con una 
gragnuola di sassi e di scheggie che frantumavano le tego¬ 
le. I miei uomini, accorsi, hanno completato la sveglia : 

— Signor capitano, si alzi ! bombardano Casier ! 

Che illogico animale è mai l’uomo! Bombardano Ca¬ 
sier, e bisogna che uno si alzi, quasi che ciò bastasse a 
impedire il bombardamento! Ma, forse, l’uomo ha una civet¬ 
teria anche di fronte alla morte, che ama di incontrare ve¬ 
stito se, proprio, deve fare il cattico incontro. Ho conosciu¬ 
to della gente di fegato che non poteva rimanere a letto ve¬ 
stita, durante un bombardamento d’aeroplani. Per mio con¬ 
to, io non mi sono mai scomodato : giova al mio poco corag¬ 
gio, forse, un sonno che supera l’istinto. 

Mi sono alzato: dopo mezz’ora il Corpo d’Armata si 
trasferiva al comando tattico di Biancade : il bombarda¬ 
mento aveva ormai assunto la caratteristica del «fuoco tam¬ 
bureggiante». 

Mentre lasciavamo Casier, qualche povera casupola 
crollava, tingendo di rosso le sue macerie. 

Sprofondato nel fifhaus, raccolgo le cifre di un coman¬ 
do tattico: 1300 quintali di cemento, 7500 chilogrammi di 
ferro, 1100 metri cubi di ghiaia, parecchi vagoni di legna- 
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me e una villa a cui manca il primo piano, ridotto a camera 
di scoppio 

C’è qualcuno che può ancóra sostenere che la nostra 
pelle non è preziosa? 

16 Giugno 1918 

Gli austriaci hanno passato il Piave, quasi di sorpresa, 
favoriti dalla nebbia. La lotta si svolge ormai fra i due ar¬ 
gini del fiume. Ma i nostri soldati tengono saldo, perchè ten¬ 
gono saldi i comandi : Caporetto ha giovato. 

18 Giugno 1918 

Assistere ad una battaglia dal fifhaus di un Comando 
di Corpo d'Armata è come sentire della musica in sordina : 
fa l’effetto di quelle marcie eroiche che sfumano nella lon¬ 
tananza di un palcoscenico. 

La guerra, da qui, perde tutta la sua tragicità e spunti 
comici ne incorniciano gli avvenimenti. 

Sotto le volte ben corazzate di queso fifhaus gli uo¬ 
mini che dirigono la battaglia assumono gesti e pronuncia¬ 
no frasi eroiche, che pensammo fossero solo pronunciate 
nel tumulto del campo di battaglia. Invece, qui, gli ordini 
eroici si danno al telefono, al riparo di parecchi metri cubi 
di cemento armato : 

Pronti, pronti!... il nemico attacca? Benissimo. L’or¬ 
dine è di resistere. Resistano sul posto. Si mantenga la 
linea a qualunque costo, sino all’ultimo uomo. Non am¬ 
metto che si retroceda di un passo. Si contrattacchi, si con¬ 
trattacchi ! 

Si contrattacchi. E il gesto del piccolo uomo terribile 
è sublime di comando e di volontà. Ma il gesto non è ve- 
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duto e dinanzi al microfono di un telefono esso diventa 
grottesco. 

C’è un buffo grasso uomo, sindaco di un paese del 
veronese, interventista nazionalista ecc., ufficiale d’ordinan¬ 
za di S. E., che, dal corridoio, ode gli avvenimenti e gli 
ordini e rispecchia nella sua voce e nel suo gesto le al¬ 
ternative della situazione. 

Con un preziosissimo mezzo toscano scarso che gli 
fila una sottile vena di fumo nell’occhio bovino, egli assu¬ 
me gli aspetti della paura e del coraggio disperato, a secon¬ 
do delle notizie che gli giungono dalla porta socchiusa. 

— Il nemico ha attaccato ancóra?... La sua sinistra è 
completamente girata? La posizione è perduta?... 

Il bravo guerriero, che per meglio riposare s’era ar¬ 
rischiato di togliersi la pistola e la maschera, indossa tutto 
solennemente... non si sa mai! 

— Il nemico avanza?... Ah, perdio!... 

L’uomo si alza, si toglie il berretto, infila il testone 
nell’elmo, raccoglie la sua roba... 

— Il nemico si ritira?... Benissimo... Lo si insegua, 
si riprenda la posizione!... 

Allora, l’uomo, si toglie l’elmo, si draia e grugnisce 
un suo beato sonno. 

Ormai noi scrutiamo così le notizie della battaglia. 

Questa notte, l’uomo, è andato addirittura a dormire 
nell’automobile, perchè la situazione era critica. Diamine!... 
Non sarebbero partiti senza di lui, in caso di ritirata... 

Anche il sottocapo di S. M. è un tipo curioso. 

Oggi le cose non andavano bene; egli mi ha chiamato, 
ha chiuso la porta, s’è guardato intorno: eravamo soli. Al¬ 
lora, scandendo le parole, mi ha detto a voce piana : 

— Tenga per lei solo quello che le dico : le cose 
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vanno male. Non resisteremo. Pare certo che dovremo ri¬ 
piegare. Faccia preparare tutto per una partenza improv¬ 
visa. E mandi via senz’altro, oltre Mestre, tutto quello che 
non è strettamente indispensabile. Noi dovremo ripiegare 
su Mestre. Mi raccomando. 

Esco, eseguisco. Gli autocarri, carichi, partono rom¬ 
bando. 

Ma più tardi la situazione si definisce in bene, il peri¬ 
colo è passato, la crisi è superata. I nostri tengono duro. 
Non ripiegheremo. Le notizie, da tutto il fronte di batta¬ 
glia, sono buone, e pare che le cose vadano molto male per 
gli austriaci. Tant’è che l’ufficiale d’ordinanza di S. E. ar¬ 
disce di uscire addirittura all’aperto, senza elmo e senza 
maschera. Allora il sottocapo di S. M. mi chiama. La por¬ 
ta rimane aperta, ed egli parla ad alta voce-, 

— Ha preparato tutto? 

— Signorsì, tutto è partito. 

— Partito? Ma io ho detto che tenesse tutto pronto 
per partire al primo cenno... 


— ....e dove ha mandato la roba? Molto avanti? 

— Avanti? Indietro l’ho mandata... oltre Mestre!... 
— Oltre Mestre? Indietro? Ma la mandi a riprendere 
subito!... La roba deve andare avanti e non indietro!... 
Passeremo il Piave... andremo a Conegliano, altro che a 
Mestre !... 

io Giugno 1918 

Questa notte sono stato svegliato per sentirmi annun¬ 
ciare che ero nominato difensore di ufficio di quattro «arditi» 
del battaglione d’assalto «i quali tutti debbono rispondere 
«del reato di cui all’art. 92 del codice penale per l’Eserci- 
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(>to, per essersi sbandati nei giorni 16 e 17 corrente in fac-- 
«eia al nemico sulla linea di combattimento del Piave, e per 
«non aver fatto la possibile difesa». 

La cosa mi ha atterrito. Conosco i tribunali straordi¬ 
nari di guerra, che hanno sempre un risultato : la fucilazio¬ 
ne. Ho pensato con terrore alla mia incapacità e che forse 
da questa i «condannati» avrebbero avuto la morte. 

Sono andato per parlare con loro. I quattro imputati, 
stesi per terra, dormivano guardati dal carabiniere. Ho pen¬ 
sato che, destandoli per interrogarli, non avrei che anticipato 
la loro agonia. E li ho lasciati dormire, attendendo di farlo 
quando si fossero svegliati, o al momento di essere tradotti 
innanzi ai loro giudici. Mi sono curvato per guardarli in vi¬ 
so : il sonno è simile alla morte. 

All'alba gli uomini sono stati destati e accompagnati al 
luogo del giudizio : una piccola camera della casa del solda¬ 
to. Per via li ho avvertiti del pericolo e ammoniti sul modo 
di difendersi. 

E’ cominciato il processo. 

Il primo degli accusati, bellissima figura di calabrese, 

ha balbettato la sua difesa : 

— Io non sono scappato... Ho combattuto ! Ad un cer¬ 
to momento mi sono trovato solo. Allora per non essere pre¬ 
so prigioniero sono ritornato e non avendo trovato nessun 
reparto organico sono rientrato alla sede del mio battaglione, 
credendo che i superstiti avessero ripiegato tutti. 

II Presidente, un generale comandante di una nostra 
divisione di riserva, lo incalza di domande : 

— Il vostro battaglione è andato il giorno 17 in linea... 
Siete rientrato alla sede del battaglione la sera stessa... Se 
foste anche solo arrivato in linea non avreste avuto nemme¬ 
no il tempo di ritornare... Voi, dunque, in linea non ci siete 
stato; è vero? 
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— Non è vero. In linea io ci sono stato. 

Lo dite voi. Chi vi ha visto? Chi può asserirlo? 

L’imputato guarda me, invocando soccorso. Questo non 
glielo avevo detto. Allora io azzardo : 

Signor Presidente... è difficile poter trovare dei te¬ 
stimoni sul campo dj battaglia... 

E’ difficile niente! — risponde seccamente il gene¬ 
rale. Sa cosa è difficile? Restare in linea, quando uno è 
codardo... 

E lancia una occhiata malevola al mio valorosissimo 
petto, che preferirei portare innanzi al nemico piuttosto che 
innanzi ai giudici. 

L’interrogatorio continua per gli altri, breve rapido i- 
nesorabile, senza una variante; con l’ingenuità dei semplici, 
gli accusati ripetono la loro uguale difesa : 

....credevo anch’io che iL battaglione avesse ripie¬ 
gato... 

Il Presidente commenta : 

Bravo. Anche voi avete imparato bene la lezione. 

E mi lancia una seconda occhiata, con la quale se egli 
fosse stato Giove mi avrebbe incenerito. 

Il primo testimone, un tenente che, unico ufficiale su¬ 
perstite, ha preso il comando degli uomini rimasti, ammette 
di aver visto in combattimento uno di costoro, ma gli altri no. 

Il Presidente mi dice : 

Ha sentito? Anche in combattimento non è difficile 
trovare dei testimoni, quando ci si è stato... 

Non replico, perchè la mia remissività può giovarmi 
poi, quando dovrò tentare una difesa. 

Il teste prosegue : 

II combattimento piegava decisamente male per noi. 

Il battaglione d’assalto si può dire non esisteva più, nè ai 
fianchi avevo più nessuno. Allora mi sono messo in giro per 
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avere ordini da qualcuno, per sapere se la linea era stata 
portata più indietro, se dovevo ripiegare anch’io con gli uo¬ 
mini... Ma nessuno ha saputo dirmi niente. 

Nessuno. E si pretenderebbe che ne dovessero sapere 
qualcosa costoro! 

Ha la parola l’avvocato militare, che comincia la sua 
requisitoria con una voce di pianto che mi rovina ogni effetto. 
Se piange costui, cosa resterà a me per intenerire i giudici ? 
Ah, che farsa è la tragedia! L’avvocato militare piange i 
morti recenti. Ne esalta il valore. Chiede che non si consen¬ 
ta la vita ai codardi. E con voce pacata conchiude : 

— Vi chiedo pertanto che condanniate i quattro impu¬ 
tati alla morte col mezzo della fucilazione nel petto. 

11 Presidente, che ha ascoltato l’avvocato militare con 
molto interessamento, guarda me, poi mi volta addirittura 
una spalla come monito... Dice, seccamente : 

— La parola alla difesa. 

Io mi alzo. Credo di non avere mai impallidito così. So 
che chi mi ascolta con animo benevolo sono solo gli impu¬ 
tati e, forse, i carabinieri di guardia. Rapidamente invoco da 
Dio la forza di parlare. Lucidamente comprendo che solo 
parlando quietamente e remissivamente io riuscirò... forse! 

Affermo che la difesa si associa all’omaggio reso ai 
forti che hanno combattuto, i quali ormai hanno vinto la bat¬ 
taglia, disperatamente combattuta dal nemico incitato dalla 
cupidigia del bottino, dalla visione della pace imposta nel 
paese conquistato, dove il vino è buono e le donne sono belle. 
Ma — chiedo al testimone : — se il tenente superstite co¬ 
mandante dei residui del battaglione non aveva chiara, co¬ 
me egli ha ammesso, la visione della necessità del momento, 
forse che si può pretendere che l’avessero costoro, che sol¬ 
dati, debbono essere guidati? Il soldato, e specie l'ardito. 
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è fatto per lanciarsi in avanti, quando gli viene comandato. 
Se nessuno è più là a guidarlo egli, nella sua semplicità, ri¬ 
tiene che il suo compito sia finito... Il tenente ha ammesso 
di aver più volte chiesto ordini... ora, se l’indecisione è nei 
capi, l’indecisione ingigantisce nel soldato... indecisione che 

egli, sul campo di battaglia, legge negli occhi del suo uffi¬ 
ciale... 

Il tenente, che ha un occhio bendato per una ferita, mi 
guarda ferocemente con l’altro che gli è rimasto; 

— I soldati nei miei occhi non leggono l’ordine di scap¬ 
pare... 

Non leggono l’ordine di scappare, ma non vi leggo¬ 
no quello di rimanere sul posto, di morire sul posto. Chi ne¬ 
ga, dalla comoda retrovia, il vostro coraggio, ufficiali valo¬ 
rosissimi, che appena di recente avete bendato le vostre 
ferite? Io saluto il vostro bel coraggio, come con l'av¬ 
vocato militare ho salutato i vostri morti ! Ma affermo che 
costoro erano con voi. Affermo che ritornarono quando non 
' i videro, e ricordarono di aver veduto nel vostro sguar¬ 
do l’affannata ricerca di una decisione, che, da solo, non 
potevate prendere. Io non ho, o giudici militari, l’eloquenza 
del capitano Ugo Foscolo. Me ne rammarico per costoro, 
che hanno conosciuto l’impeto gagliardo della battaglia. Ora 
io vi chiedo che vogliate condannare queste fiamme nere a 
una pena che consenta loro l’immediato ritorno alla batta¬ 
glia, che ancóra infuria. Cosi, non altrimenti di così, essi 
chiedono di versare il loro sangue generoso! 

Dopo pochi minuti il tribunale condanna tre degli im¬ 
putati alla fucilazione al petto e l’altro all’ergastolo. 

Allora faccio l’ultimo tentativo: 

Signor Presidente ; vorrei inoltrare domanda di 
grazia sovrana. 

Ma il Presidente mi apostrofa.- 
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— Non è questo il momento di chiedere la grazia so¬ 
vrana! Anzi, ordino che la sentenza sia subito eseguita! 

I morituri, uscendo, mi hanno guardato con occhio di¬ 
speratamente umano. 

E uno dei giudici si congratula meco : 

— Bravo, ne hai salvato uno... 

Se potessi, riderei... 

20 Giugno 1918 

Accade l’inverosimile. L’assurdo è avvenuto. E’ arri¬ 
vato al comando un rapporto del capitano dei carabinieri, che 
racconta : 

«In ottemperanza all’ordine di cotesto Comando si in- 
«viano costà gli arditi Tizio e Caio, condannati alla fucilazio¬ 
ne nel petto dal Tribunale di guerra del Corpo d'Armata. 

«La sentenza doveva essere eseguita ieri presso il 70 ° 
«reggimento di fanteria che era in linea, come era stato or- 
«dinato. Però verso le ore 15 buona parte del 70 ° fanteria 
«venne travolto da un attacco sferrato improvvisamente (sic) 
«dal nemico e al comando del reggimento rimasero solo il 
«vice-brigadiere con due carabinieri che avevano tradotto 
«colà gli arditi condannati alla fucilazione nel petto. 

«I tre arditi erano assicurati alle catenelle e chiesero 
«di essere sciolti per difendersi con i carabinieri, giacché i 
«nemici avevano circondato la casa e facevano fuoco a breve 
«distanza. La difesa fu breve perchè gli austriaci irruppero 
«numerosi alla casa e disarmati i carabinieri e gli arditi li 
«avviarono di corsa con altri soldati prigionieri attraverso i 
((campi verso il Piave. Causa violenti raffiche di mitraglia- 
«trici e tiri di artiglieria il gruppo di prigionieri si sbandò 
((ed approfittando di questa occasione i carabinieri con gli 
((arditi cambiarono direzione e dopo pochi minuti si trova- 
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«rono fra i bersaglieri del X battaglione ciclisti coi quali ri- 
«masero poco tempo a trasportare munizioni alcuni e a com- 
«battere gli altri. 

«Quando il battaglione ripiegò in seguito ad ordine su- 
«periore, arditi e carabinieri si perdettero di vista. Verso 
«sera due degli arditi vennero rintracciati. E’ risultato che 
«essi, dopo il ripiegamento del battaglione bersaglieri cicli- 
«sti, passarono al 70° fanteria col quale combatterono com- 
«portandosi bene. E bene pure si erano comportati coi ber- 
«saglieri come risulta dalla acclusa dichiarazione del co- 
«mandante di quel battaglione. 

«La sentenza di condanna dei tre arditi trovavasi al co- 
«mando del 70° fanteria e fino ad ora risulta che sia andata 
«dispersa». 

Ho steso subito la domanda di grazia. 

Un collèga mi osserva argutamente che io sono un di¬ 
fensore insuperato, posto che nessuno è stato fucilato... 

Certo, anche il signor generale è un presidente insupe¬ 
rabile, perchè gli arditi hanno trovato fior di testimonianze. 

Ma, ecco, non sono codardi... Ed è bene che gli austria¬ 
ci abbiano riveduta la sentenza... 

22 Giugno 1918 

La battaglia è vinta. Il nemico ha veduto infrangere la 
sua furia disperata contro la barriera opposta dai nostri sol¬ 
dati. 

Imbaldanziti dal successo di Caporetto gli austriaci ri¬ 
tenevano di poter marciare quasi senza combattere. 

Una volta ancóra, gli imperi centrali hanno pagata cara 
la loro cattiva psicologia. 

Caporetto ha giovato all’Italia. Oserei dire che Capo- 
retto ci era necessario. La sventura ha prodotto una magni- 
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fica reazione. Il Comando Supremo è passato in mano di un 
generale che ha potuto trarre ogni ammaestramento dagli er¬ 
rori del passato; i Comandi hanno imparato che non basta 
declamare Riarmiamoci e partite», ma occorre ((pagare di 
presenza» ; i soldati hanno compreso che gli austriaci menti¬ 
vano quando li avevano invitati a fraternizzare e ricordarono 
che, giunti al Piave, avevano udita la beffa del nemico che 
elogiava d'oltre sponda le donne italiane le quali «star pel¬ 
le» ; il Paese ha compreso che la pace si poteva ormai solo 
ottenere con la vittoria, ed ha cessato di influire sull’animo 
dei combattenti, mentre si è raccolto in una più dura disci¬ 
plina. 

L’esercito è stato da allora sottoposto ad una cura mo¬ 
rale intensiva : cambi frequenti dei reparti in linea, case del 
soldato, giornali, premi, licenze e discorsi. E nell’animo di 
tutti, capi e gregari, si è saldata la volontà necessaria di op¬ 
porre la presenza fisica all’urto più poderoso. 

Così, quando gli austriaci seguiti da compagnie di re¬ 
quisizione loro e tedesche e di banconote di nessun valore 
da imporre in cambio di spogliazioni feroci, mossero all’at¬ 
tacco, certi di bivaccare a Treviso nel primo giorno della 
battaglia, si trovarono innanzi, superato il Piave, i nostri 
magnifici soldati, saldi e preparati. 

L’attacco, condotto con violenza e tenacia dalle migliori 
truppe dell’impero, sostenuto da tutto l’esercito nemico e da 
una delle più grandi artiglierie del mondo, si infranse non 
appena l’argine sacro fu superato. 

Il Piave, ingrossatosi, travolse i ponti e le passerelle. 
Il nemico, isolato, privo di risorse, lottò disperatamente, riat¬ 
taccò ancóra, poi, vinto, ripassò il Piave. 

Ho veduto un nostro battaglione che accorreva di rin¬ 
calzo alla battaglia : i soldati cantavano. 

Caporetto era necessario. 




















































































5 Luglio 1918 


Oggi sono stato giudice al Tribunale di Guerra. Dalle 
nove alle tredici abbiamo giudicato quattordici imputati. Il 
difensore di ufficio ci ha aiutato assai, riducendo le sue di¬ 
fese alla tesi audace di ((raccomandare gli imputati al Tribu¬ 
nale». E il proverbio dice che il silenzio è d’oro! Eh no, il 
silenzio è idiota. 

Ho sott’occhio il «Ruolo delle cause per l’udienza del 
giorno 5 Luglio 1918 » con i miei appunti; il reato è unico: 
ritardo nel rientrare dalla licenza. Risultato : ergastolo. 

Ergastolo. La terribile parola assume qui un significato 
di clemenza. La fucilazione è forse più temibile per costoro. 
E ad arrivarci non sarebbe difficile, posto che i Tribunali ri¬ 
cevono gli ordini dai signori superiori, non già dal codice, 
che è stato superato... dalla necessità dei tempi. 

La maggior parte degli imputati aveva due giorni 0 tre 
giorni di ritardo. In camera di consiglio si fa il computo del¬ 
le ore, che si mutano in anni di galera. L’interrogatorio du¬ 
ra pochi minuti, la difesa meno, e il verdetto è deciso in as¬ 
sai minor tempo di quello che occorre a determinarlo. 

Il presidente è un vecchio colonnello richiamato dal 
congedo, magro angoloso, con due occhi rotondi a spillo 
coperti da due lenti ancóra più rotonde che gli danno l’aria 
di un barbagianni incollerito; procede agli interrogatori con 
rapida voce tagliente : 










— Imputato, alzatevi, come vi chiamate? figlio di? e 
di? quanti anni avete? Sedete! 

I giudici, che vivono ormai l’ambiente, guardano me, 
che tradisco dal viso lo stupore per la cosa nuova e assurda 
di trovarmi a giudicare tutti questi «reati» che avrei com¬ 
messo allegramente anch’io. 

Fra gli imputati, che compaiono al giudizio a quattro a 
quattro, nessun tipo interessante : tutti buoni figliuoli, senza 
luci e senza ombre, cui poteva capitare una distorsione come 
è loro capitato un processo innanzi ai giudici militari. 

Ma, fra tutti, uno, romano e bel giovanotto e più volte 
condannato per reati comuni, tenta una sua difesa che lo ri¬ 
vela sino all’anima, tant’è artificiosa e senza convinzione: 

— Come giustificate il vostro ritardo di trentasei ore? 

— Trentasei?... Ma non può esse.... 

E’ un giudice «pignolo» che interviene. Lunga discus¬ 
sione. Trentasei ore. No. Trentadue. La cosa minaccia di 
durare altrettanto. Finalmente il presidente si rimette : 

— Beh, trentadue, ma il reato c’è. Dunque, come giu¬ 
stificate il vostro ritardo di trentadue ore, se non di trentasei? 

L’imputato, allora, racconta : 

— Prima di partire per la guerra io aveva due sorelle. 
Una è finita male e fa la vita perchè mia madre, si può dire, 
ce l’ha buttata lei, in braccio al vizio. Mi rimaneva una so¬ 
rella più giovane, che era tutto l’onore di casa mia, perchè 
non ci ho più nessuno : mio padre è morto ammazzato da un 
vigliacco. Bene, dunque non ci avevo che questa mia sorella. 
Vado in licenza, e mi dà ad intendere che andava a lavorare. 
Io ci credevo. Ma un giorno, che lei era al lavoro, rovistan¬ 
do in un suo cassettone dove teneva un po’ di biancheria, ci 
trovo dei biglietti da cento lire. Li ho presi, per sentire da lei 
cosa avrebbe detto quando se ne fosse accorta. Passano due 









o tre giorni, e quella non dice niente. Invece guardando di 
nuovo nel cassetto, ci trova ancora un biglietto da cento an¬ 
che meglio nascosto ; alla sera, quando è tornata a casa, la 
piccola è andata a vedere. Io la sentivo che frugava, dalla 
camera vicina. Finalmente, viene in cucina, mi si pianta da¬ 
vanti e mi dice : 

— Ohe, e che t’ho da mantenere io? 

Senz’altro le allungo uno schiaffo e le urlo : 

— Dimmi, come hai avuto quel denaro ! 

L’altra allora, tutta inviperita, urla più forte: 

— E dove vuoi che l’abbia preso? A cucir mutande, 
forse? Non ti è bastato di mangiarti quelli? Non intendo, hai 

capito, di far la vita per te! 

Si figuri, signor presidente, che dolore ho avuto per 
questo nuovo disonore ! Quel giorno mi scadeva la licenza, 
allora ho dovuto fermarmi per vedere di persuadere quella 
sciagurata a cambiar vita, ma mi è scappata di casa. Sono 
rimasto due giorni a cercarla. Ma pare se ne fosse andata 
via da Roma. Allora sono rientrato. Ho ritardato per l’onore 
della mia famiglia... 

Il tribunale emana una sentenza che gliela disonora 
completamente. 

I processi seguono rapidamente, con una monotona as¬ 
sillante ricerca di strappare agli imputati la prova di un ora 
di più di ritardo : il presidente è ai un accanimento che ri¬ 
sparmia ogni fatica all’avvocato militare. 

Mentre siamo in camera di consiglio, chiede di parlare 
al presidente un giovanissimo tenente colonnello di Stato 
Maggiore dell’Armata, del quale è celebre la potenza. Tram¬ 
busto nel serenissimo tribunale. Il giovane tenente colonnel¬ 
lo, come di dovere, dà al vecchio colonnello tanto di lei. Ma 
il colonnello lo interrompe affabilmente, prendendogli una 
mano che si serra al cuore : 
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— Fra di noi? ma ti pare!... 

Penso cosa avverrebbe fra di loro, se il giovane tenen¬ 
te colonnello comandasse, ad esempio, un battaglione di un 
reggimento agli ordini del signor presidente!... 

Il tenente colonnello chiede di essere sentito subito co¬ 
me testimonio nella causa di un caporale imputato di aver 
ritardato di molti giorni a rientrare dalla licenza. 

Ma è solo questo? Eccolo accontentato. Il primo 
processo sarà il suo, diamine! 

E mentre il relatore stende una sentenza, il bravo pre¬ 
sidente esce in giardino, a prendere aria, con il giovane te¬ 
nente colonnello, stretto al suo braccio : 

Senti, già che ho occasione di vederti, vorrei par¬ 
larti... 

Quando si apre l’udienza e il teste appare, il presidente 
ha mutato vóce e maniere. Invita il giovane tenente colon¬ 
nello al giuramento come teste. Con voce secca tagliente e 
recisa gli ricorda le pene severissime che la legge commina 
ai testimoni falsi 0 comunque reticenti... S’accomodi! 

Il teste s’accomoda e racconta. L’imputato è del suo 
paese. Anzi, è un suo lontano parente. Ed è un perfetto i- 
diota. Sin da bambino è stato il dolore dei suoi genitori, per¬ 
chè è cresciuto grande grosso bello e stupido. 

Guardo l’imputato, che nell’interrogatorio precedente, 
subito con gli altri tre imputati, aveva opposto un silenzio 
ebete, come se la cosa non lo riguardasse. Tanto che il pre¬ 
sidente lo aveva ammonito : — Badate bene a non simulare, 
perchè voi non siete un cretino. Tant’è vero che vi hanno 
promosso prima caporale e poi caporalmaggiore... 

Il teste chiude la sua deposizione con questa dichiara¬ 
zione : 

Quando ho saputo che egli era stato deferito al tri- 






— 5°3 — 


bunale, ho sentito il dovere di coscienza di presentarmi come 
testimonio. 

E il presidente, allora, lo elogia : 

— Signor tenente colonnello. Il suo sentimento è no¬ 
bile e generoso. Il tribunale terrà conto della sua spontanea 
deposizione. Ella è in libertà. 

Il teste si alza, saluta. Noi salutiamo. 

L'avvocato militare chiede la condanna sì, ma non tan¬ 
to. Il difensore si rimette alla clemenza del tribunale, e fa 
bene. 

Il tribunale, in camera di consiglio, decide l’assoluzione. 
Io, per mio conto, sono felicissimo di prestarmi per mandar¬ 
ne in galera uno di meno. Cattivo giudice. 
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24 Otto bre 1918 

Oggi, nell’anniversario di Caporetto, l’esercito italiano, 
che ha allora subito una delle più grandi sconfitte che ricordi 
la storia e che, dopo di ciò, ha trovato nel Paese la forza mo¬ 
rale per vincere la battaglia di Giugno sul Piave e sul Grap¬ 
pa, oggi, 24 di Ottobre 1918, l’esercito inizia l’ultima dispe¬ 
rata battaglia, da solo, contro tutto l’esercito austriaco. 

Dio salvi l’Italia! 

26 Ottobre 1918 

L’azione, iniziata il giorno 24 su altro fronte, va ormai 
delineandosi: attendiamo che il Corpo d'Armata di sinistra 
abbia superato la riva sinistra del Piave, poi muoveremo an¬ 
che noi. 

Riuscirà l’offensiva? 

E’ un dubbio che ci tormenta : le forze sono pochissime 
e pochissime le riserve. E, se avanzeremo, allargheremo e- 
normemente il nostro fronte. Ora, un contrattacco può riget¬ 
tarci, irrimediabilmente. 

Sembra che il nostro Comando Supremo abbia chiesto 
delle forze al Comando interalleato, e che questo abbia ri¬ 
sposto che le forze occorrevano in Francia, per terminare 
la grande controffensiva colà impegnata da Foch : e ci han¬ 
no mandato un reggimento americano! 
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Sembra inoltre che il nostro Comando Supremo sia de¬ 
ciso a far da solo, pur di far qualcosa, per non terminare la 
guerra ignominiosamente, come nel ’66 quando, dopo Cu- 
stoza, si ottenne Venezia. 

Il che, in fondo, non spiacerebbe ai nostri amici francesi. 

Dagli amici ci guardi Iddio, che dai nemici ci guardere¬ 
mo noi e bene. 

27 Ottobre 1918 

Siamo a Biancade, rintanati nel Comando tattico, pru¬ 
dente eufemismo di fifhaus. Il quale fifhaus è stato rad¬ 
doppiato di capacità. 

Attendiamo che l’ala sinistra della nostra 3 a Armata 

segua i movimenti della 10 a Armata. Poi proseguiremo anche 
noi. 

2 9 Ottobre 1918 

Questa notte inizieremo il bombardamento, domattina 
all’alba i pontieri butteranno i ponti e la fanteria passerà il 
Piave. Una divisione passerà contro Salgadera, l’altra con¬ 
tro Romanziol. 

30 Ottobre 1919 

La divisione che ha puntato contro Romanziol è riuscita 
a passare con qualche battaglione, ma la divisione di Salga¬ 
dera non ha potuto superare il Piave, per l’ostinata difesa 
del nemico. 

Eppure questa resistenza sembra strana, perchè già ar¬ 
rivano notizie della vittoria che si sta delineando altrove, ol¬ 
tre il Montello, con minaccia di aggirare tutto l’esercito’ne¬ 
mico. 
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Comunque l’ordine inesorabile è ripetuto : ((avanzare a 
qualsiasi costo». 

31 Ottobre 1918 

Evidentemente l’Armata dell'Isonzo, del vittorioso Bo- 
ròevic, ha risentito dello scacco subito altrove. Questa notte 
i ponti sono stati gettati e questa mattina all’alba le nostre 
due divisioni sono passate sulla sinistra del Piave, ed ora 
inseguono il nemico che si ritira combattendo. 

Sono stato mandato per verificare lo stato delle strade 
che portano ai ponti, e ne ho approfittato per passare il Piave 
con la prima automobile. Ognuno è eroe come può. 

Passato il Piave ho proseguito, perchè l’avventura mi 
tentava a malgrado la visione dei morti, stesi lungo i margini 
dei fossati e nei campi, poveri morti irrigiditi nelle curiose e 
goffe positure che dà la morte in combattimento, quando l’uo¬ 
mo, colpito, cade e conserva il suo atteggiamento disperato 
ed eroico. 

Ho trovato il 47° reggimento di fanteria, che si spinge¬ 
va verso lo Scolo Grassaga. incolonnandosi lungo la strada, 
dato che nei campi non poteva assumere formazione di com¬ 
battimento, a causa dei reticolati nemici che li sbarrano. 

Sono, giunto allo Scolo Grassaga ho risentito il sibilo 
delle fucilate, solo, sperduto nella campagna. 

Sono ritornato per non fare tardi e per far presto... Per 
il comando le mie notizie non saranno inutili, ed ognuno è 
eroe come può. 

2 Novembre 1918 

Sono stato per ventiquattro ore comandante del ponte 
di Romanziol. r 

Per ordinare il deflusso di quel tumulto di carreggio 
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e di autocarri ho perduto, dopo ventiquattro ore, la voce e 
i sensi. 

Penso come il destino si ripete : un anno fa, per le vie 
della ritirata dolorosa, io rifacevo Io stesso lavoro, perchè il 
mio prossimo sgomberasse le strade... 

3 Novembre 1918 

Siamo a Chiarano. La vittoria si è ormai delineata. Il 
nemico, battuto, ha chiesto l’armistizio. Passano a migliaia 
i prigionieri austriaci, ed a migliaia i nostri, liberati dalla 
prigionia. 

Essi raccontano cose terribili. Ed imprecano al passag¬ 
gio dei padroni di ieri. Anche le donne, implacabili, urlano i 
loro insulti alle turbe dolenti che passano, passano, senza 
tregua e senza" requie : 

— Bon viaggio! Andè a Venezia? 

E la terribile beffa si rinnova specie quando passano gli 
ufficiali, quelli che, prima dell’offensiva di Giugno, assicura¬ 
vano spavaldamente che sarebbero andati a Venezia prima 
e poi a Roma, a liberare il Papa. 

E’ commovente, per converso, l’attestazione di italianità 
di questi paesi che hanno sofferto duramente per un anno, 
i! loro martirio ; dopo la sconfìtta di Giugno, quella che fiac¬ 
cò il loro orgoglio spavaldo e li ridusse moralmente inferiori 
ad affrontare questa battaglia, gli austriaci cominciarono la 
spogliazione ordinata sistematica di ogni casa, anche della 
più misera. Già i paesi avevano veduto calare dalle celle de¬ 
gli svelti campanili di stile veneto le campane delle loro pre¬ 
ghiere e dei loro morti, già avevano subito le più odiose re¬ 
quisizioni : gli animali da lavoro, il grano, i metalli. Dopo di 
allora le requisizioni si mutarono in rapine : le imposte delle 
finestre, la biancheria, persino gli indumenti femminei, con 







intimazione a mano armata, tutto venne portato via, con la 
spietata tracotanza del vincitore che disdegna l’odio del vinto. 
Ah, francamente, anche la mia pietà si inaridisce : questi 
vinti, che passano, sono i brutali ladri violatori di ieri. 

E l’odio, infine, è un sentimento umano. 

Costoro, che passano, nulla hanno di umano. 

Questo urlano ai vinti le nostre fiere donne. 

4 Novembre 1918 

Bollettino di guerra del Comando Supremo : 

«La guerra contro l’Austria-Ungheria, che sotto l’alta 
«guida di S. M. il Re Duce Supremo, l’Esercito Italiano, in- 
«feriore per numero e per mezzi, iniziò il 24 Maggio 1915 e 
«con fede incrollabile e tenace valore condusse ininterrotta 
«e asprissima per 41 mesi, è vinta. 

«La gigantesca battaglia ingaggiata il 24 dello scorso 
«Ottobre ed alla quale prendevano parte 51 Divisioni Italia- 
«ne, 3 Britanniche, 2 Francesi, 1 Czeco-slovacca e 1 reggi- 
«mento americano contro 73 divisioni austro-ungariche è 
«finita. 

«La fulminea ed arditissima avanzata del XXIX Corpo 
«d'Armata su Trento, sbarrando le vie della ritirata alle ar- 
«mate nemiche del Trentino, travolte ad occidente dalle trup- 
«pe della T Armata e ad oriente da quelle della l a , 6 a e 4 a , 
«ha determinato ieri lo sfacelo totale del fronte avversario. 

«Dal Brenta al Torre, l’irresistibile slancio della 12 a , 
«della 8 1 , della 10 a Armata e delle Divisioni di cavalleria 
«ricaccia sempre più indietro il nemico fuggente. 

«Nella pianura S. A. R. il Duca d’Aosta avanza rapida- 
« mente alla testa della sua invitta 3 a Armata, anelante di ri- 
«tornare sulle posizioni da essa già gloriosamente conqui- 
« state e che mai aveva perdute. 
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((L’esercito austro-ungarico è annientato : esso ha subito 
((perdite gravissime nell’accanita resistenza dei primi giorni 
«di lotta e nell’inseguimento; ha perduto quantità ingentis- 
«sime di materiali di ogni sorta e pressoché per intero i suoi 
((magazzini e i depositi ; ha lasciato finora nelle nostre mani 
«circa trecentomila prigionieri con interi stati maggiori e 
«non meno di cinquemila cannoni. 

(d resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del 
((mondo risalgono in disordine e senza speranza le valli che 
((avevano disceso con orgogliosa sicurezza'). 

Generale Diaz 


6 Novembre 1918 

Il Comando si è portato a S. Vito al Tagliamene ; le no¬ 
stre truppe sono all’Isonzo. 

Per le strade, attraverso i campi, nelle case, ovunque è 
la traccia recente della guerra, questa terribile, mostruosa 
collera di uomini che pongono la loro intelligenza ad orga¬ 
nizzare la loro ferocia. 

Lungo le strade, rigidi, con il volto contratto dallo spa¬ 
simo supremo, con gli occhi sbarrati a guardare con ira il 
cielo bellissimo, stanno alcuni cadaveri di austriaci, accanto 
a carogne di cavalli sbudellati. 

Una donna per beffa atroce ha posto nel pugno di un 
cadavere, prima che la mano si irrigidisse, una pannocchia 
di grano. 

E costui, supino accanto al suo elmo barbarico, avvolto 
ne! cappotto militare come in un triste sudario, costui che 
impugna il suo triste trofeo postogli nel pugno dalla beffa di 
una vendicatrice, pare che simboleggi tutta la triste danna¬ 
zione che turba la mia fede nella Bontà : 
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— Gli uomini si uccideranno, finché ci sarà una don¬ 
na, finché ci sarà un pugno di grano ! 

7 Novembre 1918 

Il Comando risiede in un palazzotto di un onorevole, 
che i suoi contadini, appena gli austriaci sono partiti, hanno 
saccheggiato, con la scusa che egli non è mai stato un buon 
padrone. 

Ma pare che neanche gli austriaci lo fossero, per quan¬ 
to, prima di andarsene, abbiano inchiodato alla porta il bi¬ 
glietto da visita della buona digestione : 

«Vi ringraziamo del buon quartiere e vi assicuriamo 
che non vi abbiamo toccato nulla». 

I contadini di qui, invece, non gli hanno lasciato nean¬ 
che un p. r.... 

12 Novembre 1918 

Oggi sono andato ad Aidussina, per trovare una sede 
conveniente per il Comando del Corpo d'Armata, che vi si 
sposterà. 

Ho attraversato Gorizia, tutta pavesata di molte ban¬ 
dierine italiane e di pochi bandieroni jugo-slavi, poi, per la 
Vallata delle Rose (ah, che non si trova traccia qui di rosai, 
ma di morte!) attraverso una teoria di paesini pavesati di 
molte bandiere jugo-slave e di nessuna italiana, via, per una 
strada disseminata di materiali di guerra, abbandonati nella 
disordinata ritirata dell’esercito nemico ormai sfasciato. 

Ad Aidussina vi è una grande quantità di cannoni e un 
campo di aviazione, in cui giaciono, parte distrutti, i velivoli 
nemici crociati di nero. 

Per la strada un formicaio umano si affannava a portar 
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tavole e materiale di ogni genere, togliendolo ai depositi mi¬ 
litari. 

Ho chiesto del capo stazione : è comparso un biondo 
giovinotto con il suo bravo chepì a pan di zucchero : 

— Dove portano tutto quel materiale costoro? 

Ha risposto : 

Per sua casa. Tufi fol far pen sua casa. Zè material 
de repubhca ! Ciò zè permezzo da comitato jugo-slavo. 

E posto che «ciò ze permezzo» dal comitato jugo-slavo, 
evviva la repubblica! 

Chiedo chi è il Podestà : mi vien presentato un certo 
Bianchi : 

— Bianchi? Adunque è italiano lei? 

Jugo-slavo. Ma mio nono gera milanese. Mi però 
jugo-slavo ! 

E mi fa-ammirare una sua coccarda nazionale su cui ha 
apposto una medaglia commemorativa di un congresso croato. 

Ovunque sono sparsi i segni della guerra : qui, e oltre 
di qui, i comitati immediatamente costituitisi hanno disar¬ 
mato gli ungheresi e costituito una guardia nazionale, im¬ 
possessandosi dei magazzini e piantandovi le loro brave sen¬ 
tinelle. 

Un capitano comandante una compagnia di automitra¬ 
gliatrici giunta da poco mi confida : 

Attendo che avanzi la divisione. Ho poche forze 
per agire. Quindi sono un poco il loro ospite. Ma, come vedi, 
un ospite che non li imbarazza. Il comitato jugo-slavo sem¬ 
bra che non si accorga di me e comunica con Lubiana, capi¬ 
tale della repubblica, con un aeroplano. E i bravi repubbli¬ 
cani intanto si portano a casa i materiali. Le sentinelle mi 
salutano e io rispondo. Più repubblica di così!... 







13 Novembre 1918 
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Ad Aidussina non c’è una sede conveniente per il Co¬ 
mando del Corpo d'Armata. Perciò con un collega sono an¬ 
dato a Vippacco (un paese in cui le nostre truppe non sono 
ancóra giunte) alla ricerca degli alloggi. 

Penso, per istrada, che sarebbe buffo se pigliassero noi 
e anche l’automobile, per aggiungerlo ai mezzi di comunica¬ 
zione con Lubiana. 

Per la strada continua la visione del formicaio umano. 
Ad Aidussina c’è ormai il comando di una nostra divisione, 
ma la repubblica continua a trasportarsi a casa le tavole e 
il materiale. 

A Vippacco chiediamo del podestà. Non parla italiano. 
Allora ci fa da interprete un tenente jugo-slavo, certo Mayer, 
il quale, però, ci presenta prima al suo capitano. Le senti¬ 
nelle presentano le armi. Noi salutiamo e ci diamo un con¬ 
tegno, fra il militare e l’ambasciatore. 

Ambasciator non porta pena... 

Il tenente, mentre visitiamo gli alloggiamenti, ci rac¬ 
conta : 

— Mi gero a Viena, e quando al ventisie octobre ze 
scopià la rivoluzion e il governo ze sta deposto, mi non 
gero più tegnudo al giuramento de fedeltà. Alora mi ve- 
gnudo quà. Tuti jugo-slavi saveva questo e tuti ze andà in 
suo paese, a far guardia nazional. E lori? se fermerà molto? 

II bravo tenente mi ha l’aria di quel tale che riceven¬ 
do un parente, dopo di averlo abbracciato, gli domandava : 

— E adesso, dimmi caro, quando riparti? 

Ambasciator non porta pena. Assicuriamo che non 
sappiamo quanto ci fermeremo; ma noi andiamo verso i 
confini di armistizio. 

Il tenente Mayer protesta : 
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— Governo de armistizio non esiste più. Noi non ri- 
conossemo armistizio. Noi guerra, contro Austria, contro 
Ungheria, per nazion jugo-slava... Noi semo de Intesa... 

E noi lo assicuriamo caldamente che anche noi semo 
de Intesa. 

A questo punto il podestà inizia un discorso, che noi 
ascoltiamo con impassibile maschera diplomatica, posto che 
non comprendiamo una parola di croato. 

Ma il tenente Mayer traduce : 

E1 podestà ze lieto de portar saluto suo e de tuta 
Jugo-slavia a Italia. Loro ze primi de esercito italian. E po¬ 
destà spera che anderemo de accordo, perchè semo de 
Intesa... 

Il mio collega, che è un giovane capitano di carattere 
alquanto angoloso si raccoglie per rispondere. Ne approfitto 
per rispondere io, perchè dalla sua diplomazia non mi a- 
spetto molto di conciliante. E a nome dell’Italia pronuncio 
il mio primo discorso diplomatico : 

Ringraziamo il Podestà di Vippacco del cortese sa¬ 
luto, che ricambiamo cordialmente assicurando che una ve¬ 
ra fraternità regnerà fra noi e i jugo-slavi. 

— Noi saremo fratelli! 

— Frateli? Ah sì, frateli. 

E ci stringiamo le mani, felici della parentela. 

Un signore, di cui ammiro il bellissimo cane lupo, mi 
interroga : 

— Ghe piazi? 

— Eh, si... 

— Alora la doli pure... ze suo. 

Prendo il cane e ritorno, riconciliato con la diplomazia. 
Ma il mio collega, che ne covava in petto una di più ener¬ 
gica, mi ammonisce: 

Figlio caro... hai fatto un discorso... da cane! 






14 Novembre 1918 


Pare che andremo ad Adelsberg, il quale in italiano è 
stato ribattezzato Postumia, per via di un certo lontano con¬ 
sole romano Avio Postumio, che è passato di qui. Sarà buf¬ 
fo, però : 

— Scusi, è questa la strada per Postumia? 

— Questa ze strada per Adelsberg. Postumia mai sen- 
tìo nominar! 

17 Novembre 1918 

Oggi, domenica, ha suonato nella piazza di Gradisca 
una nostra musica; passeggiavano al sole delle signorine in 
cappellino e tacchi alti, ornate di sgargianti coccarde tri¬ 
colori. 

Nel 1916, quando io ci passavo, Gradisca, che ha una 
caratteristica fisonomia di cittadina per pensionati, non con¬ 
teneva altro che soldati nelle sue rovine; oggi la vita ri¬ 
comincia. 

£ il San Michele, di contro, è ridiventato verde. Ho 
visto anche il pauroso Podgora, contro Gorizia, già tutto ri¬ 
coperto di verde. 

Riconosceranno i nepoti il tormento degli avi, sotto il 
verde eterno che si rinnova? 

Questa sera, ritornando da Monfalcone, ho veduto tutto 
il Carso illuminarsi di razzi, come ai tempi della guerra 
paurosa. I soldati, oggi li lanciano per allegria. 

Ma la visione lontana mi ha ripreso, ricacciandomi con 
il pensiero ai tempi ormai lontani in cui si moriva. Allora, 
a sera, le tristi dolenti colonne umane salivano a morire. 
Tutto il Carso, ecco, si illuminava così, di mille stelle filanti. 
E gli uomini, muti, camminavano verso l’orrendo destino. 












Incespicavano nelle croci, scomparivano nei camminamenti, 
pestavano il fango giallo, assorbivano la putredine della ter¬ 
ra macabra. 

Così, per anni. 

Che se uno, ancor oggi, assicurasse per esempio, che 
si può passeggiare per Nova-Vas senza prendersi una can¬ 
nonata sul cranio, c’è da credere che egli sia un pazzo... 

E’ finita, adunque, la guerra ? 

Sì. 

Passa una figura di donna, accanto ad un soldato. Sento 
il trillare di una risata. Ah, la vita!... 
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i Dicembre 1918 


La vita. 

Io andrò incontro alla vita ormai vecchio, irrimediabil¬ 
mente. Perchè ho troppo sofferto la guerra, anche se la mia 
età mi ha dato la scusa di combatterla poco. 

Per tanti anni di guerra (molti, per una vita) io, pur 
seguendo il mio destino, pur non chiedendo mai nulla, ho 
invano combattuto la mia viltà, chiedendo a Dio di vivere 
0 di non soffrire la morte. 

E, forse, nella guerra non è il morire, è il vivere che 
è doloroso. 

Ed al mio tormento si è aggiunto il tormento degli 
altri, che ho veduto soffrire, sanguinare, morire. 

Per tanti anni (molti, per una vita) è sfilata innanzi a 
me una macabra teoria di uomini gittati contro la morte, 
contro l’istinto, alimentati di ferocia, orrendi sanguinari e 
sanguinosi. 

E il mio cuore si è inaridito. 

Muovendo verso la vita io mi ritrovo invecchiato, ir¬ 
rimediabilmente. 

Già da tempo questo mio stesso Diario rispecchia la 
mia fiacca volontà, e l’aridità del mio cuore. Assai sovente 
io non ho avuto la forza di segnare un ricordo una gioia 
un dolore. 

Così, nella battaglia di Giugno (forse anche perchè re- 
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stando in un Comando di Corpo d'Armata l’unico pericolo 
è quello dei fonogrammi !) durante le meravigliose giornate 
dal 15 al 20 di giugno, quando vincemmo la battaglia che 
fiaccò la tracotanza del nemico e ne preparò lo sgretola¬ 
mento morale, la gioia ha trovato un cuore arido ed una 
mente stanca, quasi che io vivessi ormai fuori del mio tempo. 

Forse 1 istinto, giganteggiando, per conservarmi mi ha 
ucciso? 

Così, durante questa battaglia di Ottobre, durante que¬ 
sta, vittoriosa, di Novembre, mentre io calco la terra italia¬ 
na non più schiava di un nemico barbaro che si è battuto 
con le armi più vili, io, che amo questa mia Patria con or¬ 
goglio, con fede e con tenerezza, io mi ritrovo un cuore più 
arido ed una mente più stanca. 

Forse è questo mio umanesimo che mi travaglia e che 
attutisce in me ogni altra gioia. 

Io non so se questa nostra guerra fu necessaria, perchè 
non so dove cessi 1 elemento idealogico e dove cominci quel¬ 
lo materialista. Io non so se valga più una città o una goccia 
di sangue umano. Certo, il sangue umano mi attanaglia le 
viscere e una città no. 

Forse era necessaria la nostra guerra... Comunque la 
guerra non è necessaria. E questa mostruosa collera umana 
è follìa omicida. 

Se l’Austria e la Germania l’hanno scatenata, esse 
hanno ben meritato di perire. 

Ma l’idealogia dov’è? 

Forse nella Francia, che quando ha battuto le divisioni 
austriache per diminuire il nostro sforzo ha assicurato sprez¬ 
zantemente che gli austriaci non sanno che fuggire? che 
svaluta, nei discorsi privati, il nostro intervento, perchè es¬ 
so era dovuto alla necessità economica di grano e di carbo¬ 
ne? che ci ha negato durante la guerra tutti i mezzi per 
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battere l’Austria? che ci ha creato in oriente due nemici, 
i greci prima e i jugo-slavi dopo? 

Forse nell’Inghilterra, che fu imperialista sul mare, 
quanto la Germania per terra? 

Forse nell’America, che ha còlto l’occasione per crear¬ 
si un esercito per tenere a bada il Giappone, e con la vit¬ 
toria si è garantito non solo il credito fatto alla vecchia Eu¬ 
ropa, ai cui destini ormai presiede, ma anche la sua futura 
espansione commerciale? 

0, forse, la Serbia, che già manda di questi graziosi 
ultimatum : 

Al Signor Comandante delle truppe italiane 
nela linea Logatec 

Le truppe del Regno di Serbia nell’intesa con Governo 
nazionale Serbo-Croato-Sloveno a Zagreb, anche in nome 
delle forze degli alleati, hanno occupato il territorio della 
provincia di Cragno. Ho l'ordine di non lasciare entrare in 
questo territorio occupato nessune forze delle truppe italia¬ 
ne alleate. 

Me dispiacerei molto se dovessi adoperare l’armi nel 
eseguimento del mio dovere, per quall’ho anche il permesso. 

Se venisse per disgrazia al spargimento di sangue, le 
truppe serbe devono respingere qualsiasi responsabilità. Ho 
l’onore di pregare al comandante di dare a sue truppe l’or¬ 
dine di restare con queste al spartiacque dei fiumi Isonzo 
e Sava, finche il governo Serbo risolve la questione con go¬ 
verno italiano. 

Prego di prendere l’assicurazione di tutta stima. 

f. Stefano Svabici 
Comandante le truppe serbe a Ljubljana 

No, io non credo alla idealogia delle collettività. 

La Germania, questa nazione di uomini forti, chiusa 
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in una barriera di pazzo orgoglio, che ha pure avuto bellez¬ 
za di gesti nella atroce lordura del sangue in cui ha tuffato 
sè e tutto il mondo, oggi, che è vinta e che ha piegato i gi¬ 
nocchi, manda all’America il suo disperato appello, per non 
morire. 

E 1 Intesa, che ha vinto, aggiunge la sua inesorabile 
sutura ai quattordici punti di Wilson. 

La Germania vincitrice avrebbe ripetuto un suo gesto 
lontano, gittando sulla bilancia la pesante spada di Hinden- 
burg. L Intesa, 1 idealogica Intesa, senza gesti, gitta sulla 
rozza stadera di dogana il pesante maglio delle sue industrie 
capitalistiche di guerra. 

Si parla di idealità di popoli, di liberazione di razze, e 
la Francia marcia oltre i suoi confini e detiene parte dei no¬ 
stri. L’Inghilterra, da Malta italianissima, scruta nuovi pos¬ 
sedimenti in Asia e nelle colonie tedesche. Così la Serbia e 
la Romania. E noi, persino noi, perchè un console Postumio, 
pare, tracciò qui una strada romana, troviamo che Adelsberg 
si deve leggere Postumia, come in inglese si scrive Shake¬ 
speare e si legge Liverpool. 

Così le guerre venture si preparano. 

Wilson partendo per ricucire la nuova Europa nella 
pezza arlecchinesca della Società delle Nazioni lancia al 
Congresso americano un messaggio in cui proclama la ne¬ 
cessità di aumentare la marina da guerra degli Stati Uniti. 

Adunque ci sarà sempre una guerra finché esisterà una 
donna e ci sarà un pugno di grano? E la bontà non è che 
una parola ? E possibile che Dio ci abbia dato il senso della 
bontà solo per turbarci? 

A tale orrenda inquietudine, adunque, è dannata l'u¬ 
manità? 

In uno di questi giorni si è innalzata la bandiera italia¬ 
na sull alto pennone preparato all’ingresso del paese. 
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Gli uomini, attorno, presentavano le armi. Quando l’or¬ 
dine è stato dato la bandiera ripiegata si è alzata lenta e si¬ 
cura. Giunta in alto il vento l’ha scossa, l’ha agitata furio¬ 
samente, quasi a strapparla, spiegandola tutta contro il cie¬ 
lo. Fermi con la mano alla visiera del berretto o dell’elmet¬ 
to, in posizione di saluto, mentre la musica mandava alte le 
note della marcia reale, noi abbiamo pensato che ciò vole¬ 
va dire la Vittoria, che ciò voleva dire la giustificazione di 
tutti i morti, di tutti i mutilati, di tutti gli stenti, di tutti i 
dolori, di tutti gli spasimi. 

E dal mio cuore un canto eroico saliva, in una barba¬ 
rica gioia di soldato. 

Così, adunque, l’uomo è capace solo di parole di bon¬ 
tà e di gesti di violenza? Ed io andrò incontro alla vita an¬ 
córa più stanco, ma, ancóra, con questa mia amletica anima? 

Forse ha ragione di sorridere del mio vegetarianismo 
il capo di stato maggiore, che è un siciliano non idealista : 
— Costano più buoi i suoi stivaloni che le bistecche che mi 
mangio io... 

Eppure no. Non dispero dell’umanità. 

Rientrati nella vita una cosa necessita : predicare la 
bontà, educare i giovani alla bontà. 

Ha detto Giovanni Jaurés ; 

— Ah, ben povera cosa sarebbe la vita e ben misera 
cosa la scienza del vivere, se noi pensassimo che, una volta 
chiuso il libro della guerra, verrà a mancare agli uomini 1 oc¬ 
casione di cimentare il loro coraggio e se credessimo neces¬ 
sario, per educarvi i giovani, di perpetuare il rullo dei tam¬ 
buri... 

Deo gratias. 


CHIUSO IL LIBRO DELLA GUERRA 
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